Ekaterina Rozhdestvenskaya rusfolder negara acak saya. Ekaterina Rozhdestvenskaya Negara acak saya. Tentang buku “Negara Acak Saya. Tentang perjalanan dan insiden! Ekaterina Rozhdestvenskaya

Ekaterina Rozhdestvenskaya

Negara acak saya. Tentang perjalanan dan insiden!

© Rozhdestvenskaya E., 2016

© Desain. LLC Penerbitan Rumah E, 2016

Ayah dan saya dalam salah satu kunjungannya ke kami di India. Dan langsung ke gajah - di mana lagi? Ibu tidak berani.

Ini sama sekali bukan buku panduan, tidak jelas apa maksudnya.

Sebaliknya, perasaanku dari apa yang kulihat.

Sebuah rasa yang tidak akan pernah bisa Anda lupakan.

Foto-foto yang ada dalam ingatan.

Foto-foto di ponsel Anda, tersebar di seluruh dunia sekaligus, di sini, lihat, santap dengan mata Anda. Jangan iri, tidak, ketahuilah bahwa itu ada, pergilah, kagumi, penuhi keindahan!

Bau yang membuat Anda tiba-tiba berbalik dan mengikutinya, seperti sedang berburu prasejarah.

Kebahagiaan yang meluap-luap dan tumpah ruah, atau kengerian yang membelenggu dan membuat tak bisa berkata-kata – keduanya akan kau kenang di kemudian hari sepanjang hidupmu, menenangkan rasa merinding dalam jiwamu.

Orang-orang dengan huruf kapital, dengan huruf kapital P, yang Anda kagumi, dan bajingan-bajingan langka, yang Anda bertanya-tanya bagaimana Tuhan menoleransi mereka?

Peta terlipat kota-kota asing dengan tanda dan garis putus-putus, rute, tiba-tiba ditemukan di laci meja di antara dokumen-dokumen lama. Dan tentu saja - lingkaran yang digambar dengan pena di sekitar hotel Anda, digambar dengan cermat oleh petugas agar Anda tidak tersesat di kota asing.

Suite mewah dengan perabotan antik dan kanopi berdebu yang menghadap ke laut dan gubuk bobrok dengan tokek yang tergantung di langit-langit dengan pertanyaan diam di matanya yang melotot: “Siapa kamu, orang kulit putih? Mengapa kamu di sini?"

Penerbangan yang sangat jauh di atas awan menuju ujung dunia, melampaui lautan dan samudera, ke tempat yang siang hari, saat malam bagi kita, ke tempat yang selalu musim panas, saat selalu musim dingin bagi kita. Kepada kenalan, teman, musuh, orang acak, dan koneksi non-acak.

Sekumpulan negara dan kota, benua dan belahan dunia, tidak terhubung satu sama lain.

Kenangan sekolah yang samar-samar: “Kathmandu? Dimana itu?" - dan siksaan karena hubungan dengan geografi tidak berjalan baik saat itu.

Makanan baru, pemandangan eksotis, kereta luncur anjing, karavan unta.

Panggilan terus-menerus ke rumah: “Apa kabar? Ada apa di sekolah? Bagaimana keadaan di tempat kerja? Kapan TK? Ada apa dengan cuacanya? Aku mencintaimu aku merindukanmu..."

Secara umum, ini adalah kehidupan saya di luar rumah. Kehidupan yang dimulai dengan saya duduk di jalan setapak, terdiam sejenak, mengambil koper lama saya dan meninggalkan apartemen, menghembuskan napas: “Baiklah, Tuhan memberkati Anda!”

Tidak ada komentar

Beginilah cara saya dan suami berangkat ke India. 1983

Suatu hari kami meninggalkan India menuju Nepal. 1984

Saya jarang merencanakan apa pun dalam hidup saya.

Bahkan anak-anak pun tampak tidak direncanakan. Namun, tidak segera setelah sepuluh tahun menikah, mereka muncul! Yang pertama dibuat di India, tempat saya dan suami melakukan perjalanan bisnis, dia adalah koresponden Perusahaan Penyiaran Televisi dan Radio Negara, dan saya adalah teman tempurnya. Aku sudah benar-benar putus asa karena aku mandul, bagaimana bisa, sedih sekali, tapi aku sangat menginginkannya. Semua dokter di Moskow telah diperiksa sebelumnya, dan bahkan dokter India pun memastikan bahwa semuanya baik-baik saja. Saya pergi ke tabib di Delhi. Tabib India adalah kasta khusus. Anda hanya dapat mencapainya dengan salah satu penduduk setempat, sehingga Anda akan dituntun dan ditempatkan dalam antrean panjang. Tidak ada cara untuk mengantri, semua orang ingin berobat. Mereka tidak memiliki jam resepsi atau kantor sendiri. Semuanya terjadi di jalan dekat gubuk. Debu, kotoran, panas, isak tangis anak-anak beringus, sapi-sapi kurus keramat yang berkeliaran, serangga terbang dengan penyengat besar - inilah kenangan saya tentang antrean menemui tabib itu. Dia adalah seorang dokter di generasi kelima belas, tidak ada profesi lain di keluarga mereka, dan penyembuhan ini hanya diwarisi oleh separuh perempuan, laki-laki tidak dihitung. Dia berasal dari Tibet, kecil, gesit, berkulit gelap, semuanya ditutupi koin dan perhiasan yang terbuat dari lonceng - setiap langkahnya berdering, dan jika Anda tidak memperhatikannya, Anda hanya dapat mendengar beberapa tanda panggilan musik yang tidak biasa, kode Morse yang terbuat dari lonceng . Semua kios ditempati oleh wanita berwarna-warni yang mengenakan sari. Saya berdiri di tempat teduh, bersandar di pohon, dan menunggu. Tidak ada yang berubah, mungkin selama 15 generasi ini, antrian yang sama, sari yang sama, debu, panas, semuanya sama. Wanita Tibet itu menelepon, berpindah dari satu penyakit ke penyakit lainnya, merasakan denyut nadinya, menutupi kelopak matanya dan membisikkan sesuatu. Seorang gadis kecil, berusia sekitar 6–7 tahun, membantunya, menatap matanya dengan penuh perhatian dan segera berlari untuk mengikuti instruksi. Sekitar dua jam kemudian dia mendatangi saya. Dia meminta saya untuk duduk - Anda perlu mendengarkan denyut nadi saat istirahat - dan meraih pergelangan tangan saya dengan tangannya yang berdering. Dia menutup matanya dan mulai menggelengkan kepalanya. Bukan karena ada sesuatu yang salah, tidak, hanya saja dia masuk ke dalam keadaan di mana dia mendengarkan dan mengintip ke dalam tubuh orang lain, menembus, bersama dengan denyut nadinya, ke sudut-sudut terpencilnya, mencoba memahami masalahnya. Dia menggelengkan kepalanya, meraih pergelangan tangannya kesana kemari, tersenyum pada sesuatu miliknya, tampaknya memahami apa yang sedang terjadi.

“Saya akan memberi Anda empat jenis pil,” katanya. – Anda akan meminumnya selama sebulan, lalu datang lagi.

Dan itu saja, dan tidak sepatah kata pun lagi. Dan tidak ada penjelasan. Dia mengatakan sesuatu kepada gadis itu, yang berlari ke dalam rumah. Saya diam di sana sekitar sepuluh menit, keluar tidak sendirian, tetapi bersama seorang nenek tua gemuk yang terbungkus sari berkilo-kilometer. Gadis itu membawakan saya empat kantong berat berisi pil hitam bulat, mengambil uangnya dan melarikan diri. Dari mana mereka diluncurkan - hanya Tuhan yang tahu. Hitam, mengkilat, keras, seperti kotoran kambing, dan baunya tidak sedap. Tapi saya mulai meminumnya empat kali sehari, seperti yang dikatakan. Awalnya saya takut sakit karena sesuatu - kondisi sanitasi di tempat dukun biasa-biasa saja. Tapi tidak ada apa-apa, lalu semuanya berhasil.

Ketika saya datang kepadanya untuk kedua kalinya, setelah mengikuti kursus, dia, setelah mendengarkan pergelangan tangan saya lagi, memberi saya lebih banyak pil dan berkata:

“Jika Anda tidak mendapatkannya dalam sebulan, pergilah ke Rishikesh dan terjunlah ke Sungai Gangga.” Anda akan bersiap. Semuanya akan terjadi.

Dia berkata demikian: “Itu akan terjadi.”

Gangga dekat Rishikesh

Sebulan kemudian saya pergi ke Sungai Gangga. Saya berjalan di sepanjang pantai dan takjub. Saya melihat dua mayat, terbungkus putih dan ditutupi selimut bersulam. Kerabat menyalakan api, menyiapkan kayu bakar untuk upacara tersebut. Dua sosok tergeletak berdampingan, bersentuhan. Ketika kayu itu akhirnya ditumpuk, satu tubuh diletakkan di atas tubuh lainnya. Tiba-tiba, apa yang tergeletak di atas berdiri dan perlahan berjalan menuju kerabatnya. Semua orang bereaksi terhadap hal ini dengan tenang, tidak lari, tidak berteriak, mereka hanya berpelukan dengan cara kebapakan dan itu saja, dan “tubuh” yang melepaskan kain putih itu ternyata adalah seorang wanita muda dengan sari bersulam merah. , tapi tanpa hiasan satu pun. Kebetulan saya menyaksikan ritual kuno sati - bakar diri seorang janda, tetapi tidak dengan cara modern. Ritual ini sudah resmi dihapuskan, dan penghasutan merupakan tindak pidana, namun di sana-sini para janda dengan sukarela dibakar bersama mendiang suaminya, bahkan terkadang membakar diri. Dari sudut pandang mereka, tidak ada hal ilegal yang terjadi saat itu; ritualnya diubah - sang janda hanya berbaring di samping mendiang suaminya dengan gaun pengantin. Dengan demikian pernikahan itu selesai. Dot.

Saya tidak tahu tentang janda itu, tapi bagi saya stresnya sangat berat. Dia hampir berlari ke sungai dan pada saat itu kembali mengalami kejutan dari apa yang dilihatnya. Itu bahkan lebih kuat dari yang pertama, dan tubuh mengerti - lebih baik tidak berdebat dengan saya lebih jauh, saya harus hamil, kalau tidak saya akan melakukan hal lain. Saya tidak sendirian di sungai. Saya memasuki air berlumpur dan berdiri berlutut. Melewati saya, sekitar sepuluh meter jauhnya, di mana sungai mengalir deras dan arusnya lebih deras, mayat-mayat orang yang dibakar secara ilegal dalam api ritual suci yang membengkak dan hangus mengapung di atas rakit yang membara. Segera setelah rakit dengan sisa-sisanya hanyut, burung nasar dan burung gagak, yang menunggu di dekatnya, segera mendarat di atasnya dan berenang pergi untuk berpesta. Barisan rakit ini melayang lewat, ada yang lebih cepat menyusuri sungai, ada yang kehilangan kecepatan dan mencoba mendarat di sebelah saya. Burung nasar menatapku dengan curiga, seolah-olah aku sedang mengklaim mangsanya, tetapi pada akhirnya mereka mengerti bahwa aku tidak akan terburu-buru berperang demi orang mati.

Aku memejamkan mata dan masuk. Airnya hangat, dan kehangatan ini membuatnya semakin menjijikkan. Seolah-olah saya sedang larut, tidak merasakan di mana tubuh saya yang masih hidup ini berakhir, dan di mana pelarutan pemakaman ini dimulai.

Secara umum, saya langsung terjun ke dalamnya. Tanpa emosi, tanpa isak tangis, tanpa ratapan, tanpa “ugh, sungguh mimpi buruk.” Dia hanya mengambil beberapa langkah ke dalam air dengan wajah datar. Suamiku menatapku dengan ngeri.

- Apa kabarmu?

“Semuanya baik-baik saja,” jawabku dengan tenang. - Aku akan segera melahirkan.

Surat dari rumah India

Saya melahirkan setelah sembilan bulan yang disyaratkan. Wah, Lesha. Dia melahirkan di Moskow, pada 26 Januari, Hari Kemerdekaan India. Secara umum, sama sekali tidak direncanakan.

Kami tinggal di India selama tiga tahun. Mereka bekerja, mereka mati, mereka bertahan hidup. Kami menderita berbagai macam penyakit eksotik dan semakin takut dengan penyakit tersebut.

Dan kami tiba di Delhi tepat sebelum musim hujan, di akhir bulan Juni, kami tidak bisa bernapas. Saya ingat ketika kami mendarat, pilot berterima kasih kepada kami karena kami terbang dengan pesawat Aeroflot, dan kemudian dengan tenang, agar tidak membuatnya kesal, berkata: “Suhu di Delhi adalah 51 derajat…”

Ekaterina Rozhdestvenskaya

Halaman: 330

Perkiraan waktu membaca: 4 jam

Tahun terbit: 2016

bahasa Rusia

Mulai membaca: 1492

Keterangan:

Buku Ekaterina Rozhdestvenskaya “Negara acak saya. Tentang perjalanan dan insiden! - ini adalah dunia cerita unik dan unik tentang perjalanan dan petualangan. Buku ini secara mengejutkan secara akurat menyampaikan semua perasaan penulisnya, semua antusiasme, semua puisi dari apa yang dilihatnya... Dia tinggal selama tiga tahun di India yang misterius... Dia tinggal selama lebih dari setahun di Prancis yang romantis. .. Dia menghabiskan dua setengah tahun di Spanyol yang membara dan penuh gairah... Finlandia memenuhinya dengan kekuatan dan keunikannya selama dua tahun... Dan ini bukanlah akhir... Dia menghabiskan separuh hidupnya jauh dari rumah, tapi berkeliaran di seluruh dunia. Dia menangkap kesenangan yang sama yang tidak banyak orang bisa kendalikan; semangat petualangan, kehausan akan petualangan menguasai dirinya. Pembaca akan bisa merasakan segala kesan kolosal, keseluruhan perasaan yang dialaminya, dengan terjun ke dunia kaya buku “My Random Countries. Tentang perjalanan dan insiden!

Saya tinggal di India selama tiga tahun, satu tahun atau lebih di Perancis, dua setengah tahun di Spanyol, dua tahun di Finlandia dan masih banyak lagi. Ternyata separuh hidupku jauh dari rumah, mencari kesan, cerita, foto, pengalaman, udara untuk anakku yang baru lahir, dokter untuk ayahku, komunikasi dengan teman-teman yang sudah lama pergi, sekedar relaksasi, hanya hutan. , hanya laut atau pegunungan.

Saya yakin, masih banyak negara lain di masa depan yang tidak terhubung satu sama lain – dan dengan saya – dalam hal apa pun!

Pergi?

• Nama: Negara acak saya. Tentang perjalanan dan insiden!
• Pengarang:
• Tahun:
• Genre: ,

• Unduh
• Kutipan

Negara acak saya. Tentang perjalanan dan insiden!
Ekaterina Robertovna Rozhdestvenskaya

Saya tinggal di India selama tiga tahun, satu tahun atau lebih di Perancis, dua setengah tahun di Spanyol, dua tahun di Finlandia dan masih banyak lagi. Ternyata separuh hidupku jauh dari rumah, mencari kesan, cerita, foto, pengalaman, udara untuk anakku yang baru lahir, dokter untuk ayahku, komunikasi dengan teman-teman yang sudah lama pergi, sekedar relaksasi, hanya hutan. , hanya laut atau pegunungan.

Saya yakin, masih banyak negara lain di masa depan yang tidak terhubung satu sama lain – dan dengan saya – dalam hal apa pun!

Pergi?

Ekaterina Rozhdestvenskaya

Negara acak saya. Tentang perjalanan dan insiden!

© Rozhdestvenskaya E., 2016

© Desain. LLC Penerbitan Rumah E, 2016

Ayah dan saya dalam salah satu kunjungannya ke kami di India. Dan langsung ke gajah - di mana lagi? Ibu tidak berani.

Ini sama sekali bukan buku panduan, tidak jelas apa maksudnya.

Sebaliknya, perasaanku dari apa yang kulihat.

Sebuah rasa yang tidak akan pernah bisa Anda lupakan.

Foto-foto yang ada dalam ingatan.

Foto-foto di ponsel Anda, tersebar di seluruh dunia sekaligus, di sini, lihat, santap dengan mata Anda. Jangan iri, tidak, aku hanya tahu...

Negara acak saya. Tentang perjalanan dan insiden! Ekaterina Rozhdestvenskaya

(Belum ada peringkat)

Judul: Negara acak saya. Tentang perjalanan dan insiden!

Tentang buku “Negara Acak Saya. Tentang perjalanan dan insiden! Ekaterina Rozhdestvenskaya

Saya tinggal di India selama tiga tahun, satu tahun atau lebih di Perancis, dua setengah tahun di Spanyol, dua tahun di Finlandia dan masih banyak lagi. Ternyata separuh hidupku jauh dari rumah, mencari kesan, cerita, foto, pengalaman, udara untuk anakku yang baru lahir, dokter untuk ayahku, komunikasi dengan teman-teman yang sudah lama pergi, sekedar relaksasi, hanya hutan. , hanya laut atau pegunungan.

Saya yakin, masih banyak negara lain di masa depan yang tidak terhubung satu sama lain – dan dengan saya – dalam hal apa pun!

Di website kami tentang buku lifeinbooks.net Anda dapat mendownload secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku “Negara Acak Saya. Tentang perjalanan dan insiden! Ekaterina Rozhdestvenskaya dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

© Rozhdestvenskaya E., 2016

© Desain. LLC Penerbitan Rumah E, 2016

Dari penulis

Ayah dan saya dalam salah satu kunjungannya ke kami di India. Dan langsung ke gajah - di mana lagi? Ibu tidak berani.

Ini sama sekali bukan buku panduan, tidak jelas apa maksudnya.

Sebaliknya, perasaanku dari apa yang kulihat.

Sebuah rasa yang tidak akan pernah bisa Anda lupakan.

Foto-foto yang ada dalam ingatan.

Foto-foto di ponsel Anda, tersebar di seluruh dunia sekaligus, di sini, lihat, santap dengan mata Anda. Jangan iri, tidak, ketahuilah bahwa itu ada, pergilah, kagumi, penuhi keindahan!

Bau yang membuat Anda tiba-tiba berbalik dan mengikutinya, seperti sedang berburu prasejarah.

Kebahagiaan yang meluap-luap dan tumpah ruah, atau kengerian yang membelenggu dan membuat tak bisa berkata-kata – keduanya akan kau kenang di kemudian hari sepanjang hidupmu, menenangkan rasa merinding dalam jiwamu.

Orang-orang dengan huruf kapital, dengan huruf kapital P, yang Anda kagumi, dan bajingan-bajingan langka, yang Anda bertanya-tanya bagaimana Tuhan menoleransi mereka?

Peta terlipat kota-kota asing dengan tanda dan garis putus-putus, rute, tiba-tiba ditemukan di laci meja di antara dokumen-dokumen lama. Dan tentu saja - lingkaran yang digambar dengan pena di sekitar hotel Anda, digambar dengan cermat oleh petugas agar Anda tidak tersesat di kota asing.

Suite mewah dengan perabotan antik dan kanopi berdebu yang menghadap ke laut dan gubuk bobrok dengan tokek yang tergantung di langit-langit dengan pertanyaan diam di matanya yang melotot: “Siapa kamu, orang kulit putih? Mengapa kamu di sini?"

Penerbangan yang sangat jauh di atas awan menuju ujung dunia, melampaui lautan dan samudera, ke tempat yang siang hari, saat malam bagi kita, ke tempat yang selalu musim panas, saat selalu musim dingin bagi kita. Kepada kenalan, teman, musuh, orang acak, dan koneksi non-acak.

Sekumpulan negara dan kota, benua dan belahan dunia, tidak terhubung satu sama lain.

Kenangan sekolah yang samar-samar: “Kathmandu? Dimana itu?" - dan siksaan karena hubungan dengan geografi tidak berjalan baik saat itu.

Makanan baru, pemandangan eksotis, kereta luncur anjing, karavan unta.

Panggilan terus-menerus ke rumah: “Apa kabar? Ada apa di sekolah? Bagaimana keadaan di tempat kerja? Kapan TK? Ada apa dengan cuacanya? Aku mencintaimu aku merindukanmu..."

Secara umum, ini adalah kehidupan saya di luar rumah. Kehidupan yang dimulai dengan saya duduk di jalan setapak, terdiam sejenak, mengambil koper lama saya dan meninggalkan apartemen, menghembuskan napas: “Baiklah, Tuhan memberkati Anda!”

Tidak ada komentar

India

Beginilah cara saya dan suami berangkat ke India. 1983

Suatu hari kami meninggalkan India menuju Nepal. 1984

Saya jarang merencanakan apa pun dalam hidup saya.

Bahkan anak-anak pun tampak tidak direncanakan. Namun, tidak segera setelah sepuluh tahun menikah, mereka muncul! Yang pertama dibuat di India, tempat saya dan suami melakukan perjalanan bisnis, dia adalah koresponden Perusahaan Penyiaran Televisi dan Radio Negara, dan saya adalah teman tempurnya. Aku sudah benar-benar putus asa karena aku mandul, bagaimana bisa, sedih sekali, tapi aku sangat menginginkannya. Semua dokter di Moskow telah diperiksa sebelumnya, dan bahkan dokter India pun memastikan bahwa semuanya baik-baik saja. Saya pergi ke tabib di Delhi. Tabib India adalah kasta khusus. Anda hanya dapat mencapainya dengan salah satu penduduk setempat, sehingga Anda akan dituntun dan ditempatkan dalam antrean panjang. Tidak ada cara untuk mengantri, semua orang ingin berobat. Mereka tidak memiliki jam resepsi atau kantor sendiri. Semuanya terjadi di jalan dekat gubuk. Debu, kotoran, panas, isak tangis anak-anak beringus, sapi-sapi kurus keramat yang berkeliaran, serangga terbang dengan penyengat besar - inilah kenangan saya tentang antrean menemui tabib itu. Dia adalah seorang dokter di generasi kelima belas, tidak ada profesi lain di keluarga mereka, dan penyembuhan ini hanya diwarisi oleh separuh perempuan, laki-laki tidak dihitung. Dia berasal dari Tibet, kecil, gesit, berkulit gelap, semuanya ditutupi koin dan perhiasan yang terbuat dari lonceng - setiap langkahnya berdering, dan jika Anda tidak memperhatikannya, Anda hanya dapat mendengar beberapa tanda panggilan musik yang tidak biasa, kode Morse yang terbuat dari lonceng . Semua kios ditempati oleh wanita berwarna-warni yang mengenakan sari. Saya berdiri di tempat teduh, bersandar di pohon, dan menunggu. Tidak ada yang berubah, mungkin selama 15 generasi ini, antrian yang sama, sari yang sama, debu, panas, semuanya sama. Wanita Tibet itu menelepon, berpindah dari satu penyakit ke penyakit lainnya, merasakan denyut nadinya, menutupi kelopak matanya dan membisikkan sesuatu. Seorang gadis kecil, berusia sekitar 6–7 tahun, membantunya, menatap matanya dengan penuh perhatian dan segera berlari untuk mengikuti instruksi. Sekitar dua jam kemudian dia mendatangi saya. Dia meminta saya untuk duduk - Anda perlu mendengarkan denyut nadi saat istirahat - dan meraih pergelangan tangan saya dengan tangannya yang berdering. Dia menutup matanya dan mulai menggelengkan kepalanya. Bukan karena ada sesuatu yang salah, tidak, hanya saja dia masuk ke dalam keadaan di mana dia mendengarkan dan mengintip ke dalam tubuh orang lain, menembus, bersama dengan denyut nadinya, ke sudut-sudut terpencilnya, mencoba memahami masalahnya. Dia menggelengkan kepalanya, meraih pergelangan tangannya kesana kemari, tersenyum pada sesuatu miliknya, tampaknya memahami apa yang sedang terjadi.

“Saya akan memberi Anda empat jenis pil,” katanya. – Anda akan meminumnya selama sebulan, lalu datang lagi.

Dan itu saja, dan tidak sepatah kata pun lagi. Dan tidak ada penjelasan. Dia mengatakan sesuatu kepada gadis itu, yang berlari ke dalam rumah. Saya diam di sana sekitar sepuluh menit, keluar tidak sendirian, tetapi bersama seorang nenek tua gemuk yang terbungkus sari berkilo-kilometer. Gadis itu membawakan saya empat kantong berat berisi pil hitam bulat, mengambil uangnya dan melarikan diri. Dari mana mereka diluncurkan - hanya Tuhan yang tahu. Hitam, mengkilat, keras, seperti kotoran kambing, dan baunya tidak sedap. Tapi saya mulai meminumnya empat kali sehari, seperti yang dikatakan. Awalnya saya takut sakit karena sesuatu - kondisi sanitasi di tempat dukun biasa-biasa saja. Tapi tidak ada apa-apa, lalu semuanya berhasil.

Ketika saya datang kepadanya untuk kedua kalinya, setelah mengikuti kursus, dia, setelah mendengarkan pergelangan tangan saya lagi, memberi saya lebih banyak pil dan berkata:

“Jika Anda tidak mendapatkannya dalam sebulan, pergilah ke Rishikesh dan terjunlah ke Sungai Gangga.” Anda akan bersiap. Semuanya akan terjadi.

Dia berkata demikian: “Itu akan terjadi.”

Gangga dekat Rishikesh

Sebulan kemudian saya pergi ke Sungai Gangga. Saya berjalan di sepanjang pantai dan takjub. Saya melihat dua mayat, terbungkus putih dan ditutupi selimut bersulam. Kerabat menyalakan api, menyiapkan kayu bakar untuk upacara tersebut. Dua sosok tergeletak berdampingan, bersentuhan. Ketika kayu itu akhirnya ditumpuk, satu tubuh diletakkan di atas tubuh lainnya. Tiba-tiba, apa yang tergeletak di atas berdiri dan perlahan berjalan menuju kerabatnya. Semua orang bereaksi terhadap hal ini dengan tenang, tidak lari, tidak berteriak, mereka hanya berpelukan dengan cara kebapakan dan itu saja, dan “tubuh” yang melepaskan kain putih itu ternyata adalah seorang wanita muda dengan sari bersulam merah. , tapi tanpa hiasan satu pun. Kebetulan saya menyaksikan ritual kuno sati - bakar diri seorang janda, tetapi tidak dengan cara modern. Ritual ini sudah resmi dihapuskan, dan penghasutan merupakan tindak pidana, namun di sana-sini para janda dengan sukarela dibakar bersama mendiang suaminya, bahkan terkadang membakar diri. Dari sudut pandang mereka, tidak ada hal ilegal yang terjadi saat itu; ritualnya diubah - sang janda hanya berbaring di samping mendiang suaminya dengan gaun pengantin. Dengan demikian pernikahan itu selesai. Dot.

Saya tidak tahu tentang janda itu, tapi bagi saya stresnya sangat berat. Dia hampir berlari ke sungai dan pada saat itu kembali mengalami kejutan dari apa yang dilihatnya. Itu bahkan lebih kuat dari yang pertama, dan tubuh mengerti - lebih baik tidak berdebat dengan saya lebih jauh, saya harus hamil, kalau tidak saya akan melakukan hal lain. Saya tidak sendirian di sungai. Saya memasuki air berlumpur dan berdiri berlutut. Melewati saya, sekitar sepuluh meter jauhnya, di mana sungai mengalir deras dan arusnya lebih deras, mayat-mayat orang yang dibakar secara ilegal dalam api ritual suci yang membengkak dan hangus mengapung di atas rakit yang membara. Segera setelah rakit dengan sisa-sisanya hanyut, burung nasar dan burung gagak, yang menunggu di dekatnya, segera mendarat di atasnya dan berenang pergi untuk berpesta. Barisan rakit ini melayang lewat, ada yang lebih cepat menyusuri sungai, ada yang kehilangan kecepatan dan mencoba mendarat di sebelah saya. Burung nasar menatapku dengan curiga, seolah-olah aku sedang mengklaim mangsanya, tetapi pada akhirnya mereka mengerti bahwa aku tidak akan terburu-buru berperang demi orang mati.

Aku memejamkan mata dan masuk. Airnya hangat, dan kehangatan ini membuatnya semakin menjijikkan. Seolah-olah saya sedang larut, tidak merasakan di mana tubuh saya yang masih hidup ini berakhir, dan di mana pelarutan pemakaman ini dimulai.

Secara umum, saya langsung terjun ke dalamnya. Tanpa emosi, tanpa isak tangis, tanpa ratapan, tanpa “ugh, sungguh mimpi buruk.” Dia hanya mengambil beberapa langkah ke dalam air dengan wajah datar. Suamiku menatapku dengan ngeri.

- Apa kabarmu?

“Semuanya baik-baik saja,” jawabku dengan tenang. - Aku akan segera melahirkan.

Surat dari rumah India

Saya melahirkan setelah sembilan bulan yang disyaratkan. Wah, Lesha. Dia melahirkan di Moskow, pada 26 Januari, Hari Kemerdekaan India. Secara umum, sama sekali tidak direncanakan.

* * *

Kami tinggal di India selama tiga tahun. Mereka bekerja, mereka mati, mereka bertahan hidup. Kami menderita berbagai macam penyakit eksotik dan semakin takut dengan penyakit tersebut.

Dan kami tiba di Delhi tepat sebelum musim hujan, di akhir bulan Juni, kami tidak bisa bernapas. Saya ingat ketika kami mendarat, pilot berterima kasih kepada kami karena kami terbang dengan pesawat Aeroflot, dan kemudian dengan tenang, agar tidak membuatnya kesal, berkata: “Suhu di Delhi adalah 51 derajat…”

Segala sesuatu di sekitar terasa aneh, tidak biasa, dan liar bagi kami, anak-anak ibu dari Moskow. Bahkan matahari dan bulan pun tidak biasa! Matahari terlalu putih, hampir tidak berwarna, dan tampak sangat dingin, seperti Kutub Utara. Lebih mirip bulan purnama. Dan bulan itu bahkan lebih aneh lagi, seolah-olah digantung dengan tanduknya menghadap ke atas, seperti kulit semangka yang digerogoti di atas meja.

Di rumah kami di Delhi di daerah Vasant Vihar

Di taman sebelah rumah. India, 1983

Sebelum perjalanan kami ke Delhi, kami diberi banyak “kontrol”: merebus air minum dalam waktu lama sampai semua sampah mikroba di dalamnya matang, mencuci buah-buahan dengan sabun karbol dan melepuhnya (rasanya tidak enak setelahnya). harus saya katakan), jangan mencoba jajanan pinggir jalan, Hanya orang-orang terpercaya yang boleh pergi ke restoran, mencuci tangan dengan sabun setiap setengah jam sekali, melindungi diri dari nyamuk dan serangga lainnya, dan lari sambil berteriak dari reptil yang merayap. Meskipun saya tidak lari dari semua reptil. Di taman kecil kami, di dekat jendela, setelah musim hujan, seekor bunglon mini muncul. Apakah ia menetas dari telur, atau dibawa oleh burung kukuk atau bangau, saya tidak tahu, tetapi suatu hari saya melihat ekor hijau melingkar di antara dedaunan, dan dengan melihatnya saya menemukan pemiliknya. Bunglon tersebut mungkin belum mendapatkan pengalaman, atau belum pernah melihat musuh yang sebenarnya, atau mungkin dia hanya menderita kesepian dan akhirnya ingin diperhatikan. Mengapa menghabiskan seluruh hidupmu bersembunyi, bersikap baik, bersembunyi? Rupanya itu adalah bunglon revolusioner. Atau hanya seorang remaja yang belum berpengalaman. Dia, duduk di dahan, melatih semua warna yang dikenalnya, lalu jatuh sakit karena penyakit kuning, lalu berubah menjadi hijau lagi karena marah, dan kemudian tiba-tiba menjadi merah karena marah. Dengan warna lampu lalu lintas ini, semuanya berjalan kurang lebih, tetapi dengan warna biru tidak berhasil. Rupanya, ini adalah puncak seni bunglon, yang tidak dapat diakses oleh anak laki-laki. Tapi dia berusaha sangat keras. Tampaknya dia bahkan terengah-engah karena ketegangan, mencoba membiru setidaknya selama satu menit! Namun hanya berubah warna menjadi coklat, menjadi kotor, terkadang sebagian tubuhnya membiru dan karena malu, merangkak ke kedalaman dedaunan.

Saya melihat ke luar jendela pada “dunia binatang” ini dan bermimpi bahwa saya entah bagaimana akan naik ke jendela, dan Nikolai Drozdov sedang duduk di kursi basah di bawah payung dan berkata: “Halo, teman-teman terkasih! Hari ini, di taman Katya Rozhdestvenskaya yang menawan, kami memiliki kesempatan bagus untuk memperkenalkan Anda kepada perwakilan ordo reptil…” - dan dia dengan canggung memegang seekor ular kobra atau ular boa di tangannya, memegang payung seperti telepon di antara bahunya dan telinga...

Hanya ada satu pohon yang tumbuh di taman kami. Di kalangan umat Hindu, hal itu disebut dengan sangat romantis - "kematian orang Eropa". Dan sama sekali bukan karena bunga-bunga merah besar itu berbau sesuatu, secara halus, tidak wajar, dan buah-buahan yang berat, yang jatuh dari ketinggian sepuluh meter, dapat, jika tidak membunuh, kemudian melumpuhkan pejalan kaki yang ceroboh, dan belum tentu orang Eropa. . Masalahnya sangat berbeda. Pohon itu memudar pada akhir April - awal Mei, dan musim panas yang sesungguhnya tiba, tanpa keringanan apa pun, tanpa satu awan pun, tetapi dengan badai debu, yang membuatnya sulit untuk bersembunyi bahkan dari rumah. Udara menjadi berat, kental dan berminyak. Butuh usaha untuk menarik napas. Seluruh musim panas terdiri dari upaya seperti itu. Namun kami menyukai “kematian orang Eropa”: ia memberikan keteduhan yang sangat baik dan mekar dengan indah. Selama perjalanan bisnis, kami menganggap diri kami orang Asia, bukan orang Eropa.