पॅरिसमधील बुलेवर्ड सेंट मिशेल. मॉन्ट सेंट मिशेल. पर्यटकांना सर्व काही माहित असणे आवश्यक आहे. मॉन्ट सेंट-मिशेलमध्ये ओहोटी आणि प्रवाह

पॅरिसमधील पर्यटकांसाठी सर्वात लोकप्रिय ठिकाणांपैकी एक म्हणजे प्लेस सेंट-मिशेल. हे प्रसिद्ध लॅटिन क्वार्टर मध्ये पाचव्या आणि सहाव्या arrondissement दरम्यान स्थित आहे. या परिसराचा समृद्ध इतिहास आणि मोठ्या प्रमाणात दुकाने आणि स्मरणिका स्टॉल्स या दोन्हींमुळे पर्यटक येथे आकर्षित होतात.

सेंट-मिशेलचा इतिहास

सेंट-मिशेलला हे नाव मुख्य देवदूत मायकेलच्या सन्मानार्थ मिळाले, जो अनेक धर्मांमधील सर्वात आदरणीय मुख्य देवदूतांपैकी एक आहे. त्याची निर्मिती 1840-1860 दरम्यान म्हणजेच 19व्या शतकाच्या उत्तरार्धात सुरू झाली. दुर्दैवाने, सेंट-सेव्हरिनचे बरेच जुने रस्ते बांधकामादरम्यान नष्ट झाले.

सुरुवातीला, ज्या रस्त्यावर हा चौक आहे त्याला सेवास्तोपोल बुलेवर्ड-राइट बँक असे म्हणतात आणि केवळ 26 फेब्रुवारी 1867 रोजी त्याचे नाव त्यावरील पुलाच्या नावानुसार आधीच सुप्रसिद्ध बुलेवर्ड सेंट-मिशेल असे ठेवले गेले.

बुलेवर्डचा पहिला भाग, ज्यावर चौरस स्थित आहे, तो 11 ऑगस्ट 1855 रोजी बांधला गेला होता, बॅरन हॉसमनने सुरू केलेल्या पुनर्बांधणीच्या कामाबद्दल धन्यवाद. मात्र, हे काम ३० जुलै १८५९ रोजीच पूर्ण झाले.

सेंट-मिशेल आकर्षणे

Saint-Michel Place मध्ये आणि जवळ असलेल्या आकर्षणांमुळे पर्यटक दरवर्षी आकर्षित होतात. सर्वात संस्मरणीय, अर्थातच, सेंट-मिशेल कारंजे आहे, ज्यामध्ये मुख्य देवदूत मायकेल सैतान सापाला पायदळी तुडवत असल्याचे चित्रित करते. त्याच्या तलवारीवरील सेरेशन्स ज्योतीचे प्रतिनिधित्व करतात आणि वरच्या चार पुतळ्या सद्गुणांचे प्रतीक आहेत: "न्याय", "प्रुडन्स", "संयम" आणि "अधिकार". हा कारंजा नेपोलियन तिसऱ्याच्या कारकिर्दीत बांधण्यात आला होता, असे फलकावर नमूद केले आहे.

सिनेमा सेंट मिशेल

त्याच नावाचा प्रसिद्ध सिनेमा प्लेस सेंट-मिशेलवर आहे. 1988 मध्ये, मार्टिन स्कॉर्सेस दिग्दर्शित “द लास्ट टेम्पटेशन ऑफ क्राइस्ट” या चित्रपटाचा प्रीमियर येथे झाला या वस्तुस्थितीसाठी हे प्रसिद्ध आहे.

त्याच नावाचा बुलेवर्ड प्लेस सेंट-मिशेल येथून सुरू होतो, जे पर्यटक आणि जोडप्यांचे आवडते ठिकाण आहे. त्याची लांबी 1380 मीटर आणि रुंदी 30 मीटर आहे. कपडे, शूज, ॲक्सेसरीज, सौंदर्य प्रसाधने, कॉमिक्स आणि पुस्तकांची दुकाने तसेच रेस्टॉरंट्स आणि सिनेमागृहे मोठ्या संख्येने आहेत.

संस्था चौकापासून फार दूर नाही. याची स्थापना 1253 मध्ये राजा लुई नववा, सॉर्बन यांच्या आध्यात्मिक गुरूने केली होती. सोरबोनचे मुख्य आकर्षण म्हणजे येथे कार्डिनल आर्मंड डु प्लेसिस रिचेलीयूची कबर आहे, जो दीर्घकाळ सोर्बोन संस्थेचा रेक्टर होता.

चौकातून डावीकडे वळल्यास, 13व्या शतकात बांधलेल्या सेंट-सेव्हरिन चर्चला जाता येते. गॉथिक शैलीचे चाहते इमारतीच्या आत असलेल्या बाह्यरुग्ण क्लिनिकचे कौतुक करतील.

पुढे बुलेवर्ड सेंट-मिशेलच्या बाजूने स्थित आहे, जे मध्ययुगातील कलेला समर्पित प्रदर्शनांचे आयोजन करते. येथे अभ्यागत विविध कॅथेड्रलमधील अस्सल शिल्पांचा तसेच प्राचीन मातीची भांडी आणि फर्निचरचा आनंद घेऊ शकतात.

मुख्य दर्शनी भाग बुलेवर्ड सेंट-मिशेलपासून फक्त लोखंडी जाळीने विभक्त केला जातो. इमारतीच्या मुख्य दर्शनी भागाची रचना 18 व्या शतकाच्या उत्तरार्धातील प्रसिद्ध वास्तुविशारद अँटोनी यांनी केली होती. पूर्वी, हा राजवाडा राजांचे निवासस्थान होता, परंतु 1358 पासून, राजा चार्ल्स पाचवा यांच्यावर झालेल्या दुःखद घटनांनंतर, तो पॅरिस संसदेच्या ताब्यात आला. पॅलेस ऑफ जस्टिसच्या समोर एक टॉवर आहे जिथे 1370 मध्ये चार्ल्स द वाईजच्या कारकिर्दीत शहराचे घड्याळ ठेवण्यात आले होते. पर्यटकांच्या लक्षात येईल की या घड्याळाचा डायल शाही शक्तीचे प्रतीक असलेल्या पांढऱ्या कमळांनी सजलेला आहे. टॉवरच्या दोन्ही बाजूंना "कायदा" आणि "सुव्यवस्था" दर्शविणारे बेस-रिलीफ आहेत.

सेंट मिशेलला कसे जायचे

पर्यटक इच्छित मेट्रो स्टेशन - सेंट-मिशेल येथे उतरून प्लेस सेंट-मिशेलला जाऊ शकतात. ज्यांना पॅरिसच्या रस्त्यावरून फिरायचे आहे ते कॅथेड्रलपासून चौरस किंवा बुलेव्हार्डवर जाऊ शकतात.

याव्यतिरिक्त, आपण RER वाहतूक प्रणाली वापरू शकता - इले-डे-फ्रान्स प्रदेशांचे एक्सप्रेस नेटवर्क. या प्रणालीमध्ये पाच मुख्य ओळी आहेत. लाइन B शहराच्या नैऋत्येकडून ईशान्येकडे जाते आणि फक्त बुलेवर्ड आणि प्लेस सेंट-मिशेल असलेल्या भागातून जाते.

बुलेवर्ड सेंट-मिशेल वर हॉटेल

प्रत्येकाची दोन मातृभूमी आहेत - स्वतःची आणि पॅरिस.

थॉमस जेफरसन

एक आठवडा पॅरिसमध्ये राहिल्यानंतर, मला फ्रान्स पूर्णपणे समजले, परंतु तीन वर्षे तेथे राहिल्यानंतर मला ते अजिबात समजले नाही.

कर्ट तुचोलस्की

आता बरीच वर्षे, जेव्हा आम्ही पॅरिसला आलो, तेव्हा आम्ही बुलेवर्ड सेंट-मिशेलवरील त्याच हॉटेलमध्ये थांबतो.

हॉटेल शतकाहून जुने आहे. 1904 च्या मार्गदर्शक पुस्तकात त्याचा उल्लेख आहे. जवळच्या कोल डेस माइन्सच्या सन्मानार्थ, त्याला "Htel des Mines" - "Hotel des Mines" म्हणतात.

ते आम्हाला बर्याच काळापासून नित्याचे आहेत आणि आम्हाला विलक्षण दूरचे नातेवाईक म्हणून समजतात. पॅरिसशी असलेल्या त्यांच्या संलग्नतेमुळे ते आश्चर्यचकित झाले आहेत आणि आकर्षक सवलती, सवलती आणि लहान प्राधान्ये देतात.

लॉबी काही सुंदर ट्रेस राखून ठेवते बेले? पोक: तत्कालीन फॅशनेबल गिमार्ड शैलीतील एक छत्री स्टँड, दरवाजे आणि लाकडी पटलांवर निस्तेज दागिने, कोनाडा सजवणारे कोरीव कुरळे ज्यात इंटरनेटचा वापर करू इच्छिणाऱ्या पाहुण्यांसाठी आता पूर्णपणे आधुनिक संगणक आहे.

बुलेवर्ड सेंट-मिशेल आणि सीन तटबंदीच्या कोपऱ्यात

लॉबीमध्ये चांगली कॉफी आणि स्वच्छ, शांत घरांचा स्वागत आणि सतत सुगंध आहे. हॉटेल नेहमी स्वच्छ केले जाते. रात्रीपासून टेबल सेट केले आहेत पेटिट डी ज्युनर: उद्या पॅरिसच्या अपरिवर्तित जीवनाचा एक नवीन दिवस असेल याची एक सुखद आठवण.

खोल्या कठोर आहेत आणि शैलीची कमतरता आहे, परंतु आपल्याला आवश्यक असलेल्या सर्व गोष्टी आहेत. निर्जंतुक स्वच्छता ( निकेल, फ्रेंच म्हटल्याप्रमाणे) ऑर्डरबद्दल काही उदासीनतेने. बाथटबमधील प्लग फाटला असून वर्षानुवर्षे याच अवस्थेत आहे. समस्या सोडा!मालक महाशय लॉरेंट, सर्व व्यवहारांचा जॅक (होमे सावंत टाउट फेरे),प्लंबरची कर्तव्ये स्वतः पार पाडतो (प्लॉम्बियर), एकदा त्याने स्वतः लिफ्टची दुरुस्ती केली, परंतु त्याच्याकडे प्रत्येक गोष्टीसाठी पुरेसा वेळ नाही. बुलेवर्ड पाश्चरवर त्यांचे दुसरे हॉटेल आहे. तो इतर कोणाहीपेक्षा कठोर परिश्रम करतो: कधीकधी तो कॉफी देतो, मजले साफ करतो आणि आवश्यक असल्यास, क्लायंटचे सूटकेस घेऊन जातो - सुरुवातीच्या वर्षांत आम्ही त्याला सर्वात नम्र हॉटेल कर्मचारी म्हणून घेतले. तो मोटारसायकल चालवतो आणि साधा चेकर्ड शर्ट घालतो. तथापि, तो आयफेल टॉवरजवळ राहतो; त्याने एकदा त्याच्याकडे पोर्श असल्याचे सांगून त्याला लाज वाटली. फ्रान्समध्ये, लाज वाटणारी गरिबी नाही - ती संपत्ती आहे.

हॉटेलच्या दाराबाहेर, पॅरिस दररोज सकाळी आमचे स्वागत करते - थंडी, उबदारपणा, धुके, ऊन, आनंदी फुगे आणि स्प्लॅशसह लहान पाऊस, दमट वारा, शरद ऋतूतील आणि हिवाळ्यात फुटपाथवर पडणारा कोरड्या पानांचा हलका गोंधळ.

हॉटेल बुलेव्हार्डच्या विचित्र बाजूला, पाचव्या अरेंडिसमेंटमध्ये (विरुद्धची बाजू आधीच सहाव्या बाजूची आहे), Vale-de-Gr?ce क्वार्टरमध्ये आहे.

तथापि, मार्ग जाणून घेऊ इच्छिणाऱ्या एका वाटसरूचा प्रश्न: “Vous ?tes du quartier?” (शब्दशः – “तुम्ही क्वार्टरमधील आहात?”), पॅरिसच्या प्रशासकीय विभागाचा संदर्भ देत नाही. आपण फक्त सवयी, ज्ञान आणि अर्थातच प्रेमाने मर्यादित असलेल्या वस्तीबद्दल बोलत आहोत, जर त्याची जागा चिडचिड झालेल्या थकवाने किंवा एखाद्याला राहायचे असलेल्या जागेबद्दल असमाधानाने घेतलेली नसेल.

बुलेवर्ड सेंट-मिशेल. बस स्थानक

फुटपाथवर पाऊल टाका - आणि दूरच्या आणि अलीकडील भूतकाळासह वर्तमान क्षणाचा सतत, चक्रावून टाकणारा गोंधळ सुरू होतो: पॅरिसमध्ये ही विशेष "वेळेची सामग्री" नेहमीच जाणवते, ज्यामध्ये भूतकाळ, वर्तमान, अविनाशी आणि क्षणभंगुर असतात. संयुक्त वेगवेगळे युग, पण स्वर चिरंतन वाटतात. थ्रेशोल्डच्या पलीकडे, आपण जिथे पहाल तिथे - परिचित चेहरे किंवा फक्त यादृच्छिकपणे लक्षात असलेले चेहरे. आम्हाला नावे माहित नाहीत, परंतु आपण अनोळखी लोकांना नमस्कार म्हणू शकता: ते नक्कीच हसतमुखाने उत्तर देतील. वापरलेल्या पुस्तकांच्या दुकानाचे मालक “ले पेटिट प्रिन्स” आणि मी बर्याच काळापासून प्रेमळपणे चुंबन घेत आहोत, पुस्तके, हवामान आणि बातम्यांबद्दल बोलत आहोत, परंतु तिला ना आमची नावे माहित आहेत, ना आम्ही तिची. काही फरक पडत नाही.

"बोंजूर, मॅडम." - "बोनजोर, महाशय, टिप्पणी द्या?" - "Tr?s bien, et vous?" - "Tr?s bien, madam, bonne journ? e..." कोणीही या प्रश्नाला उत्तर देणार नाही: "तुम्ही कसे आहात?" - तो कसा आहे ते सांगा. फक्त एक अपरिहार्य, नेहमी हसतमुख, आनंदी विधी, शेजारच्या फार्मसीमधील फार्मासिस्टशी सकाळच्या प्रेमळ वाक्यांची देवाणघेवाण, मोटरसायकलस्वार पिझ्झा डिलिव्हरी करताना, कचरावेचक माणूस रस्त्यावर झाडतो. लोक एकमेकांशी आनंदी आहेत आणि त्याबद्दल विचार न करता, संभाषणकर्त्याला चांगला मूड द्या, जरी ते स्वतः इतके आनंदी नसले तरीही.

मोटारसायकलच्या आरशात हौसमनचे घर

तिरपे विरुद्ध लक्झेंबर्ग गार्डनची जाळी आहे.

मी नऊ वर्षांचा असताना वाचलेल्या “द थ्री मस्केटियर्स” या पुस्तकातून सत्तर वर्षांपूर्वी, युद्धादरम्यान “लक्समबर्ग” हा शब्द शिकला. ते काय आहे ते मला तेव्हा समजले नाही. परंतु 1960 मध्ये, पॅरिसला न जाता, जॅक लुईस डेव्हिडबद्दलच्या पुस्तकात, त्यांनी थर्मिडॉरनंतर तुरुंग म्हणून काम केलेल्या लक्झेंबर्ग पॅलेसमध्ये कलाकाराने घालवलेल्या दिवसांबद्दल लिहिले. आणि ऑगस्ट 1965 मध्ये, मी पहिल्यांदा बेंचवर बसलो, खेळण्यांच्या बोटी तलावात तरंगताना पाहिल्या आणि माझ्या आनंदावर विश्वास ठेवला नाही. 1972 मध्ये, मी माझ्या चुलत भावासोबत राहत होतो, आमच्या सध्याच्या हॉटेलच्या अगदी समोर; 1977 मध्ये - त्याच बुलेवर्डवर मित्रांसह, फक्त खालच्या, रोस्टँड स्क्वेअरजवळ.

"जीवन म्हणजे थक्क करणारे हळूहळू गायब होणे" (युरी ट्रायफोनोव्ह). सोव्हिएत काळातील बहुधा सर्वोत्कृष्ट लेखकाचे हे शब्द मला सतत आठवत नाहीत, तर मला ते पॅरिसमध्ये जाणवतात. कधीकधी, या शहरात देखील, दैनंदिन जीवनातील गडद राक्षसांचा विजय होतो, ज्याला ट्रायफोनोव्ह स्वतः "जीवनाचा कचरा" म्हणतो. पण इथे माझ्या मानवी, व्यावसायिक आणि साहित्यिक नशिबाची सुरुवात आणि शेवट, बालपणीची स्वप्ने, पहिल्या भेटी, चिंताग्रस्त आनंदी आणि कटू विचार, पुस्तके वाचलेली, लिहिलेली आणि संकल्पना इतकी घट्ट, वेदनादायकपणे गुंफलेली आहेत, वास्तविक इतिहासातील पात्रे आणि साहित्यिक नायक इतके मिसळले आहेत. दैनंदिन जीवनातील उदासीनता शहराकडे शाश्वत परत येण्याची अनुभूती देते, जे इतके दिवस फक्त एक प्रेत, अटलांटिस, एक मृगजळ, मस्केटियर्सचे निवासस्थान राहिले - रॅस्टिग्नॅक, सिल्वेस्टर बोनार्ड, माझे बालपणीचे स्वप्न, अतुलनीय आणि लुप्त होत नाही. आजपर्यंत.

दक्षिणेकडून उत्तरेकडे शहर ओलांडून बस 38 हॉटेलजवळून जाते. याने (बहुतेक पॅरिसियन बसेसप्रमाणे) 1920 च्या दशकापासून, त्याच्या परिचयानंतर त्याचा मार्ग व्यावहारिकपणे बदललेला नाही. ते तुम्हाला Gare du Nord ला घेऊन जाते, ज्याच्या पुढे १०० Rue Lafayette येथे एकदा हॉटेल Francia होते. जवळजवळ अर्ध्या शतकापूर्वी, 11 ऑगस्ट 1965 रोजी, आम्हाला, सोव्हिएत पर्यटकांना, ले बोर्जेट विमानतळावरून तेथे आणण्यात आले.

डुमासच्या काउंट ऑफ मॉन्टे क्रिस्टो या कादंबरीत, सूडाने कंटाळलेला नायक Chateau d'If, ज्या अंधारकोठडीत त्याने खलनायकांच्या सांगण्यावरून चौदा वर्षे घालवली तेथे येतो. त्याला भोगलेल्या दु:खाची आठवण येते आणि शेवटपर्यंत सूड उगवण्याची नवी ताकद त्याला मिळते.

बुलेवर्ड सेंट-मिशेल

E. Guimard. भुयारी मार्गाचे प्रवेशद्वार

ही दयनीय आणि अगदी अचूक नसलेली तुलना माझ्या मनात आली जेव्हा मी पुन्हा एकदा लफायेट स्ट्रीटला तीर्थयात्रा केली. प्रत्येकाला माझी आठवण करायची होती - अजूनही खूप तरुण, बत्तीस वर्षांचा, चमत्काराची मायावी उपस्थिती परत करण्यासाठी, जी कालांतराने साध्या आनंदात बदलू लागली. मला पॅरिसमधील दैनंदिन जीवनाची सवय होऊ लागली आणि या शहरात जाण्यासाठी मला प्राचीन काळात कोणते अपमान सहन करावे लागले हे विसरायला सुरुवात केली. क्रूर जगाशी चमत्कारिकरित्या जिंकलेली ही लढाई पुन्हा जिवंत करणे आवश्यक होते, स्वतःच्या निवडीचे मूल्यमापन करण्यासाठी, पॅरिसच्या पहिल्या, अजिबात साध्या सहली नाहीत आणि सध्याच्या भेटी, ज्यासाठी - जाणीवपूर्वक आणि आनंदाने - देणे आवश्यक होते. या जवळजवळ जगलेल्या जीवनात बरेच काही.

कधीकधी पूर्वीच्या हॉटेलशी भेटण्यास मदत होते. कधीकधी ते चीड आणि विचित्रपणाची भावना सोडतात. भूतकाळातील हे संवाद आवश्यक आहेत का? हॉटेल लांब गेले आहे. प्रवेशद्वारावर गुइमार्ड छत असलेल्या भव्य इमारतीमध्ये चेहरा नसलेली कार्यालये आहेत आणि शेजारी कालांतराने गायब झाले आहे. परफ्युमरी, जिथून तो पहिला पॅरिसियन उन्हाळा चिरंतन तरंगला, आणि नंतर आश्चर्यकारक, जादुई पॅरिसियन सुगंध - कडू आणि गर्विष्ठपणे उत्सव.

एक संधिप्रकाश पण मोहक लॉबी, चकचकीत जाहिरात ब्रोशर, एक मैत्रीपूर्ण रिसेप्शनिस्ट, एक किओस्क - किती मोह! - फॉलीज बर्गेर स्लाइड्स - स्ट्रिपटीज! सातव्या मजल्यावरील खोलीच्या खिडकीतून (छतावरही कॅलिको वॉलपेपर, एक खेळण्यांचा टेलिफोन, विभाजनाच्या मागे एक बिडेट) आपण पाहू शकता - अगदी जवळ - मूर्ख आणि त्याच वेळी सॅक्रेची सुंदर, छेदणारी ओळखीची इमारत. -कोअर.

आणि दुसऱ्या दिवशी एक संभाषण झाले, ज्याचे महत्त्व मला खूप नंतर समजले - एक संभाषण जे मला अजूनही प्रत्येक तपशीलात आठवते, कारण दरवर्षी मला पॅरिसमधील अनेक रहस्ये समजून घेण्यासाठी त्याचे मूल्य अधिकाधिक पटते. एक संभाषण जे नंतर वेगवेगळ्या आवृत्त्यांमध्ये असंख्य वेळा पुनरावृत्ती होते.

सकाळी खूप लवकर (नाश्त्यापूर्वी, आम्ही, सोव्हिएत पर्यटकांच्या देखरेखीखाली, गटाच्या नेत्यांनी अनिच्छेने एकटे चालण्याची परवानगी दिली होती) मी प्लेस लाफेएटवरील सेंट-व्हिन्सेंट-डी-पॉल चर्चच्या जवळ असलेल्या आमच्या हॉटेलपासून दूर असलेल्या बेंचवर बसलो. .

जवळ उभ्या असलेल्या दोन जुन्या पॅरिसवासीयांना लगेच कळले की मी एक पाहुणा आहे, परदेशी आहे. त्यांनी माझे स्वागत केले (हे मला शब्दांच्या पलीकडे आश्चर्यचकित केले!) आणि हवामानाबद्दल काहीतरी सांगितले. मला सर्व काही समजले नाही - असे दिसते की सकाळ सुंदर आहे, परंतु दुपारी खूप गरम होईल.

दोन पॅरिसचे लोक माझ्याशी त्यांच्यातलेच एक असल्यासारखे बोलत होते (आणि ते एखाद्या चित्रपटातल्यासारखे दिसत होते! मला ते अजूनही स्पष्टपणे आठवतात: एक बेरेट आणि एक बो टाय, पण जीर्ण झालेला चप्पल, दुसरा त्याच्या गळ्यात चमकदार स्कार्फ, कॉलरलेस शर्ट आणि कॉरडरॉय रुंद पँटमध्ये!), मी उत्साहाने आणि गोंधळून संभाषणात प्रवेश केला, पॅरिस नेहमीच आणि कोणत्याही हवामानात असामान्यपणे असतो ही सर्वात सामान्य कल्पना मी व्यक्त केली. सुंदर

“महाशय, तुम्ही अर्थातच परदेशी आहात,” रुमाल बांधलेले गृहस्थ म्हणाले. - पण तुम्ही फ्रेंच उत्तम बोलता!

मी आनंदाने विरघळलो. मला अजून माहित नव्हते की परदेशी माणूस जेवढे वाईट फ्रेंच बोलतो, तितक्याच उत्कटतेने त्याचे कौतुक केले जाते. फ्रान्समध्ये असेच केले जाते. हे अजिबात ढोंगी नाही, फक्त त्यांची भाषा बोलण्याचा प्रयत्न करणाऱ्या पाहुण्याला प्रोत्साहन देण्याची इच्छा आहे. आता मला फ्रेंच खूप चांगले येते, पण मला कोणतीही प्रशंसा मिळत नाही.

“आणि अर्थातच, तुला पॅरिस खरोखर आवडते,” रुमाल असलेला माणूस होकारार्थीपणे पुढे म्हणाला, परंतु अंशतः माझ्यासाठी अनपेक्षित होते.

"ए वा संस भयंकर," मी उत्तर दिले, मी कोणत्यातरी पुस्तकात वाचलेल्या उच्चाराचा प्रचंड अभिमान आहे.

माझ्या संभाषणकर्त्याने त्याच्या चेहऱ्यावर सुरकुत्या पडल्या आणि आश्चर्यकारकपणे हौडॉनच्या व्हॉल्टेअरसारखेच झाले. आणि त्याने एक शंकास्पद, अगदी द्विधा मनःस्थिती देणारा एकपात्री प्रयोग (मला जास्त समजले नाही, परंतु मला जे समजले ते पुरेसे आहे), ज्याचा अर्थ असा उकळला की साठच्या दशकातील पॅरिस अजिबात पॅरिस नव्हता आणि त्याची तुलना होऊ शकत नाही. युद्धपूर्व सह. डी गॉल, नवीन फ्रँक्स, तरुणाई, नैतिकता, अमेरिकन चित्रपट, सेक्स शॉप्स आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, ज्यासाठी पॅरिस एके काळी प्रसिद्ध होते त्या पूर्णपणे गायब झालेल्या सभ्यतेचा सामना करावा लागला.

आणि आता, नवीन सहस्राब्दीमध्ये, जेव्हा फ्रेंच लोकांनी, काही अगदी विनम्र सहानुभूतीसह, पॅरिसबद्दलच्या माझ्या प्रेमाच्या घोषणा ऐकल्या, ते म्हणाले की हे शहर आता पूर्वीसारखे राहिलेले नाही, मला सेंट-व्हिन्सेंट-डी- येथे झालेली बैठक आठवते. 12 ऑगस्ट 1965 रोजी पॉल.

आणि खूप नंतर, मी बावीस वर्षांच्या मोझार्टने त्याच्या वडिलांना लिहिलेले पत्र वाचले: “जे पॅरिसमध्ये नाहीत ते येथे सर्वकाही किती घृणास्पद आहे याची कल्पना देखील करू शकत नाहीत! ‹…> आणि मग - पॅरिस किती बदलले आहे: फ्रेंचांमध्ये आता पंधरा वर्षांपूर्वीची सभ्यता राहिलेली नाही; ते उद्धट आणि भयंकर गर्विष्ठ आहेत..."

Lafayette स्ट्रीट. हॉटेल "फ्रान्सिया". 1965

कदाचित या शहराच्या “माया” या प्रश्नाचे उत्तर येथेच कुठेतरी आहे. रहस्यमय "पॅरिसचा पदार्थ" च्या क्रूसिबलमध्ये काळ वितळतो, शतके, अभिरुची, संशय आणि जीवनाचा आनंद, एखाद्याच्या युगाबद्दल असमाधान आणि आनंद अनुभवण्याची क्षमता एकत्र होते, भूतकाळ आणि वर्तमान विलीन होते. त्याच्यातील काहीही पूर्णपणे नाहीसे होत नाही, तो सर्वकाही जतन करतो - आपल्याला फक्त पाहणे, प्रेम करणे आणि पाहणे आवश्यक आहे. जेव्हा मी पॅरिसला परतण्यासाठी आमच्या आवडत्या हॉटेलचा उंबरठा ओलांडतो तेव्हा मी हे लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न करतो.

आणि मग मी याबद्दल फारसा विचार केला नाही. सर्व काही मला आनंदित केले, मला नशा चढली, माझा आत्मा आनंदाने फुलला आणि पॅरिस माझ्याकडे हसला.

पॅरिसियन मानकांनुसार, निकृष्ट दर्जाचे जेवण, हॉटेल रेस्टॉरंट - साधे आणि चवदार: रसाळ मांस, एक असामान्य, अतिशय फ्रेंच साइड डिश - हिरव्या शेंगा, स्टिकर्सशिवाय गडद बाटल्यांमध्ये स्वस्त वाईन, ऑरेंजेड "पिचिट!!!" - लहान, बर्फाच्छादित आणि पोट-पोटाच्या बाटल्यांमध्ये, शाश्वत शिलालेख "रिकार्ड", अपरिहार्य "मर्सी!" असलेली ॲशट्रे. वेटर अगदी गलिच्छ प्लेट काढून घेतो.

मेट्रोमध्ये, निळ्या रंगाच्या झग्यात एक थकलेला इन्स्पेक्टर, चिमट्याने तिकीट काढत, एखाद्या फ्रेंच चित्रपटातील पात्रासारखा भासत होता, स्वत: गाड्यांप्रमाणे - चार हिरवे (द्वितीय वर्ग), मध्यभागी लाल (प्रथम) आणि या जाहिराती, आणि बाटल्यांसह विदेशी मशीन्स आणि नैसर्गिक फ्रेंचवर भरभराटीच्या घोषणा.

वास्तविक पॅरिसने, त्याच्या सर्व भयंकर स्पष्टतेमध्ये, लहान मुलांचे मृगजळ, स्वप्ने आणि कल्पनेची फळे निर्दयपणे नष्ट केली. तथापि, वास्तविक शहराची ही "अंतिमता" नशिबाचा, विजयाचा पुरावा होता: मी अलीकडेच (अजून पॅरिसला न जाता, अर्थातच!) फ्रेंच कलाकारांबद्दल दोन पुस्तके प्रकाशित केली - डौमियर आणि डेव्हिड. मग, विचित्रपणे, परदेशात जाण्यापेक्षा ते कदाचित सोपे होते. आणि मी इथे आहे! तारुण्य आणि पक्षपातीपणा न जुमानता, त्याला भाषेचे ज्ञान असूनही - नंतर विनम्र असले तरी. "धन्यवाद, त्यांनी मला आत येऊ दिले, मी निवडलेला आहे!" - माझ्या अपमानित चेतनेमध्ये मारहाण.

खूप वर्षांनी मला अपमान वाटला. द्वारे, म्हणून बोलायचे तर, मेमरीच्या ऑप्टिक्स. आणि मग - नशेत आनंद.

मी नंतर कितीही वेळा पॅरिसला आलो तरी ऑगस्टचे ते दूरचे गरम दिवस माझ्या आठवणी सोडत नाहीत, तसे बालपणही जात नाही. मध्ययुगीन इमारतींच्या भिंती उबदार चांदीने चमकत होत्या - एक वेगळे, विचित्र सौंदर्य प्लास्टर केलेले आणि रंगवलेले नाही, परंतु दगडी घरे आणि चर्चचे जे हलके आणि नाजूक वाटत होते, हलक्या थंड राखेसारखे. असे दिसते की ते बांधले गेले नाहीत, परंतु शिल्पांसारखे कोरलेले आहेत आणि "शतकांची धूळ" बद्दलचे खोडकर वाक्य येथे अजिबात सामान्य वाटत नाही. आणि अनेक शतकांपासून पावसाने धुतलेले कॉर्निसेस, कॅपिटल, गटर, पुतळे आणि उंच रिलीफ, गडद भिंतींच्या पार्श्वभूमीवर उत्कृष्ट आणि गंभीर कोरीव कामांचा प्रभाव निर्माण केला.

मग, 1965 मध्ये, मध्ययुगाप्रमाणे, काळे शहर पुन्हा पांढरे झाले: त्यांनी ते सँडब्लास्टर्सने स्वच्छ करण्यास सुरवात केली ...

लक्झेंबर्ग गार्डन. एम. हरमन. 1965

पहिल्या दिवसाची चित्रे, वास आणि आवाज माझ्या स्मरणात स्थिर आणि जटिल मोज़ेक म्हणून राहिले. पातळ पाईप्ससह उंच लोखंडी छत, उदात्त गंजाने चमकणारे राखाडी फायरवॉल, बाल्कनी बार, उबदार-चांदीच्या चुनखडीच्या दर्शनी भागाला प्रसन्न लेसने सजवणारे, वेळेनुसार थोडेसे ढगाळलेले, कॅफे आणि दुकानांच्या खिडक्यांवर खालच्या मजल्यावरील लाल चांदण्या, आकर्षक मोठ्या प्रमाणात लूव्रे (मी ते डॉस पासोसचे राखाडी आणि गुलाबी दगड पाहिले आणि मी पुन्हा एकदा महान निरीक्षकाच्या सतर्कतेचे कौतुक केले). अनपेक्षितपणे, उष्णतेपासून थोडेसे धुके असलेले दक्षिण पॅरिसियन उष्णता. आणि हे सर्व लोक पॅरिसियन आहेत: मुले, अजान (पोलिस) आता विसरलेल्या टोपी आणि टोपीमध्ये आणि ही प्राचीन, शोभिवंत आणि काहीसे उत्तेजक कपडे घातलेली आणि बनवलेली वृद्ध स्त्री (फ्रेंच अशा लोकांना म्हणतात. coccinelle- कॉक्सिनेल - लेडीबग), काळ्या लेस मिटन्समध्ये, एक समान क्षीण आणि पट्ट्यावर सुसज्ज कुत्रा; आणि गडद बँग असलेली एक सुंदर मुलगी, उडत्या चालीसह कुठेतरी घाईघाईने, आणि थ्री-पीस सूट आणि खिन्न चमकणारी, सुंदरपणे बांधलेली (फ्रेंच!) टाय घातलेला एक सभ्य गृहस्थ - मग विवेकी शैली अद्याप सार्वत्रिक बनली नव्हती. प्रासंगिक कपडे, आणि बेरेटमध्ये एक निर्जंतुक, शैक्षणिक दिसणारा म्हातारा, आणि मुलांनी चमकदार आणि साधे कपडे घातलेले, आणि फिशिंग रॉडसह पूर्णपणे पुस्तकी मच्छीमार, आणि एक क्लॉचार्ड जो खरोखर मेकअपमध्ये अभिनेतासारखा दिसत होता आणि काही कारणास्तव एक संस्मरणीय नन. खाली ओढलेल्या हुडमध्ये, तिचा चेहरा लपवत, लहान चालत होती, परंतु द्रुत पावलांनी आणि चालत असताना प्रार्थना पुस्तक वाचत होती...

लक्झेंबर्ग गार्डन जवळ बुलेवर्ड सेंट-मिशेल

लक्झेंबर्ग गार्डन. 1965

मोकळे भाग आणि ट्रामच्या घंटा असलेल्या अनाड़ी, जुन्या पद्धतीच्या हिरव्या बसेस लूव्ह्रच्या अंगणात गेल्या, ज्याच्या लॉनवर जोडप्यांनी म्युझियमच्या प्रवेशद्वारावर शांतपणे चुंबन घेतले, लहान काळ्या आणि लाल प्यूजिओ 404 टॅक्सी प्रवाशांची वाट पाहत होत्या ( रेडिओ-सुसज्ज कारच्या दारावर एक शिलालेख होता: "सर्व , टॅक्सी!"); कॅफेसमोर गोल टेबल्स-ग्युरिडॉन्स (गु? रिडॉन्स) (चष्मा, मग, ग्लासेस, ग्लासेस - बहु-रंगीत स्पार्कलिंग ड्रिंकमध्ये), कॉफीचे वास, असामान्य परफ्यूम, गोड तंबाखू, चांगले अन्न, बरेच हसरे, आनंदी चेहरे (सोव्हिएत युनियनमध्ये लोकांना हसू नये असे शिकवले गेले होते, आणि मैत्री आणि हसणे विचित्र वाटले!), इमारतींची रूपरेषा इतकी परिचित होती की ते स्वतःसाठी सजावटीसारखे वाटले, पॅरिसियन भाषणातील नाट्यमय अभिजातता, श्रीमंत दुकानाच्या खिडक्यांमधील सूर्यकिरण, कार. अभूतपूर्व सौंदर्याचे - मला अजूनही वास्तवाचे हे सर्व मौल्यवान रेणू आठवतात.

होय, पॅरिसचे पुस्तकी ज्ञान वास्तवाच्या तप्त प्रवाहात विरघळत होते, माझ्या गोंधळलेल्या मेंदूत अजूनही विमानाची इंजिने गर्जत होती आणि कुठे आणि काय हे माझे आकलन हरवले होते.

त्याच वेळी, मी, अजूनही तरुण, “भांडवलशाही देशात प्रसिद्ध झालो” आणि मी माझ्या लहानपणापासून ज्याचे स्वप्न पाहिले होते अशा शहरात मला सापडले, मला अनोळखी वाटले नाही. हे पॅरिसच्या पहिल्या, अनपेक्षित आणि कालातीत आश्चर्यांपैकी एक होते (आणि राहते). समानता – ?गलित?- नाही, नाही, अजिबात उदात्त संकल्पना नाही ज्याचे स्वप्न युटोपियन्सने पाहिले होते, दहशतीच्या रक्तात भिजलेल्या जेकोबिन्सचे रडणे नाही, सिटी हॉलच्या प्रवेशद्वाराच्या वरची क्लिच नाही (“स्वातंत्र्य” आणि “बंधुत्व” सह ), परंतु मैत्रीपूर्ण स्मितासाठी तयार असलेल्या लोकांसह हवेत आनंदी ऐक्याची भावना, जे (नंतर मला समजले की फ्रान्समध्ये हे किती महत्वाचे आहे) क्वचितच तुमच्याकडे तुच्छतेने किंवा सेवाभावनेने पाहतील.

मग हा संवाद सुरू झाला मी पॅरिसमध्ये काय शोधत होतो, अजून ते पाहत नाही आणि मी काय शिकत होतो? आता, जेव्हा मी एकतर त्याच्या वेदनादायक परिचित पदपथांवर किंवा अद्याप अज्ञात कोपऱ्यांवर चालण्यात तास घालवतो; जेव्हा मी त्याच्याबद्दल वाचतो, विचार करतो किंवा लिहितो.

आणि मग मला खात्री होती: मी येथे परत येणार नाही.

तेव्हा जग कसे बदलेल, प्रवास कसा वेगळा होईल, "सामान्य कायद्याचे पालन करणारा," मी देखील बदलू शकेन हे मला किंवा इतर कोणालाही कळू शकले नाही. पण तरीही मनात एक सुप्त आत्मविश्वास होता की या शहरावरचे माझे बालपणीचे प्रेम जितके अतृप्त आहे तितकेच चिरंतन आहे.

आणि त्या मिनिटांत पॅरिसबरोबर माझा प्रणय सुरू झाला, माझे “शाश्वत परत”. काल्पनिक, मग वास्तविक.

कादंबरी अजिबात शांत नाही, सुरुवातीला ती फक्त आत्म्याला फाडून टाकते, व्यर्थ, क्षुल्लक महत्वाकांक्षा, भितीदायक आशा आणि अस्पष्ट स्वप्नांनी भरलेली. आनंदी आणि आनंदहीन, भयंकर आणि मोहक सहली, स्वतःशी कठीण भेटीगाठी आणि माझ्या स्वतःच्या कृतघ्नतेमुळे निराशा, लिखित आणि अलिखित पुस्तके - हे शहर, ज्याबद्दल मी युद्धाच्या वर्षांमध्ये, निर्वासनातून, स्टोव्हच्या मागे स्वप्न पाहू लागलो. माझे जीवन देव सोडून गेलेल्या गावात.

मी शोधून काढू का? पॅरिसबद्दल अधिकाधिक, आणि या ज्ञानाबरोबरच मी किती आहे हे समजत आहे माहीत नाही! आणि मला समजले नाही!

पॅरिस हे माझे “दुसरे जन्मभुमी” किंवा “आत्म्याचे पितृभूमी” आहे असे म्हणणे दिखाऊपणाचे ठरेल आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे ते खरे होणार नाही.

तरीही, मी इतके दिवस परदेशात कधीच गेलो नाही, मी मोठा झालो, प्रौढ झालो आणि म्हातारा झालो, पॅरिसचे स्वप्न पाहिले, तेथून परतलो आणि इतर लोकांच्या पानांवर चिंतन केले. आणि माझी स्वतःची पुस्तके.

एक विशेष "पॅरिसची भावना" आहे, त्याचा सार्वत्रिक आणि खोलवर वैयक्तिक अर्थ दोन्ही आहे, त्याचे क्वचितच विश्लेषण केले जाऊ शकते, परंतु हे लक्षात घेतल्याशिवाय आपण शहर समजून घेण्याच्या जवळ जाऊ शकत नाही. पॅरिस हे प्रोटीयससारखे आहे, परंतु, प्राचीन देवतेच्या विपरीत, जर त्याने त्याचे रहस्य प्रकट केले, तर ते निश्चितपणे दबावाखाली नाही.

पॅरिसचे पोट. 1965

माँटमार्त्रे. पर्यटक

शिवाय, आजकाल पॅरिस अभ्यागतांची अधिकाधिक निराशा करत आहे आणि सेंट-व्हिन्सेंट-डी-पॉल चर्चजवळील सार्वजनिक बागेतील माझ्या मोहक संभाषणकर्त्यांच्या संशयास्पद निर्णयामुळे त्यांना नक्कीच आनंद झाला असेल. शहर थकले आहे, पाठ्यपुस्तकातील आनंद गमावला आहे, उदासीनता जमा झाली आहे, पॅरिसच्या स्त्रिया त्यांच्या मोहक पोशाखांनी आश्चर्यचकित होत नाहीत, रेस्टॉरंट्स आणि दुकाने विशेषतः भव्य, चकचकीत आणि अर्थातच आक्षेपार्ह नाहीत (हे, तथापि, पॅरिससाठी सामान्यतः असामान्य आहे. !).

मोहक, वृद्ध "गार्सन" मध्ये त्यांचे पूर्वीचे सुंदर कौशल्य नाही आणि असे दिसते की ते पॅरिसमधील एक अभूतपूर्व केस आहेत! - कधीकधी थकवा लपवू शकत नाही.

पण नोव्यू श्रीमंतांना ते प्रांतीय वाटू शकते. पूर्वीप्रमाणे येथे कोणतेही तेजस्वी बुलेव्हर्ड नाहीत आणि चॅम्प्स एलिसीज स्वत: दिव्यांनी इतके चमकत नाहीत की अभ्यागतांच्या कल्पनांना आश्चर्यचकित करतात; त्यात ना न्यूयॉर्कचे भव्य स्केल, ना व्हिएन्नाचे आनंदी आकर्षण, ना लास वेगासचे चक्रीवादळ, ना सध्याच्या मॉस्कोचे दोलायमान नाईटलाइफ, किंवा त्याहूनही अधिक, नवीन मेगासिटीजचे आश्चर्यकारक स्केल. कल्पनेला मागे टाकणाऱ्या गगनचुंबी इमारतींसह सिंगापूर.

होय, पॅरिस थकला आहे. हे दुर्लक्षित आहे आणि नेहमीच स्वच्छ नसते, ते लवकर झोपी जाते आणि त्यातील प्रसिद्ध कॅथेड्रल आणि राजवाडे संध्याकाळच्या वेळी सावधपणे आणि जवळजवळ दुर्लक्षितपणे प्रकाशित केले जातात.

पण या शहराने एक अवाढव्य भांडवल जमा केले आहे - कृतज्ञ स्मृती, इतिहास, अगणित पिढ्यांचे प्रेम (समजण्यासाठी प्रेम करावे लागेल, आणि समजून घेतल्याशिवाय प्रेम नाही), ज्यांनी ते पाहिले नाही त्यांची स्वप्ने आणि भाग्यवानांच्या आठवणी ज्यांनी त्यात जगताना पाहिले. आणि पॅरिसबद्दल जवळजवळ मोहभंग झालेल्यांना उत्तेजित करण्यासाठी "पॅरिसची भावना" या भांडवलात पुरेशी स्वारस्य आहे.

"जुन्या पॅरिस" च्या आठवणी आजच्या पॅरिसचा अविभाज्य भाग आहेत.

हे खाणे सोपे नाही भावना, पण काही "पॅरिसचा पदार्थ".

केवळ जुनी घरे, सीनचे वाकणे, सिल्व्हर-लिलाक प्लेन झाडे, रॉयल एस्प्लेनेड्सचा विस्तार, अरुंद गॉथिक रस्त्यांचा अंधकार, प्राचीन टॉवर्स त्यातून तयार केले गेले, परंतु मोहक स्वर, द्रुत स्मित, वाइनचे स्थापित वास देखील. , परफ्यूम, भाजलेले चेस्टनट आणि जवळजवळ नेहमीच ताजे फ्लॉवर बेड, त्याचा आनंदी सूर्य आणि हलका पाऊस, जवळच्या समुद्रातून येणारा वारा, पॅलेस रॉयलच्या तोरणांखाली सीगल्स, फुटपाथवर टेबल्स, विपुल आनंद, गारगंटुआ- सकाळचे योग्य बाजार, सर्वात सोप्या विनोदाची तयारी, जीवनासाठी आनंदी आणि तासाभराच्या संघर्षासाठी, जे (फ्रेंच नेहमी लक्षात ठेवतात आणि माहित असतात) हे आश्चर्यकारकपणे मौल्यवान आहे: "ला व्हिए एस्ट बेले!" परंतु "पॅरिसच्या सामग्री" मध्ये हे सर्व समाविष्ट नाही.

अढाण्या. 1965

मलाच उत्तर माहीत नसताना मी तुला सगळं कसं सांगू!

जवळजवळ अर्ध्या शतकापासून मी स्वतःला हाच प्रश्न विचारत आहे.

पॅरिस व्यतिरिक्त - जरी क्षणिक असले तरी - मी अजूनही अनेक आश्चर्यकारक शहरे पाहिली. घनदाट झाडांच्या गडद हिरव्यामागे क्राकोच्या बार्बिकनची लाल वीट, प्रागचे स्पायर्स, रोममधील स्पॅनिश स्टेप्सच्या पायथ्याशी असलेल्या बारकाकिया कारंजाचा ओपल-पन्ना तलाव, गेन्टच्या तटबंदीवरील प्राचीन घरे, किरमिजी रंगाचे सोने. न्यूयॉर्कच्या सेंट्रल पार्कची झाडे, गगनचुंबी इमारतींच्या काचेतून परावर्तित होणारी, लंडनच्या कोव्हेंट गार्डनची दुःखद मजा - हे सर्व सुंदर, महत्त्वपूर्ण आणि शाश्वत आहे.

पण पॅरिसचे अपरिवर्तनीय, शाश्वत, चिरंतन आवाहन अवर्णनीय आणि इतके मजबूत आहे की त्याबद्दल लिहिताना मला वस्तुनिष्ठता शोधायची देखील इच्छा नाही. याउलट, गाईडबुक्स आणि स्टॅटिस्टिकल रेफरन्स बुक्सवर सोडून मी त्याच्या जवळ न जाण्याचा प्रयत्न करतो. मी शहराबद्दल फारसे लिहित नाही, परंतु - मी ते पुन्हा सांगेन - माझ्या प्रेमाबद्दल.

देवस्थान. Marais पासून दृश्य

लाल हातमोजे

असे का होते की जेव्हा लोक पॅरिसमध्ये येतात - जगाच्या वेगवेगळ्या भागातून - त्यांचे चेहरे वेगळे, आनंदी असतात? ऑस्ट्रेलियन क्वीन्सलँड राज्यातून आलेला एक अत्याधुनिक प्रवासी किंवा अगदी साधा मनाचा शेतकरी, ज्याला फ्रेंच भाषेचा एक शब्दही कळत नाही, माफक बिस्ट्रोमध्ये बसून, स्वतःला एका वेगळ्या वास्तवात जाणवत आहे, ज्या जागेत पिढ्यानपिढ्यांची स्वप्ने साचलेली आहेत. शतकानुशतके.

काही काळापूर्वी, सप्टेंबरच्या उदासीन संधिप्रकाशात, आम्ही सर्वात "पर्यटक" मध्ये, नॉट्रे डेमच्या समोर, तटबंदीवर एका कॅफेमध्ये एकमेकांच्या शेजारी बसलेल्या एका मध्यमवयीन जोडप्याशी संवाद साधला. कोणतेही वाईट) ठिकाण. कॅनेडियन. ते तीन दिवस पॅरिसला गेले. सुट्टी खूप लहान आहे, आणि परदेशात उड्डाण करणे, अगदी श्रीमंत लोकांसाठी, एक गंभीर खर्च आहे ...

प्रत्येक चमचा कांदा सूप सह gratin?, हलक्या वाइनच्या प्रत्येक घोटासह, नोट्रे डेमच्या प्रत्येक नजरेने (जे त्यांनी पहिल्यांदा पाहिले नाही), त्यांनी - हे स्पष्ट होते - आनंदाची चव चाखली, तीच "पॅरिसची भावना". भाषा त्यांची मूळ होती (ते फ्रँकोफोन क्यूबेकचे आहेत, परंतु काही कारणास्तव त्यांना त्यांच्या उच्चारामुळे लाज वाटली, जरी फ्रेंच लोकांना कॅनेडियन उच्चार आवडतात). पॅरिसच्या तितक्याच प्रेमात असलेल्या परदेशी लोकांशी बोलण्यात त्यांना आनंद झाला.

आणि अजून एक आठवण. उशीर झाला, जवळजवळ रात्र. ॲमस्टरडॅमच्या एका निर्जन रस्त्यावर, सेंट-लाझारे रेल्वे स्टेशनच्या मागे, एक श्वास सोडलेला, अजूनही स्नीकर्समध्ये अगदी तरुण, बॅकपॅकसह, इंग्रजी आणि फ्रेंच शब्द मिसळत, आयफेल टॉवरला कसे जायचे ते विचारले. "नाही, मेट्रो नाही," तो म्हणाला. - मी पायी जाईन!" प्रवासाचे अंतर (थंड ओलसर रात्रीचा चांगला तास!) त्याला घाबरले नाही. त्याच्याकडे तिकिटासाठीही पैसे नव्हते असे दिसते. किंवा मला भूमिगत जायचे नव्हते - बस यापुढे क्वचितच धावल्या. त्याला पर्वा नव्हती, त्याचे डोळे आनंदाने चमकले, पॅरिसमध्ये त्याची पहिलीच वेळ होती (तो आम्हाला याबद्दल सांगू शकला). त्याने निरोप घेतला आणि बॅकपॅक घेऊन अंधारात गायब झाला. अशा किती बैठका झाल्या! या शहरावरील अगम्य आणि नैसर्गिक प्रेमाच्या आठवणींच्या साखळीतील नवीन दुवे.

अधिक आणि अधिक प्रश्न, कमी आणि कमी उत्तरे आणि "शंका ही शहाणपणाची सुरुवात आहे" अशी आकर्षक फ्रेंच म्हण यापुढे मला सांत्वन देत नाही.

1.5. हॉटेल "हॉटेल फॉर ट्रॅव्हलर्स इन ब्युटी" ​​(1922-1924) मासिकाच्या अस्तित्वाच्या वर्षांमध्ये, इमेजिस्ट्सच्या भविष्यवादविरोधी बंडाने एक नवीन दिशा घेतली. स्वत: भविष्यवाद्यांच्या शिबिरात भावना बदलल्यामुळे हे घडत आहे यात शंका नाही. फॅशनेबल