Bulevardi Saint Michel në Paris. Mont Saint Michel. Gjithçka që një turist duhet të dijë. Zbaticat dhe rrjedhat në Mont Saint-Michel

Një nga vendet më të njohura për turistët në Paris është Place Saint-Michel. Ndodhet midis rajonit të pestë dhe të gjashtë në lagjen e famshme Latine. Turistët tërhiqen këtu si nga historia e pasur e kësaj zone, ashtu edhe nga numri i madh i dyqaneve dhe stallave të suvenireve.

Historia e Place Saint-Michel

Vendi Saint-Michel mori emrin e tij për nder të Kryeengjëllit Michael, i cili është një nga kryeengjëjt më të nderuar në shumë fe. Krijimi i tij filloi midis viteve 1840-1860, domethënë në gjysmën e dytë të shekullit të 19-të. Fatkeqësisht, shumë nga rrugët e vjetra të Saint-Severin u shkatërruan gjatë ndërtimit.

Fillimisht, rruga në të cilën ndodhet sheshi quhej Sevastopol Bulevardi-Bregu i Djathtë dhe vetëm më 26 shkurt 1867 u riemërua në Bulevardin tashmë të njohur Saint-Michel, sipas emrit të urës që ndodhet në të.

Pjesa e parë e bulevardit, në të cilën ndodhet sheshi, u ndërtua më 11 gusht 1855, falë punës së rindërtimit të nisur nga Baroni Haussmann. Sidoqoftë, puna përfundoi vetëm më 30 korrik 1859.

Tërheqjet Saint-Michel

Turistët tërhiqen çdo vit nga atraksionet e vendosura në dhe afër Place Saint-Michel. Më e paharrueshme, natyrisht, është shatërvani Saint-Michel, që përshkruan Kryeengjëllin Michael duke shkelur gjarprin e djallit. Dhëmbjet në shpatën e tij përfaqësojnë flakën, dhe katër statujat në krye janë simbole të virtytit: "Drejtësia", "Maturia", "Përmbajtësia" dhe "Autoriteti". Në pllakë thuhet se shatërvani është ndërtuar gjatë sundimit të Napoleonit III.

Kinema Saint Michel

Kinemaja e famshme me të njëjtin emër ndodhet në Place Saint-Michel. Është i famshëm për faktin se atje, në vitin 1988, u zhvillua premiera e filmit "Tundimi i fundit i Krishtit" me regji të Martin Scorsese.

Bulevardi me të njëjtin emër fillon nga Place Saint-Michel, i cili është një vend i preferuar për turistët dhe çiftet. Gjatësia e saj është 1380 metra dhe gjerësia është 30 metra. Ka një numër të madh të veshjeve, këpucëve, aksesorëve, kozmetikës, komikeve dhe dyqaneve të librave, si dhe restorante dhe kinema.

Instituti ndodhet jo larg sheshit. Ajo u themelua në 1253 nga mentor shpirtëror i mbretit Louis IX, Sorbon. Tërheqja kryesore e Sorbonës është se këtu ndodhet varri i kardinalit Armand du Plessis Richelieu, i cili për një kohë të gjatë ishte rektor i Institutit të Sorbonës.

Nëse kthehesh majtas nga sheshi, mund të shkosh në kishën Saint-Severin, e ndërtuar në shekullin e 13-të. Tifozët e stilit gotik do të vlerësojnë klinikën ambulatore të vendosur brenda ndërtesës.

Më tej përgjatë bulevardit Saint-Michel ndodhet, i cili pret ekspozita kushtuar artit të mesjetës. Këtu vizitorët mund të shijojnë skulptura autentike nga katedrale të ndryshme, si dhe qeramikë dhe mobilje antike.

Fasada kryesore ndahet nga Bulevardi Saint-Michel vetëm nga një grilë prej hekuri të farkëtuar. Fasada kryesore e ndërtesës është projektuar nga arkitekti i famshëm i fundit të shekullit të 18-të, Antoine. Më parë, pallati ishte rezidenca e mbretërve, por që nga viti 1358, pas ngjarjeve tragjike që i ndodhën mbretit Charles V, ai kaloi në posedim të Parlamentit të Parisit. Përballë Pallatit të Drejtësisë është kulla ku u vendos ora e qytetit gjatë mbretërimit të Charles the Wise në 1370. Turistët mund të vërejnë se numri i kësaj ore është zbukuruar me zambakë të bardhë, të cilët janë simbol i fuqisë mbretërore. Në të dy anët e kullës ka basorelieve që përshkruajnë "Ligji" dhe "Rendi".

Si të shkoni në Saint Michel

Turistët mund të arrijnë në Place Saint-Michel duke zbritur në stacionin e dëshiruar të metrosë - Saint-Michel. Ata që duan të shëtisin nëpër rrugët e Parisit mund të ecin në shesh ose bulevard nga katedralja.

Përveç kësaj, ju mund të përdorni sistemin e transportit RER - rrjeti ekspres i rajoneve Ile-de-France. Ky sistem ka pesë linja kryesore. Linja B shkon nga jugperëndimi i qytetit në verilindje dhe thjesht kalon nëpër zonën ku ndodhet bulevardi dhe Place Saint-Michel.

Hotel në Bulevardin Saint-Michel

Secili ka dy atdhe - të tijin dhe Parisin.

Thomas Jefferson

Pasi jetova në Paris për një javë, e kuptova në mënyrë të përsosur Francën, por pasi jetova në të për tre vjet, nuk e kuptoj fare.

Kurt Tucholsky

Prej shumë vitesh, kur vijmë në Paris, qëndrojmë në të njëjtin hotel në Bulevardin Saint-Michel.

Hoteli është mbi një shekull i vjetër. Udhëzuesi i vitit 1904 e përmend atë. Për nder të Cole des Mines aty pranë, quhet "Htel des Mines" - "Hotel des Mines".

Ata janë mësuar prej kohësh me ne dhe na perceptojnë si të afërm të largët të çuditshëm. Ata janë të befasuar nga lidhja e tyre me Parisin dhe bëjnë lëshime prekëse, zbritje dhe preferenca të vogla.

Lobi ruan disa gjurmë të bukura Belle?poque: një stendë ombrellë në stilin e atëhershëm në modë Guimard, zbukurime të dobëta në dyer dhe panele druri, kaçurrela të gdhendura që dekorojnë një kamare në të cilën tani ka një kompjuter krejtësisht modern për mysafirët që duan të hyjnë në internet.

Në cep të bulevardit Saint-Michel dhe argjinaturës Seine

Lobi ka një aromë mikpritëse dhe të vazhdueshme të kafesë së mirë dhe strehimit të pastër e të qetë. Hoteli pastrohet gjatë gjithë kohës. Tavolinat janë shtruar për natën petit d'jeuner: një kujtesë e këndshme se nesër do të jetë një ditë e re e jetës së pandryshueshme pariziane.

Dhomat janë të ashpra dhe me mungesë stili, por kanë gjithçka që ju nevojitet. Pastërti sterile ( nikelit, siç thonë francezët) me njëfarë indiferencë ndaj rendit. Spina në vaskë është shkëputur dhe qëndron në këtë gjendje prej vitesh. Pa probleme! Pronari Monsieur Laurent, jack i të gjitha profesioneve (homme savant tout faire), kryen vetë detyrat e hidraulikut (plombier), një herë e ka riparuar vetë ashensorin, por nuk i mjafton koha për gjithçka. Ai zotëron një tjetër hotel në Bulevardin Pasteur. Ai punon më shumë se kushdo tjetër: ndonjëherë shërben kafe, fshin dyshemetë dhe, nëse është e nevojshme, mban valixhet e klientëve - në vitet e para e merrnim për punonjësin më modest të hotelit. Ai nget një motoçikletë dhe vesh këmisha të thjeshta me kuadrate. Megjithatë, ai jeton pranë Kullës Eifel; ai një herë e la të rrëshqitur se kishte një Porsche, dhe u turpërua. Në Francë, nuk është varfëria ajo që është në siklet - është pasuria.

Jashtë dyerve të hotelit, Parisi na përshëndet çdo mëngjes - i ftohtë, ngrohtësi, mjegull, diell, shira të shkurtër me flluska dhe spërkatje gazmore, erë e lagësht, shushurima e lehtë e gjetheve të thata që bien në trotuar në vjeshtë dhe dimër.

Hoteli ndodhet në anën e çuditshme të bulevardit, në lagjen e pestë (ana e kundërt tashmë i përket të gjashtit), në lagjen Vale-de-Gr?ce.

Megjithatë, pyetja e një kalimtari që dëshiron të dijë rrugën: "Vous ?tes du quartier?" (fjalë për fjalë - "A jeni nga lagjja?"), nuk i referohet ndarjes administrative të Parisit. E kemi fjalën thjesht për habitatin, të kufizuar nga zakoni, dija dhe sigurisht dashuria, nëse nuk është zëvendësuar nga lodhja e irrituar apo pakënaqësia me vendin ku duhej të jetonte.

Bulevardi Saint-Michel. Stacioni i autobusit

Hyni në trotuar - dhe fillon konfuzioni i vazhdueshëm, marramendës i momentit të tanishëm me të kaluarën e largët dhe të afërt: në Paris ndihet gjithmonë kjo "gjë e veçantë e kohës" në të cilën ndihet e kaluara, e tashmja, e pashkatërrueshme dhe e përkohshme. të bashkuar. Epoka të ndryshme, por intonacionet duken të përjetshme. Përtej pragut, kudo që të shikoni - fytyra të njohura ose thjesht të kujtuara rastësisht. Ne nuk i dimë emrat, por ju mund të përshëndesni të huajt: ata me siguri do të përgjigjen me një buzëqeshje. Unë dhe pronarja e librarisë së përdorur “Le Petit prince” prej kohësh po puthemi me butësi, duke folur për libra, mot e lajme, por as ajo nuk i di emrat tanë, as ne të sajat. Nuk ka rëndësi.

"Bonjour, zonja." - "Bonjour, Zot, komento allez-vous?" - “Tr?s bien, et vous?” - “Tr?s bien, Madame, bonne journ?e...” Askush nuk do t'i përgjigjet pyetjes: “Si po kaloni?” - tregoni saktësisht se si është ai. Thjesht një ritual i domosdoshëm, gjithmonë i buzëqeshur, gazmor, shkëmbimi i frazave të përzemërta të mëngjesit me farmacistin e farmacisë fqinje, me motoçiklistët që shpërndajnë pica, me plehrat që fshin rrugën. Njerëzit janë të lumtur me njëri-tjetrin dhe, pa menduar për këtë, i japin bashkëbiseduesit një pjesë të humorit të mirë, edhe nëse ata vetë nuk janë aq të lumtur.

Shtëpia e Haussmann në një pasqyrë motoçikletë

Diagonalisht përballë është grila e Kopshteve të Luksemburgut.

Fjalën “Luksemburg” e mësova shtatëdhjetë vjet më parë, gjatë luftës, nga libri “Tre musketierët”, të cilin e lexova kur isha nëntë vjeç. Nuk e kuptova se çfarë ishte atëherë. Por në vitin 1960, pa qenë ende në Paris, në një libër për Zhak Louis David, ai shkroi për ditët që artisti kaloi në Pallatin e Luksemburgut, i cili shërbente si burg pas Thermidorit. Dhe në gusht të vitit 1965, për herë të parë, u ula në një stol, shikoja varkat lodrash që notonin në pishinë dhe nuk besoja në lumturinë time. Në vitin 1972, jetoja me kushëririn tim, pothuajse përballë hotelit tonë aktual; në 1977 - me shokë në të njëjtin bulevard, vetëm më poshtë, afër sheshit Rostand.

"Jeta është zhdukja graduale e mahnitëses" (Yuri Trifonov). Unë vazhdimisht i kujtoj këto fjalë të ndoshta shkrimtarit më të mirë të kohës sovjetike, por i ndjej në Paris. Ndonjëherë, edhe në këtë qytet, demonët e errët të jetës së përditshme triumfojnë, gjithçka që vetë Trifonov e quajti "mbeturina e jetës". Por këtu fillimet dhe fundet e fatit tim njerëzor, profesional e letrar, ëndrrat e fëmijërisë, takimet e para, mendimet e ankthshme të lumtura e të hidhura, librat e lexuar, shkruar dhe konceptuar janë aq fort, të dhimbshëm ndërthurur, personazhet e historisë reale dhe heronjtë letrarë janë aq të përzier. deri sa dëshpërimi i përditshmërisë i lë vendin ndjenjës së një kthimi të përjetshëm në qytet, i cili për kaq kohë mbeti vetëm një fantazmë, Atlantida, një mirazh, vendbanimi i musketierëve - Rastignac, Sylvester Bonnard, ëndrra ime e fëmijërisë, e pashuar dhe e pashuar. deri më sot.

Autobusi 38 kalon pranë hotelit, duke përshkuar qytetin nga jugu në veri. Ai (si shumica e autobusëve parizianë) praktikisht nuk ka ndryshuar itinerarin e tij që nga vitet 1920, që nga prezantimi i tij. Të çon në Gare du Nord, pranë të cilit në 100 Rue Lafayette ka qenë dikur Hotel Francia. Pothuajse gjysmë shekulli më parë, më 11 gusht 1965, ne, turistë sovjetikë, na sollën atje nga aeroporti Le Bourget.

Në romanin e Dumas Konti i Monte Kristos, heroi, i ngopur nga hakmarrja, vjen në Chateau d'If, biruca në të cilën ai kaloi katërmbëdhjetë vjet të gjata me urdhër të zuzarëve. Ai vjen për të kujtuar vuajtjet që pësoi dhe për të gjetur forcë të re për të çuar deri në fund hakmarrjen.

Bulevardi Saint-Michel

E. Guimard. Hyrja e metrosë

Ky krahasim patetik dhe jo shumë i saktë më erdhi në mendje kur bëra edhe një herë një pelegrinazh në rrugën Lafayette. Të gjithë donin të kujtonin veten time - ende shumë i ri, tridhjetë e dy vjeç, për të kthyer praninë e pakapshme të një mrekullie, e cila me kalimin e kohës filloi të shndërrohej në kënaqësi të thjeshtë. Fillova të mësohesha me jetën e përditshme në Paris dhe fillova të harroj se çfarë poshtërimi duhej të kaloja në kohët e lashta për të arritur në këtë qytet. Ishte e nevojshme të rijetohej përsëri kjo betejë e fituar mrekullisht me një botë mizore, të vlerësohej vetë zgjedhja e dikujt, udhëtimet e para, aspak të thjeshta në Paris dhe vizitat aktuale, për hir të të cilave - me vetëdije dhe gëzim - duhej dhënë. deri shumë në këtë jetë pothuajse të jetuar.

Ndonjëherë takimi me një ish-hotel ndihmon. Ndonjëherë ata lënë një ndjenjë bezdi dhe siklet. A janë të nevojshëm këto dialogë me të kaluarën? Hoteli është zhdukur prej kohësh. Në ndërtesën madhështore me një tendë Guimard mbi hyrje ka zyra pa fytyrë, dhe ajo fqinje është zhdukur me kalimin e kohës. parfumeri, nga ku ajo verë e parë pariziane lundroi aroma e përjetshme, dhe më pas e mahnitshme, magjike pariziane - e hidhur dhe arrogante festive.

Një holl i muzgut, por elegant, broshura reklamuese me shkëlqim, një recepsionist miqësor, një kioskë - çfarë tundimi! – Folies Bergere slides – striptizë! Nga dritarja e një dhome në katin e shtatë (letër-muri kaliko edhe në tavan, një telefon lodër, një bidet pas ndarjes) mund të shihni - shumë afër - ndërtesën absurde dhe në të njëjtën kohë të hijshme, shumë të njohur të Sacré. -Coeur.

Dhe të nesërmen pati një bisedë, domethënien e së cilës arrita ta vlerësoja shumë më vonë - një bisedë që ende e mbaj mend në çdo detaj, sepse çdo vit bindem gjithnjë e më shumë për vlerën e saj për të kuptuar shumë mistere pariziane. Një bisedë që më pas u përsërit pafundësisht në versione të ndryshme.

Shumë herët në mëngjes (përpara mëngjesit, ne, turistët e mbikëqyrur sovjetikë, u lejuam pa dëshirë nga drejtuesit e grupit të ecnim vetëm) u ula në një stol jo shumë larg hotelit tonë pranë Kishës së Saint-Vincent-de-Paul në Place Lafayette .

Dy parisienë të moshuar që qëndronin aty pranë e kuptuan menjëherë se unë isha një vizitor, një i huaj. Ata më përshëndetën ngrohtësisht (kjo më habiti pa fjalë!) dhe më thanë diçka për motin. Nuk kuptova gjithçka - duket se mëngjesi është i bukur, por pasdite do të jetë shumë nxehtë.

I lajkatur nga fakti që dy parizianë po më flisnin sikur të ishin të tyret (dhe dukeshin si diçka të dalë nga filmi! Unë ende i mbaj mend qartë: një me beretë dhe me papijon, por të konsumuar. pantofla, tjetri me një shall të ndezur në qafë, me këmishë pa jakë dhe pantallona kadifeje të gjera!), hyra në bisedë me entuziazëm dhe konfuzion, duke shprehur sa më mirë idenë më banale se Parisi është gjithmonë dhe në çdo mot në mënyrë të pazakontë. e bukur.

"Ti, zotëri, je, sigurisht, një i huaj," tha zotëria me shami. – Por ju flisni frëngjisht në mënyrë perfekte!

U shkriva nga gëzimi. Thjesht nuk e dija ende se sa më keq të flasë një i huaj frëngjisht, aq më me zjarr lavdërohet. Kështu bëhet në Francë. Kjo nuk është aspak hipokrizi, vetëm një dëshirë për të inkurajuar një vizitor që përpiqet të flasë gjuhën e tyre. Tani e di frëngjisht shumë më mirë, por nuk marr komplimente.

"Dhe sigurisht, ju pëlqen shumë Parisi," vazhdoi burri me shami, mjaft pozitivisht, por pjesërisht me një ironi nënçmuese që ishte e papritur për mua.

"A va sans dire," u përgjigja, jashtëzakonisht krenar për idiomën e shqiptuar që kisha lexuar në një libër.

Bashkëbiseduesi im e rrudhi fytyrën dhe u bë çuditërisht i ngjashëm me Volterin e Houdon-it. Dhe ai mbajti një monolog skeptik, madje të tëmthit (nuk kuptova shumë, por ajo që kuptova ishte e mjaftueshme), kuptimi i të cilit zbriste në faktin se Parisi i viteve gjashtëdhjetë nuk ishte aspak Paris dhe nuk mund të krahasohej. me paraluftën. De Gaulle, Frankët e rinj, rinia, morali, filmat amerikanë, dyqanet e seksit dhe, më e rëndësishmja, mirësjellja plotësisht e zhdukur për të cilën Parisi dikur ishte i famshëm, pësoi.

Dhe tani, tashmë në mijëvjeçarin e ri, kur francezët, me disa simpati madje nënçmuese, pasi dëgjuan deklaratat e mia të dashurisë për Parisin, thonë se qyteti nuk është më i njëjti, më kujtohet takimi në Saint-Vincent-de- Paul më 12 gusht 1965.

Dhe shumë më vonë, lexova një letër të njëzet e dy vjeçarit Mozart drejtuar babait të tij: “Ata që nuk janë në Paris as nuk mund ta imagjinojnë se sa e neveritshme është gjithçka këtu! ‹…› Dhe pastaj - sa shumë ka ndryshuar Parisi: francezët nuk kanë më të njëjtën mirësjellje si pesëmbëdhjetë vjet më parë; ata janë të pasjellshëm dhe monstruozisht arrogantë..."

Rruga Lafayette. Hotel "Francia". 1965

Ndoshta diku këtu qëndron përgjigja e pyetjes së “pakueshmërisë” së këtij qyteti. Në kryqinën e "substancës" misterioze të Parisit, koha shkrihet, shekujt, shijet, skepticizmi dhe gëzimi i jetës, pakënaqësia me epokën dhe aftësia për të ndjerë lumturinë e qenies bashkohen, shkrihen e shkuara dhe e tashmja. Asgjë në të nuk zhduket plotësisht, ai ruan gjithçka - ju vetëm duhet të shikoni, të doni dhe të shihni. Mundohem ta kujtoj këtë sa herë që kaloj pragun e hotelit tonë të preferuar për t'u kthyer në Paris.

Dhe pastaj nuk mendova shumë për të. Gjithçka më gëzonte, më dehte, shpirti im u ndez nga lumturia dhe Parisi më buzëqeshi.

Dreka në një inferior, sipas standardeve pariziane, restorant hoteli - i thjeshtë dhe i shijshëm: mish me lëng, një pjatë anësore e pazakontë, shumë franceze - bishtaja jeshile, verë e lirë në shishe të errëta pa ngjitëse, portokalli "Pchitt!!!" - në shishe të vogla, të ftohta në akull dhe me bark tenxhere, tavëll me mbishkrimin e përjetshëm "Ricard", "merci" i domosdoshëm! kamarieri edhe duke hequr pjatën e pistë.

Në metro, një inspektor i lodhur me një mantel blu, duke grushtuar biletat me darë, dukej si një personazh nga një film francez, si vetë makinat - katër jeshile (klasi i dytë), në të kuqe të mesme (e para), dhe këto reklama, dhe makineri të çuditshme me shishe, dhe njoftime lulëzuese në frëngjisht natyrale.

Parisi i vërtetë, me gjithë qartësinë e tij alarmante, shkatërroi pa mëshirë mirazhet e brishta të fëmijëve, frytet e ëndrrave dhe të imagjinatës. Sidoqoftë, ky "finalitet" i qytetit të vërtetë ishte dëshmi e fatit, fitores: kohët e fundit (sigurisht pa qenë ende në Paris!) botova dy libra për artistët francezë - Daumier dhe David. Pastaj, çuditërisht, ishte ndoshta më e lehtë sesa të dilte jashtë vendit. Dhe ja ku jam! Pavarësisht rinisë dhe mospartisë së tij, pavarësisht njohurive të tij – edhe pse modeste – të gjuhës. "Faleminderit, ata më lejuan të hyj, unë jam i zgjedhuri!" - rrahu në vetëdijen time të poshtëruar.

Ndjeva poshtërim shumë vite më vonë. Nëpërmjet, si të thuash, optikës së kujtesës. Dhe pastaj - gëzim i dehur.

Sa herë të vij më vonë në Paris, ato ditë të largëta të nxehta gushti nuk më largohen nga kujtesa, ashtu siç nuk ikën fëmijëria. Muret e ndërtesave mesjetare shkëlqenin me argjend të ngrohtë - një bukuri e ndryshme, e çuditshme jo e suvatuar dhe e pikturuar, por e shtëpive dhe kishave prej guri që dukeshin të lehta dhe të brishta, si hiri i lehtë ftohës. Dukej se ato nuk ishin të ndërtuara, por të gdhendura si skulptura, dhe fraza e hajdutë për "pluhurin e shekujve" nuk dukej aspak banale këtu. Dhe kornizat, kapitelet, ulluqet, statujat dhe relievet e larta, të lara nga shiu gjatë shumë shekujve, në sfondin e mureve të errëta krijuan efektin e gdhendjeve më të bukura dhe solemne.

Më pas, në vitin 1965, qyteti i zi u bë sërish i bardhë, si në mesjetë: filluan ta pastronin me rërë...

Kopshti i Luksemburgut. M. Herman. 1965

Fotot e ditës së parë, erërat dhe tingujt mbetën në kujtesën time si një mozaik i qëndrueshëm dhe kompleks. Çatitë e larta prej hekuri me tuba të hollë, që shkëlqejnë me ndryshk fisnik, mure zjarri gri, ballkone, dantella gazmore që zbukurojnë fasadat prej guri gëlqeror të argjendtë të ngrohtë, paksa të mjegulluara nga koha, tenda të kuqe të kateve të poshtme mbi dritaret e kafeneve dhe dyqaneve, pjesa më e këndshme i Luvrit (e pashë gurë gri dhe rozë të Dos Passos dhe vlerësova edhe një herë vigjilencën e vëzhguesit të madh). Papritur, vapa e Parisit jugor me disa mjegull edhe të lehtë nga vapa. Dhe të gjithë këta njerëz janë parizianë: fëmijë dhe ajanë (policë) me pelerina dhe pelerina tashmë të harruara, dhe kjo plakë e lashtë, e veshur elegante dhe disi provokuese dhe e grimuar (i quajnë francezët. coccinelle- coxinel - mollëkuqe), me dorashka të zeza dantelle, me një qen po aq të zhveshur dhe gjithashtu të rregulluar në zinxhir; dhe një vajzë bukuroshe me balluke të errëta, që nxiton diku me një ecje fluturuese, dhe një zotëri i sjellshëm me një kostum tre-pjesësh dhe një kravatë të zymtë vezulluese, të lidhur në mënyrë elegante (franceze!) - atëherë stili i matur nuk ishte bërë ende universal veshje të rastësishme, dhe një plak steril me pamje akademike me beretë, dhe fëmijë të veshur shkëlqyeshëm dhe thjesht, dhe peshkatarë krejtësisht të libër me shufra peshkimi, dhe një këmishë që dukej vërtet si një aktor në grim, dhe për disa arsye një murgeshë e paharrueshme me një kapuç të tërhequr poshtë, duke fshehur fytyrën, duke ecur në të vogla, por me hapa të shpejtë dhe duke lexuar një libër lutjeje ndërsa ecte...

Bulevardi Saint-Michel pranë Kopshteve të Luksemburgut

Kopshti i Luksemburgut. 1965

Autobusë të ngathët, jeshilë në dukje të modës së vjetër, me zona të hapura dhe këmbanat e tramvajit, kaluan oborrin e Luvrit, në lëndinat e të cilit çiftet po putheshin me qetësi; në hyrje të muzeut, taksi të vogla Peugeot 404 të zezë dhe të kuqe prisnin pasagjerët ( në dyert e makinave të pajisura me radio kishte një mbishkrim: "Të gjithë? , taksi!"); tavolina të rrumbullakëta-gueridone (gu?ridons) përballë kafenesë (në gota, gota, gota, gota - pije të gazuara shumëngjyrëshe), aroma e kafesë, parfume të pazakonta, duhan i ëmbël, ushqim i mirë, shumë fytyra të buzëqeshura, gazmore. (në Bashkimin Sovjetik njerëzit u mësuan të mos buzëqeshnin, dhe miqësia dhe buzëqeshja dukeshin të çuditshme!), skicat e ndërtesave aq të njohura sa dukeshin si dekorime për veten e tyre, eleganca teatrale e fjalës pariziane, rrezet e diellit në vitrinat e pasura të dyqaneve, makina me bukuri të paparë - Unë ende i mbaj mend të gjitha këto molekula të çmuara të realitetit.

Po, njohuritë e librit të Parisit u shkrinë në rrymën e nxehtë të realitetit, motorët e avionëve ende gjëmonin në trurin tim të hutuar dhe herë pas here humbja të kuptuarit se ku dhe çfarë.

Në të njëjtën kohë, unë, ende i ri, “u lëshuar në një vend kapitalist” dhe duke u gjetur në një qytet që e kisha ëndërruar që në fëmijërinë time jo shumë të largët, nuk u ndjeva si i huaj. Ishte (dhe mbetet) një nga mrekullitë e para, të papritura dhe të përjetshme të Parisit. Barazia - ?galit?- jo, jo, aspak koncepti sublim që ëndërronin utopistët, jo britma e jakobinëve të zhytur në gjakun e Terrorit, as klisheja mbi hyrjen e bashkisë (së bashku me "lirinë" dhe "vëllazërinë" ), por thjesht një ndjenjë e unitetit të gëzueshëm në ajër me njerëz të gatshëm për një buzëqeshje miqësore, të cilët (më vonë e kuptova se sa e rëndësishme është kjo në Francë) vështirë se do t'ju shikojnë ndonjëherë me përbuzje ose servile.

Pastaj filloi ky dialog midis asaj që kërkoja në Paris, që nuk e pashë ende, dhe asaj që po mësoja? tani, kur kaloj orë të tëra duke ecur ose përgjatë trotuareve të tij të njohura me dhimbje, ose nëpër qoshe ende të panjohura; kur lexoj për të, mendo ose shkruaj.

Dhe atëherë isha i sigurt: nuk do të kthehesha kurrë këtu.

As unë dhe askush tjetër nuk mund ta dinim atëherë se si do të ndryshonte bota, sa të ndryshme do të bëheshin udhëtimet, si do të ndryshoja "i bindur ndaj ligjit të përgjithshëm" edhe unë. Por edhe atëherë kishte ende një besim nënndërgjegjeshëm se dashuria ime e fëmijërisë për këtë qytet ishte sa e përjetshme aq edhe e pangopur.

Dhe në ato minuta filloi romanca ime me Parisin, "kthimi im i përjetshëm". Imagjinare, pastaj reale.

Romani nuk është aspak i qetë, në fillim thjesht e rrëmbeu shpirtin, plot kotësi, ambicie të vogla, shpresa të ndrojtura dhe ëndrra të paqarta. Udhëtime të gëzueshme dhe pa gëzim, të tmerrshme dhe joshëse, takime të vështira me veten dhe dëshpërim nga mosmirënjohja ime, libra të shkruar dhe të pashkruar - çfarë solli ky qytet, për të cilin fillova të ëndërroja në vitet e luftës, në evakuim, pas sobës. jeta ime në një fshat të braktisur nga perëndia.

A do ta zbuloj? gjithnjë e më shumë për Parisin, dhe së bashku me këtë njohuri ka një kuptim në rritje se sa shumë unë nuk e di! DHE nuk e kuptoj!

Të thuash se Parisi është "atdheu im i dytë" ose "atdheu i shpirtit" do të ishte pretendues, dhe më e rëndësishmja, nuk do të ishte e vërtetë.

Megjithatë, nuk kam qenë kurrë jashtë vendit për kaq shumë kohë, askund nuk kam përjetuar momente kaq të lumtura dhe të hidhura; jam rritur, jam pjekur dhe plakur, duke ëndërruar për Parisin, duke ardhur në të, duke u kthyer prej tij dhe duke reflektuar mbi të nëpër faqet e të tjerëve. dhe librat e mi.

Ekziston një "ndjenjë e Parisit" e veçantë, ka një kuptim universal dhe thellësisht personal, vështirë se mund të analizohet, por pa e kuptuar, nuk mund t'i afrohesh të kuptuarit të qytetit. Parisi është si Proteus, por, ndryshe nga hyjnia e lashtë, nëse zbulon sekretet e tij, sigurisht që nuk është nën presion.

Barku i Parisit. 1965

Montmartre. Turistët

Për më tepër, në ditët e sotme Parisi i zhgënjen gjithnjë e më shumë vizitorët dhe gjykimet skeptike të bashkëbiseduesve të mi simpatikë nga kopshti publik pranë Kishës së Saint-Vincent-de-Paul padyshim që do t'i kënaqnin ata. Qyteti është i lodhur, ka humbur gëzimin e teksteve shkollore, ka grumbulluar indiferencë, gratë pariziane nuk mahniten me veshjet e tyre të këndshme, restorantet dhe dyqanet nuk janë veçanërisht pompozë, me shkëlqim dhe, natyrisht, të turpshëm (kjo, megjithatë, është përgjithësisht e pazakontë për Parisin !).

“Garçonat” elegante, të moshuara nuk kanë shkathtësinë e tyre të hijshme të dikurshme dhe duket se janë një rast i paprecedentë në Paris! – ndonjëherë në pamundësi për të fshehur lodhjen.

Por për të rinjtë mund të duket provinciale. Këtu nuk ka bulevarde brilante, si më parë, dhe vetë Champs Elysees nuk shkëlqejnë me drita aq sa të mahnitin imagjinatën e vizitorëve; Nuk ka as shkallën madhështore të Nju Jorkut, as sharmin e gëzuar të Vjenës, as madhështinë ciklopike të Las Vegasit, as jetën e gjallë të natës së Moskës së sotme, as, aq më tepër, shkallën mahnitëse të megaqyteteve më të reja, si p.sh. si Singapori me rrokaqiejt e tij që ia kalojnë imagjinatës.

Po, Parisi është i lodhur. Është i lënë pas dore dhe jo gjithmonë i pastër, shkon në shtrat herët, dhe katedralet dhe pallatet e tij të famshme ndriçohen mbrëmjeve në mënyrë diskrete dhe pothuajse pa u vënë re.

Por ky qytet ka grumbulluar një kapital gjigant - kujtim mirënjohës, histori, dashuri për të nga breza të panumërt (për të kuptuar, duhet të duash, dhe nuk ka dashuri pa kuptuar), ëndrrat e atyre që nuk e kanë parë kurrë, dhe kujtimet e atyre me fat që e panë atë të gjallë. Dhe ka mjaft interes nga ky kryeqytet që “ndjenja e Parisit” të vazhdojë të emocionojë ata që pothuajse janë zhgënjyer me Parisin.

Kujtimet e "Parisit të vjetër" janë një pjesë integrale e Parisit të sotëm.

Nuk është e lehtë të hahet ndjenje, por disa "substanca e Parisit".

Prej saj u krijuan jo vetëm shtëpitë e vjetra, kthesat e Seine, rrapi argjendi-jargavan, hapësirat e estradave mbretërore, zymtësia e rrugëve të ngushta gotike, kullat e lashta, por edhe intonacione të këndshme, buzëqeshje të shpejta, aromat e vendosura të verës. , parfum, gështenja të pjekura dhe shtretër lule thuajse gjithmonë të freskëta, dielli i tij gazmor dhe shirat e lehtë të shkurtër, era nga deti aty pranë, pulëbardha nën arkadat e Palais Royal, tavolina në trotuare, gëzimi i bujshëm i të bollshëm, Gargantua- tregjet e denjë të mëngjesit, gatishmëria për shakanë më të thjeshtë, për luftën e gëzuar dhe të orës për jetën, e cila (siç e kujtojnë dhe e dinë gjithmonë francezët) është jashtëzakonisht e vlefshme: "La vie est belle!" Por kjo nuk është e gjitha që përbëhet nga "gjërat e Parisit".

Azhany. 1965

Si mund t'ju them gjithçka kur unë vetë nuk e di përgjigjen!

Për gati gjysmë shekulli i kam bërë vetes të njëjtën pyetje.

Përveç Parisit - ndonëse kalimtare - pashë ende shumë qytete të mahnitshme. Tulla e kuqe e Barbican-it të Krakovit pas gjelbërimit të errët të pemëve të dendura, majat e Pragës, pishina opal-smerald e shatërvanit Barcaccia në rrëzë të Shkallës Spanjolle në Romë, shtëpitë e lashta në argjinaturat e Gentit, ari i kuq i kuq pemët e Parkut Qendror të Nju Jorkut, të pasqyruara nga xhami i rrokaqiejve, argëtimi i trishtuar Covent Garden i Londrës - e gjithë kjo është e bukur, domethënëse dhe e përjetshme.

Por apeli i papërmbajtshëm, i fuqishëm, i përjetshëm i Parisit është i pashpjegueshëm dhe aq i fortë sa nuk dua as të kërkoj objektivitet kur shkruaj për të. Përkundrazi, përpiqem të mos i afrohem, duke ia lënë udhërrëfyesve dhe librave të referencës statistikore. Unë po shkruaj jo aq shumë për qytetin, por - do ta them përsëri - për dashurinë time për të.

Panteon. Pamje nga Marais

Doreza të kuqe

Pse kur njerëzit vijnë në Paris - nga pjesë të ndryshme të botës - kanë fytyra të ndryshme, të lumtura? Një udhëtar i sofistikuar apo edhe një fermer mendjelehtë nga shteti australian i Queensland, që nuk di asnjë fjalë frëngjisht, i ulur në një bistro modeste, e ndjen veten në një realitet tjetër, në një hapësirë ​​në të cilën është akumuluar ëndrra e brezave. per shekuj.

Jo shumë kohë më parë, në muzgun e thelluar të një shtatori të zjarrtë, filluam një bisedë me një çift të mirë të moshës mesatare, të cilët ishin ulur pranë njëri-tjetrit në një kafene në argjinaturë, përballë Notre Dame, në më "turistët" ( nuk u bë më keq) vend. Kanadezët. Ata fluturuan në Paris për tre ditë. Pushimet janë shumë të shkurtra dhe fluturimi jashtë shtetit, edhe për njerëzit e pasur, është një shpenzim serioz...

Me çdo lugë supë me qepë gratin?, me çdo gllënjkë vere të lehtë, me çdo shikim Notre Dame (që nuk e shihnin për herë të parë), ata - dukej qartë - shijonin shijen e lumturisë, pikërisht asaj “ndjesie të Parisit”. Gjuha ishte vendase për ta (ata janë nga frankofonë Quebec, por për disa arsye ata u turpëruan nga theksi i tyre, megjithëse francezët e pëlqejnë shqiptimin kanadez). Ata ishin të kënaqur të bisedonin me të huajt që ishin po aq të dashuruar me Parisin.

Dhe një kujtim më shumë. Është vonë, gati natë. Në një rrugë të shkretë të Amsterdamit, pas stacionit të trenit Saint-Lazare, një burrë i pa frymë, ende shumë i ri me atlete, me një çantë shpine, duke përzier fjalë anglisht dhe frëngjisht, pyeti se si të arrinte në Kullën Eifel. "Jo, jo metro," tha ai. - Do të shkoj në këmbë! Distanca e udhëtimit (një orë e mirë në një natë të ftohtë të lagësht!) nuk e trembi atë. Duket sikur nuk kishte para as për një biletë. Ose nuk doja të shkoja nën tokë - autobusët mezi vraponin më. Nuk i interesonte, sytë i shkëlqenin nga lumturia, ishte hera e parë në Paris (ai arriti të na tregojë për këtë). Ai tha lamtumirë dhe u zhduk në errësirë ​​me çantën e shpinës. Sa shumë takime të tilla ka pasur! Hallka të reja në zinxhirin e kujtimeve të një dashurie të pashpjegueshme dhe kaq të natyrshme për këtë qytet.

Gjithnjë e më shumë pyetje, gjithnjë e më pak përgjigje dhe thënia simpatike franceze "dyshimi është fillimi i mençurisë" nuk më ngushëllon më.

1.5. Hotel Gjatë viteve të ekzistencës së revistës “Hotel për Udhëtarët në Bukuri” (1922–1924), rebelimi antifuturist i Imagistëve mori një drejtim të ri. Pa dyshim, kjo po ndodh pas ndryshimeve të ndjenjave në kampin e vetë futuristëve. Në modë