«По суті багато розповідей Снєгірьова ближче до поезії, ніж до прози, – до поезії чистою, лаконічною і заражаючою читача любов'ю до рідної країни та природи, у всіх її проявах – і малих і великих»

К.Паустовський

20 березня - 85 років від дня народження Геннадія Яковича Снєгірьова (1933 – 2004) – дитячого письменника, натураліста, мандрівника. Він не тільки визнаний у всьому світі письменник, який пропрацював все життя на кафедрі МДУ, а й професійний іхтіолог, який чудово знався на звичках та особливостях поведінки тварин і птахів. З дитинства запам'яталася розповідь Геннадія Снєгірьова «Верблюжа варежка». А ще «Заселений острів», «Про пінгвінів», «Чембулак», «Боброва хатка», «Чудовий човен», «Пісцова земля», «Хитрий бурундук», «Про оленів»… За розповідями Г. Снєгірьова в букварях, хрестоматіях та підручниках навчаються діти. Його письменницьку мову порівнюють з мовою дитячих оповідань Л. Толстого, ставлять в один ряд із М. Пришвіним, Є. Чарушіним, Б. Житковим.

Мільйони вже колишніх дітей – у трьох-п'яти поколіннях – із задоволенням згадають короткі розповіді та повісті Геннадія Снєгірьова, а хто їхній автор сказати навряд чи зуміють. Мільйони – не перебільшення, – такий тираж сотень книжок Геннадія Снєгірьова. Коли знайомишся з розповідями Геннадія Снєгірьова, відкривається світлий добрий світ людини, яка любить і відчуває природу, знає та розуміє людей, цінує в них сміливість, шляхетність, любов до всього живого. Розповіді у Снєгірьова настільки ж короткі, як і пронизливі. Ось лише одна фраза з передмови Костянтина Паустовського до обраного Г. Снєгірьова: « По суті багато розповідей Снєгірьова ближче до поезії, ніж до прози, – до поезії чистою, лаконічною і заражаючою читача любов'ю до рідної країни та природи, у всіх її проявах – і малих і великих».

Він був народжений дитячим письменником. І дивився на світ, мов діти. « Мені здається, - казав він, - що якщо дитячий письменник не сприймає реальне життя, як диво, як казку, то нема чого братися за перо і витрачати час даремно». Перш ніж стати письменником, він перепробував чимало професій, пов'язаних зі спостереженням за тваринами. Був звіроловом, іхтіологом, доглядачем зоопарку, орнітологом... Перш ніж почати друкуватись, Геннадій Снєгірьов багато подорожував. Плавав матросом Тихим океаном, бував у різних експедиціях, бродив з геологами Східного Сибіру, ​​був рибарем, мисливцем. Йому й самому важко згадати всі свої маршрути. Якутія, Біле море, Тува, Арктика, Туркменія, Курильські острови, Бурятія, Гірський Алтай, Камчатка... – у цих краях він бував неодноразово. Знав усі заповідники, тайгу та тундру, пустелю та гори, моря та річки. « Коли я подорожую нашою країною, я завжди дивуюся кедрам у Саянських горах і китам у далекосхідних морях... Коли дивуєшся, хочеться розповісти, яка у нас величезна країна і всюди стільки цікавого! У Воронезькому заповіднику розводять бобрів і переселяють їх у сибірські річки. На півдні, в Ленкорані, не буває зими, а в Тувінській тайзі взимку бувають такі морози, що дерева тріскаються. Але мороз не заважає відважним мисливцям шукати у тайзі соболів та білок. Школярі теж ходять у тайгу разом із учителем і вчаться розплутувати сліди звірів, розводити багаття. Адже вони, як виростуть, будуть мисливцями. Про все це ви прочитаєте в книзі, і, напевно, вам захочеться всюди побувати і все побачити на власні очі», - Так письменник почав свою книгу "У різних краях". Недарма Паустовський писав про Снєгірьова: « Цілком реальні і точні речі в оповіданнях Снєгірьова часом сприймаються як казка, а сам Снєгірьов - як провідник чудовою країною, ім'я якої Росія».

У цього незвичайного письменника дуже строката біографія. Геннадій Снєгірьов народився у Москві, на Чистих ставках 20 березня 1933 року. Мама працювала бібліотекарем у паровозному депо Жовтневої залізниці. Як згадував сам письменник: « Мій вітчим 17 років відсидів у таборах, будував північну Норильську залізницю. Його катували, і він переніс ці тортури, бо його рідний син бився на фронті, і він не хотів, щоб на нього впала тінь. Але син уже був убитий, і якби вітчим знав, що він убитий, він би в усьому зізнався і обмовив би себе. Батька я свого не знав, бо батьки розлучилися до мого народження. Але вітчим любив мене, він був фізиком-теоретиком. Він по доносу потрапив до таборів, і з нього зробили табірний пил. Просто. Я жив фактично без батька». Сім'я ледве зводила кінці з кінцями, Гена з дитинства дізнався, що таке потреба та голод. Він мріяв про подорожі в далекі краї: « У дитинстві я любив грати у таку гру – пожвавлювати карту. Подивишся на Чукотку і думаєш: а там, мабуть, зараз різні пригоди в самому розпалі, мисливці моржа вбили, та ніяк його дотягнути до дому не можуть, а шторм все сильніший… Або про тайгу, як там золото шукають і чи беруть маленьких хлопчиків у золотошукачі чи ні. І дуже часто моя мама дивувалася, чому я так довго вдягаю вранці панчохи.

- Ти що, - казала мама, - хочеш у дитячий садок запізнитися?

Адже мама не знала, що я в цей час подорожую».

Коли почалася війна, Гена разом з мамою, бабусею та дідусем поїхав в евакуацію в поволзькі степи, жив у селі, допомагав старому пастуху пасти стадо овець, ловив з хлопчиками пісковиків у степовій річці і на все життя полюбив степ. Під час евакуації був підпаском. Там, під Чапаєвськом, він назавжди запам'ятав красу волзького степу.

Повернувшись із евакуації до Москви, він навчався у школі, потім у двох ремісничих училищах, але йому все чогось не вистачало, ніби тісно було у шкільних класах: « Я закінчив три класи, але мені зарахували чотири — аби я пішов із вечірньої школи. Я був типовим хлопчиком воєнного часу. Я приходив до школи роздягненим, а коли йшов — забирав із роздягальні пальта. У ремісничому навчався, щоби робочу картку дали. Тоді ж голод був… Щоб прогодуватись, доводилося весь час чимось спекулювати. Особливо вигідно було торгувати вроздріб цигарками. Тоді були Гармата, Червона зірка, Делі. Ми продавали цигарки, і нам цілком вистачало, щоб купити сайки, хліба та ще й принести додому». Будинки у колишній ванній кімнаті, у нього жила лисиця, взята із зоопарку, жили морські свинки, собаки, акваріумні рибки. І завжди, скільки б років йому не було, його нестримно тягнуло у величезній Москві туди, де він міг побачити звірів, птахів, живу природу: на пташиний ринок, до зоопарку, до ботанічного саду… Коли Гена Снігуров підріс, він почав подорожувати не тільки по карті. Років у 10-11 зі своїм другом Феліксом він любив блукати підмосковними лісами: « І варто мені в осінньому лісі почути крик синиці, як я про все забував... Це були найкращі хвилини мого життя.».

Якось на бульварі він побачив натовп хлопчаків, які оточили людину в картатій куртці, пошитій зі старого пледу. Відчайдушні бешкетники, гроза району, стояли і слухали як заворожені. Гена пробрався крізь натовп і теж заслухався. Так у його життя увійшов учений-ембріолог Микола Абрамович Іоффе: « На Чистопрудному бульварі я побачив людину, оточену нашою дворовою шпаною. Чоловік був високий, у куртці, зшитій з картатого пледу, і він тримав у руці пробірку. Я підійшов близько, у пробірці був заспиртований скорпіон. Дітям він розповідав про пустелю, а вони слухали, що на місці пустелі було море Тетіс. Потім він витяг ось такі акулі зуби, майже з долонь, які були коричневі від часу. І так ми з ним познайомились. І що цікаво — це й до інших справжніх учених ставиться, — я ніколи не відчував різниці у віці, хоч би скільки людині було років. Адже Йоффі був тоді вже старий...»

Ремісниче училище закінчити не довелося: треба було заробляти життя. У тринадцять років майбутній письменник починає працювати учнем препаратора на кафедрі іхтіології Московського університету. Тоді на біологічному факультеті викладали вчені зі світовим ім'ям: Н.М. Плавильщиков, О.М. Дружинін, П.Ю. Шмідт та ін. Підліток багато чому навчався у них: « Це й було моєю освітою, бо я спілкувався зі старими інтелігентами, професорами... До речі, хтось із іноземних учених зазначив, що якщо найскладнішу теорію не можна пояснити семирічному хлопчику, то це означає теорію хибну. Я завжди отримував від вчених відповіді на найпростішому рівні. Спілкування з ними замінило мені школу та взагалі все. Я в цій атмосфері навчився порядності, чесності, усьому тому, що мені не дозволяло все моє життя брехати…». Особливо Снєгірьов прив'язався до Володимира Дмитровича Лебедєва, який, можна вважати, замінив йому батька. Лебедєв, полярний льотчик, Герой Радянського Союзу, найскромніша людина, тоді щойно повернувся з війни. Мрії, які в інших хлопчаків справджуються, коли вони стають дорослими, здійснилися у Снігурова ще в дитячі роки. У 13 років він вирушив у свою першу далеку подорож на Чудське озеро. Разом – вчитель та учень – лікували риб, робили розкопки на Чудському озері, на місці проживання племен-рибоєдів четвертинного періоду. По кістках та лусах риб, яких вони їли, відновлювали породи та розмір риб тисячолітньої давності. Вони тоді були значно більшими. Вивчали риб'ячі кістки та луску (виявляється, по лусці, як по зрізу дерева, можна визначити, скільки років рибі). Незабаром Г. Снєгірьов став співробітником лабораторії з хвороб риб в інституті морського рибного господарства та океанографії. Він лікував риб від краснухи, грибків та інших хвороб, і навіть уперше вивів в акваріумі далекосхідну креветку лімнеус та амурську рибку бичка. « Потім звідти я перейшов у ВНДІ океанології — там працював мій друг, художник Кондаков — найкращий малювальник мешканців морів та океанів, фахівець із головоногих молюсків: восьминоги, кальмари.».

В університеті Снєгірьов почав займатися боксом (хлопчакам треба вміти постояти за себе), і хоча був худим, якщо не сказати худим, невеликого зросту, став чемпіоном Москви серед юнаків найлегшої ваги. Якось вийшов на бій хворий на ангіну, після чого отримав серйозне ускладнення на серці. Далися взнаки і недоїдання, і великі фізичні навантаження - у нього виявилася вада серця. « У мене була ангіна, коли були змагання на першість Москви. І я вийшов на килим хворий. Тоді я отримав ускладнення на серці і два роки пролежав нерухомо в ліжку, а мені було 18 років. Ми жили в кімнаті комунальної квартири, де, крім мене, було ще 10 осіб. Моя бабуся, попиваючи чайок, казала: «Ну ось, тепер ти нікому не потрібний, і вантажником ти не можеш бути. А ось Вітя Фокін вступив до електромеханічного технікуму». Вона запросила якогось професора Шоллі. І я чув, як вони шепочуться, і він їй казав, що я безнадійний, скоро помру. Але я вилежав. Залишатися в цій кімнаті я не хотів, і я найнявся лаборантом в експедицію на «Вітязі» з вивчення глибоководних риб Курило-Камчатської западини. Ніхто не хотів йти на «Вітязі», бо він був без додаткової льодової обшивки. Раніше ним возили з Південної Америки до Європи банани. Я подумав так: або я здохну, або повернуся здоровим. Це був дуже важкий рейс: треба було пливти Охотським морем, найбурхливішим і найхолоднішим, потім Тихим океаном — через Японську протоку вздовж Тускарора — до Чукотки. Я повернувся одужалим, хоча з того часу я весь час почуваюся втомленим».

Експедиція проходила взимку 1951/52 р. з Владивостока до берегів Чукотки, вивчала глибоководні риби Охотського та Берингова морів. «Витязь» вийшов із Владивостока через незамерзлу Сангарську протоку, пройшов між островами Хондо і Хоккайдо в Тихий океан і попрямував до берегів Чукотки: « Що далі ми йшли на північ, то сильнішими були шторми та шквали зі снігом. Вночі всіх піднімали по тривозі, щоб сколювати сокирами лід із поручней, з рей, з палуби. Потім почалися крижані поля. "Витязь" був без крижаної обшивки. І, дійшовши до широти бухти Вугільної, повернув назад». « Корабель зупинявся на глибині. І проводилися там різні дослідження… Гідрологи вимірювали температури на глибині 400 метрів. А у нас, у іхтіологів, був сачок металевий, склянка така. Ось ми його опускали, потім піднімали, і все, що траплялося в самий гаманець унизу, діставали. Зверху лилася крижана вода, корабель був весь обмерзлий, і сокирами рубали лід, бо корабель міг важчити. І ось я цей стаканчик приносив до себе в лабораторію і, виливаючи в посудину, дивився, що там є. Там одного разу потрапила риба-лампочка — лампанідус, яка була усіяна і світилася блакитними ліхтариками. Лампанідус плавав на глибині 400 метрів. Він у мене жив тільки до ранку, а до ранку ліхтарики згасли, і він помер. Я думаю, він висвітлював собі дорогу та іншим рибам, цього ніхто не знає, але інакше навіщо йому ці лампочки, ці блакитні ліхтарики?..»

У 17 років він пішов працювати звіроловом до зооцентру. « На найглухіших річках, болотах, озерах Білорусії ми все літо ловили бобрів і, коли скінчився літній сезон, перевозили їх у товарному вагоні до Омська, а потім, по Іртишу, на невелику притоку-річку Назим. І там випускали. Я залишився до початку зими спостерігати, як вони розселяються за Назимом. Бобровим спостерігачем». Цілий рік він ловив цих дивовижних звірят у глухих болотах Білорусії та в товарних вагонах перевозив їх для акліматизації. Спостерігав, як вони розселяються, живуть, і пізніше описав у циклі оповідань «Боброва хатка», «Бобровий сторож», «Бобренок».

А коли побачив результати своєї праці, вирушив із геологічною експедицією до Центральних Саянів, Туви. У 1964 р. разом зі своїм учителем, тепер уже професором Лебедєвим, Снєгірьов відбув у незвичайну експедицію - на рятувальній шлюпці, без мотора, під вітрилом, без запасу продуктів, маючи при собі лише сіль, цукор, спінінг для лову риби та карабін для полювання . Мандрівники за два роки провели експериментальний рейс на виживання сибірською річкою Оленою, починаючи з верхів'їв і закінчуючи дельтою на півночі Заполяр'я. Експериментатори не лише виживали, а й вивчали екологічні зміни Якутської тайги та річки Олени. Про цю подорож була пізніше написана книга «На холодній річці». Потім було ще багато подорожей: на Курильські острови, Камчатку, Біле море, Телецьке озеро Гірського Алтаю, в Бурятію, Ленкоранський та Воронезький заповідники… Було чимало професій: з оленярів Чукотки Снєгірьов ганяв оленів, працював єгерем у Копетдагському заповіді. одна з них не стала справою життя, як до спостереження над тваринним світом не вилилися у наукові праці, що пророкували колеги з університету.

Справою життя Геннадія Снєгірьова стали книги, які народилися з усних оповідань друзям та товаришам зі спортивної секції. Коли Геннадій Снєгірьов повернувся з Далекого Сходу, йому було що розповісти знайомим, які збиралися у будинку боксера Ігоря Тимченка. Оповідач він був дивовижний. Дві-три фрази – і готове оповідання! Слухати його можна було годинами. Він розповідав про Тихий океан, про бобра, про те, що відбувалося з ним і навколо, - а людиною він був спостережливим і пильним. Несподівано один із слухачів запропонував йому записати свої розповіді та пообіцяв передати їх на дитяче радіо. Його знайома – поетеса Вероніка Тушнова – віднесла оповідання на радіо, де їх одразу ж взяли та пустили в ефір. У цей час редактори «Детгізу» шукали нових цікавих письменників, на радіо їм і порадили звернути увагу на Снєгірьова. Так 20-річний Геннадій Снігуров став писати для дітей.

Перша його книга – «Заселений острів» – про тваринний світ Тихого океану вийшла 1954 року. Снігуров був письменником без письмового столу - свої розповіді найчастіше він диктував телефоном. Поки перша книжка була у пресі, він пішов у геологічну експедицію колектором — мінерали збирати. Читаючи Снєгірьова, майже фізично відчуваєш силу потягу в далекі, малообжиті краї - особливу, тонку межу людської душі. Новела «Чудовий човен» починається так:« Мені набридло жити в місті, і навесні я поїхав до села до знайомого рибалки Міхея. Міхєєв будиночок стояв на самому березі річки Сіверки». Це «набридло» виникає всередині саме навесні, і погано тому, хто не може здійснити таке бажання… « Я 14 разів був у Середній Азії, лише у Самарканді двічі. У Туркменії я лісником працював. У Батхизі я був — це плато, де запасав Олександр Македонський в'ялене м'ясо перед тим, як вторгнутися до Персії. Там гієни, леопарди, кобри, там індійська фауна, фісташкові гаї, царство дикобразів. У Туві я був двічі. Востаннє я писав книгу про оленів. Вона вийшла у Франції. Я ходив на китобійці «Ураган».

Навіть через багато років письменник Снігуров приносив до редакції свої розповіді не в урочистих папках із зав'язками, а на листочках, списаних абияк, вздовж і поперек, навіть з помилками. Але редактори дбайливо розгладжували папірці з похідної сумки і були готові розбирати будь-які каракулі. Цих людей можна зрозуміти: дуже рідко буває, щоб паперові слова у книжці справді звучали як голос людини, яка сидить поруч. З перших кроків у літературі письменник Геннадій Снєгірьов ясно уявляв, яку книжку чекає від нього маленький читач: « Коли я бачу незнайому мені дитячу книжку, завжди думаю: а чи допоможе ця книжка хлопцям оживити ще шматочок карти?» Всі книги письменника Снєгірьова – «Заселений острів», «Чембулак», «Про оленів», «Про пінгвінів», «Песцова земля», «Чудовий човен» та багато інших – оживляють на карті і степ, і море, і пустелю, і тайгу ... Ставши письменником, Геннадій Снєгірьов так само багато подорожував. І в кожній подорожі набував нових друзів, які залишалися його друзями на все життя.

Снігурів розповідає про все живе: про ворон, ведмежат, лося, верблюда, бобеня і бурундука, про шпаки та пінгвіна, про дитинча тюленя, якого називають «білок», і про маленьку рибку лампанідуса, яка світиться в глибині холодного моря таємничими синіми огоньами. Про себе письменник Снєгірьов нічого не розповідає. Він пише: «Наш корабель йшов Анадирском затоці…». Або: «Багато днів ми їхали тайгою на конях…» Після такого першого рядка потихеньку складається коротенька історія — всього на сторінку, навіть на півсторінки.

Розповіді Снєгірьова дуже короткі – в одну-дві книжкові сторінки. Але, незважаючи на стислість і лаконізм оповідань, дитина-читач отримує безліч вражень і сама може подорожувати різними краями, не залишаючи вдома. Пильний погляд автора змушує все розглянути в цих краях і всьому здивуватися тому, що в ньому самому живе ця дитяча цікавість і здивування. « Мені хотілося всюди побувати і побачити все», - скільки разів подібна фраза зустрічається у його оповіданнях! З дитячою свіжістю зображує він стан дитини, що відкриває собі таємницю надзвичайних перетворень природи.

Його книги вражають, на їхніх сторінках автор з дитячою безпосередністю не втомлюється дивуватися і захоплюватися природою та тваринним світом. Він привозив з поїздок оповідання та метеликів. Мадагаскарські метелики на стінах схожі на шовкові хустки – неправдоподібно великі та яскраві. Розповіді схожі на казки. Вони завжди відбувається щось незвичайне, тільки не всі це помічають. Корній Чуковський якось запитав у Снєгірьова про його книжки: «Так було?» Снєгірьов відповів: "Так могло б бути". Чудовий знавець природи, Геннадій Снєгірьов у своїх поетичних оповіданнях умів відкрити дитині навколишній світ у всій її захоплюючості та новизні, при цьому залучаючи до роздумів етичного характеру.

Від нього не вислизає жодна риса із життя природи, з життя тайги, звірів, птахів та рослин. Розповіді Снєгірьова пізнавальні у найширшому значенні цього слова. У звичайній калюжі він бачить маленьких равликів, які причаїлися у своїх будиночках-черепашках, рогатих ікринок, що причепилися за морські трави чи каміння. Його захоплює «мертва» лялечка, яка оживає і стає прекрасним метеликом, і павучок зі срібним черевцем, і жук-водомірка на своїх тонких ніжках. Письменник змушує нас побачити те, що ми раніше не помічали, відчути те, над чим, можливо, ніколи не замислювалися: виявляється, у павука-серебрянки будиночком служить повітряна кулька, в якій живуть павучати, і батько носить їм повітря; а маленькі мишенята по два, по три сплять і літають, вчепившись у шерстку мами-кажани; і хто б міг подумати, що восьминіг любить, щоб його погладили, приголубили, а свою ікру він приклеює на камінь і та гойдається під водою, наче білі конвалії на тонких стеблинках! У розповідях Снєгірьова вся природа жива. Все в нього звучить, дихає, рухається, як звучить, дихає, рухається його слово.

Геннадій Снєгірьов вважається природознавцем, майстром пізнавальної літератури. Насправді він справжній поет. Короткі оповідання Геннадія Яковича називають віршами у прозі. Причому кревність поезії з прозою не зовнішнє, а внутрішнє, укладене у поетичному прийнятті світу. Немає в нашій дитячій літературі творів настільки кришталевої чистоти та зворушливої ​​прозорості, як у Снєгірьова. Він умів простими засобами, коротко, без навмисних красивостей створити таку незвичайну картину, що запам'ятовується, що бачиш набагато більше сказаного. Розповіді Г. Снєгірьова не схожі одна на одну, хоча і об'єднані загальною темою та стилем викладу. Є в нього ліричні етюди, докладні поетичні описи природи, звичок та життя тварин. Головний зміст їх у тому, що за автором читачі вчаться бачити. У повісті «Мендумі» є глава, яка так і називається «Я вчуся бачити», яка розповідає про те, як слідом за мисливцем – тувинцем Мендуме – герой повісті блукав тайгою. До цього він майже не зустрічав звірів, Мендуме навчив його уважно вдивлятися в тайгу і розуміти сенс того, що відкривається уважному погляду. Є у Снєгірьова і веселі гумористичні розповіді про тварин («Ведмедик-китобій», «Михайло»). Снєгірьов пише про природу і про тварин, але його розповіді щільно населені людьми. Герої його творів – оленярі, мисливці, рибалки, їхні діти, всі вони працюють, піклуючись про тварин («Гриша», «Пінагор»). Читач ні на мить не залишається наодинці з лісом та полем – його спрямовує ліричний герой оповіді.

Кожна нова зустріч із тваринами та птахами дає герою-дитині нові знання та враження. Ціла портретна галерея звірів намальована письменником, і в кожного характер. Тут і собака Чембулак, що зазнався, і хитрий бурундук, і цікавий мандрівник горобець, солодкуватий ручний ведмідь Михайло, гордий, як справжній князь, білий олень Князек, і чадолюбивий пінагор, і ласкаве тюленя Федя. «Хитрість» самого письменника полягає в тому, що тих, кого ми бачимо часто і від того помічати перестали, найменших і найменших, він перетворює на казкових незнайомців, і навпаки, заморських чудовиськ, мешканців морів і льодів, наближає до нас, робить рідними та близькими. Восьминіг, цей жах водолазів, у Г.Снєгірьова схожий на їжачка («Восьминіжок»). Щоб зробити істоту, несхожу на людину, навіть грізну, близьку і споріднену, вона зображує її дитинчатою, та ще заблукавши. Пінгвінів малює хлопчаками, бешкетними, цікавими, серед яких зустрічаються і забіяки, і забіяки, і сміливці («Про пінгвінів»). Втім, їхнє життя аж ніяк не ідилія. На березі чатує пінгвінів поморник, у морі — морський леопард.

У читача виникає почуття жалю до безтурботних, бешкетних істот, хоча вони й дуже далекі від нас, і бажання оберігати їх, захищати. Через тюлене дитинча люди навіть корабель повернули, щоб доставити його до мами («Білок»). Моряки зняли його з крижини, але на судні білок засумував, від молока відмовився, «і раптом з його очей покотилася спочатку одна сльоза, потім друга, і так і посипали градом. Білок мовчки плакав». Особливо тривожно стає тому, що малюка відвезли на колишнє місце, але поклали на іншу крижину. І ми вкотре переживаємо разом із автором: чи знайде він, як і «маленьке чудовисько», свою маму? Викликаючи почуття співчуття і відповідальності за живих істот, розповідь стає уроком добра. Так відбувається і в оповіданні «Верблюжа варежка». Хлопчик відрізав шматок хліба, посолив і відніс верблюду - це "за те, що він мені дав вовни", при цьому вовни він настриг з кожного горба потроху, щоб верблюд не замерз. І з'явилася в нього нова рукавиця – наполовину руда. "І коли я дивлюся на неї, то згадую верблюда", - з почуттям серцевої теплоти закінчує розповідь хлопчик.

Дитяча література – ​​це те, що написано дорослими для дітей. Це те, як бачить дитина. Письменник вважав: « Для того щоб писати для дітей та й для дорослих, потрібно дуже добре знати життя і мати слух на мову. Якщо слуху на мову немає, краще взагалі не братися писати. З композицією нічого не вийде, якщо писатимеш те, що бачив, як деякі. Ще підписують так: «оповідання-биль». Що це таке? Якщо пишеш для маленьких, треба постійно усвідомлювати, що життя це диво: і в малих проявах, і у великих. А письменник не повинен займатися лише письменством. Він повинен весь час змінювати своє життя, тоді в нього буде про що писати... А якщо ти багато бачив у житті, то ніколи не помилишся, навіть додумуючи. Письменник обов'язково має додумувати. Я люблю таких письменників, щоб не можна було жодного слова викинути чи вставити. Адже для того, щоб написати навіть коротеньке оповідання, потрібно підбирати мову для нього. Тому що одне слово викликає до життя інше. Те, що годиться для довгого оповідання, зовсім не годиться для короткого».

Книги Снєгірьова різних жанрів - оповідання, повісті, нариси - користувалися незмінним успіхом і багато разів перевидавались, тому що книги ці разючі, сповнені подиву і захоплення побаченим у численних подорожах. Прочитавши їх, маленькому читачеві самому захочеться в тайгу, до лісового багаття, захочеться видертися по крутих гірських схилах, переплисти бурхливі річки, поїздити на конях, оленях, собаках. А головне, захочеться бути добрим, не лише милуватися природою, а й захищати та оберігати її.

Розповіді Геннадія Снєгірьова відкриють маленьким читачам дивовижний світ природи та її мешканців: птахів та звірів, пташенят і звірят. У них немає жодної краплі вигадки - адже все, про що пише автор, він бачив на власні очі, подорожуючи до різних кінців нашої країни, пробуючи безліч професій і справ: Геннадій Снєгірьов брав участь у геологічних експедиціях, археологічних розкопках, небезпечних плаваннях; пробував себе в оленярстві та єгерстві, завжди залишаючись чуйним спостерігачем навколишнього світу.

Ілюстратор багатьох книг Г. Снєгірьова – художник М. Мітурич, вони разом подорожували. Їхня найкраща книга – «Чудовий човен». Збірка отримала свою назву від однойменного оповідання. Цей твір – програмний і особливо важливий для автора – недарма так було названо ціле видання. А для читачів він цікавий тому, що в ньому найлегше розглянути позицію автора, вгадати його художній принцип: казкове, поетичне сприйняття світу у поєднанні з науковою точністю зображення природи та життя тварин.

Цікаво згадував про письменника його друг художник Віктор Чижиков: Коли Снєгірьов отримав від спілки письменників довгоочікувану однокімнатну квартиру, перше, що він зробив, побудував басейн по центру єдиної кімнати, потім дістав десь здоровенного осетра і запустив його в цей басейн. Гена влаштовував для друзів спеціальні покази, навіщо навіть завів вудку. Проживання із осетром було, на жаль, нетривалим, т.к. від сусідів знизу почали надходити скарги, що басейн протікає. Було викликано комісію. З комісією розмовляла мати Снєгірьова. Вона пояснила, що Гена - письменник, що він пише про природу, тварин. Тому він збудував басейн і завів осетра, щоб спостерігати за ним і про нього писати. Голова комісії поцікавилася: — А чи не збирається ваш син писати про китів? Долю басейну, а з ним і осетра, було вирішено. Коли моєму синові Сашкові було років п'ять-шість, я повів його до Зоологічного музею, що на Великій Нікітській. У музеї ми зустріли Снєгірьова з донькою Машею. Гена провів нас музеєм, розповідаючи про всі експонати, що зустрічалися на нашому шляху. Цікавішого відвідування музею не було в моєму житті! А насамкінець він завів нас у майстерню, де виготовлялися опудало птахів та тварин. Звідти Маша та Саша вийшли з маленькими, дуже яскравими та красивими букетиками. Це були букетики з пір'я папуг. Виявилося, що Снігуров раніше працював у цьому музеї, і він попросив дівчину-співробітницю зробити хлопцям ці букети.».

Зі спогадів Снєгірьова: « Ми мешкали на п'ятому поверсі, на Комсомольському проспекті. То була урядова траса. Іноді, коли напивався, я бешкетував. Сусіди писали на мене доноси, що я бешкетую на урядовій трасі, тим самим ображаючи уряд. Якось я там вирішив побудувати акваріум на три тонни води. Я знайшов людей, які тягали цеглу, місили цемент, вставляли шибки. Але сусіди пронюхали і вирішили, що підлога провалиться на них. Вони звернулися до газети, і тоді приїхав кореспондент Лаврів із «Вечірки», який написав, що письменник Снєгірьов — а уявлення у обивателів, що письменник має кабінет, друкарські машинки, телефон стоїть праворуч, — побудував у себе в новій квартирі басейн, де його дружина купалася гола, а потім, вистрибнувши звідти, витанцьовувала на ведмежій шкурі. Там не згадувалося те, що ми мешкали в однокімнатній квартирі. В акваріумі я хотів зробити три відділення: для великих риб сімейства хромісів, в іншому холодноводних, в третьому я ще не вирішив. Але поки ми з дружиною їздили до ялтинського Будинку творчості, вийшов фейлетон. Мій вітчим прочитав його і розламав акваріум, скинув з балкона цеглу — уночі, щоб ніхто не бачив, а потім помер...»

Духовним батьком Снєгірьова став старець, архімандрит Серафим Тяпочкін: « І він мене завжди попереджав, коли я їхав від нього, що зі мною буде. Ось як зараз пам'ятаю: прийшов я до нього по благословення на від'їзд: «Благословіть завтра на поїзд». — «Краще післязавтра». Це була людина майже двометрового зросту, а на фотографіях — згубна, маленька. Ми залишилися, а цей поїзд, яким ми мали їхати, вдерся в інший поезд». На запитання інтерв'ю, чи вірить він у Божий промисл, відповів: « Звичайно. Іноді мене сам Господь виводив із переробок. Я якось дивом не потрапив під поїзд. Або я в Хіві йшов із художником П'ятницьким, раптом я мертво впав на землю — перед цим у мене була смертна туга, — а потім через деякий час встав і дивлюся — у мене на серці, трохи правіше, величезний синець...»

Снігуров прославився серед московської інтелігенції своїми коротенькими усними — аж ніяк не дитячими — оповіданнями. Ними захоплювалися К. Паустовський та Ю. Олеша, М. Світлов та Ю. Домбровський, Н. Глазков та Н. Коржавін, Д. Самойлов та Є. Винокуров, Ю. Коваль та Ю. Мамлєєв, Ю. Алешковський та А. Бітов, художники Д. Плавінський та А. Звєрєв, Л. Бруні та М. Мітурич. За ним намагалися записувати, як В. Глоцер, його оповідання намагалися відтворювати по пам'яті, як Бітов — блискучий сніговський склад мертвів у чужих вустах, вислизав, випаровувався. І все ж Снєгірьова переказували, намагаючись імітувати його інтонацію, цитували, давлячись від сміху. У Битова і в «Літаючому Монахові», і в «Чеканні мавп» Снєгірьов, перетворений авторським свавіллям у дитячого письменника Зяблікова, то прикрашає оповідання своїми нечуваними історіями, то відправляє героя в гіпнотичну подорож по Італії та пошуках його втечі розмовляє, наздогнавши його десь у Венеції.

Помер Снєгірьов 14 січня 2004 року. Попрощатися з Геннадієм Снєгірьовим прийшли багато хто з його друзів, хтось плакав навзрид, розлучаючись із цією прекрасною, «штучною» людиною. Але вже на поминках, коли настав час спогадів про нього, раптом залунав сміх, який переріс у дружний регіт: якась раптом радість, веселощі, немов воістину світла, талановита людина, що прожила дивовижне і гідне життя, не вміщається в рамки відпущеного йому терміну …

Короткі розповіді Снєгірьова - саме те для читання малюкам.

Верблюжа рукавиця

В'язала мені мама рукавиці, теплі, з вовни.

Одна рукавиця вже була готова, а другу мама до половини тільки зв'язала - на решту не вистачило вовни. Надворі холодно, весь двір замело снігом, гуляти мене без рукавичок не пускають - бояться, що відморожу руки. Сиджу я біля вікна, дивлюся, як синиці стрибають на березі, сваряться: мабуть, не поділили жучка. Мама сказала:

Почекай до завтра: вранці піду до тітки Даші, попрошу вовни.

Добре їй говорити "до завтра", коли я сьогодні гуляти хочу! Он з двору до нас дядько Федько, сторож, іде без рукавичок. А мене не пускають.

Увійшов дядько Федя, сніг віником обтрусив і каже:

Маріє Іванівно, там дрова на верблюдах привезли. Братимете? Хороші дрова, березові.

Мама одяглася і пішла з дядьком Федіком дивитися дрова, а я виглядаю з віконця, хочу побачити верблюдів, коли вони виїжджатимуть з дровами.

З однієї підводи дрова вивантажили, верблюда вивели та прив'язали біля паркану. Великий такий, кудлатий. Горби високі, як купини на болоті, і набік звисають. Вся морда верблюда вкрита інеєм, і губами він щось весь час жує – мабуть, хоче плюнути.

Дивлюся я на нього, а сам думаю: «От у мами вовни на рукавиці не вистачає - добре б обстригти верблюда, тільки трошки, щоб він не замерз».

Одягнув я швидко пальто, валянки. Ножиці в комоді знайшов, у верхній шухляді, де всякі нитки, голки лежать, і вийшов у двір. Підійшов до верблюда, погладив бік. Верблюд нічого, тільки коситься підозріло і все жує.

Заліз я на оглоблю, а з оглоблі сів верхи між горбами.

Вернувся верблюд подивитися, хто там копошиться, а мені страшно: раптом плюне або скине на землю. Адже високо!

Дістав я потихеньку ножиці і став передній горб обстригати, не весь, а саму маківку, де вовни більше.

Настриг цілу кишеню, почав з другого горба стригти, щоб горби були рівні. А верблюд до мене повернувся, шию витяг і нюхає валянок.

Злякався я сильно: думав, ногу вкусить, а він тільки полизав валянок і знову жує.

Підрівняв я другий горб, спустився на землю і побіг швидше до хати. Відрізав шматок хліба, посолив і відніс верблюду - за те, що він дав мені шерсті. Верблюд сіль спочатку злизав, а потім з'їв хліб.

В цей час прийшла мама, дрова вивантажила, другого верблюда вивели, мого відв'язали і всі поїхали.

Мама мене вдома лаяти стала:

Що ж ти робиш? Ти ж простирнеш без шапки!

А я справді забув надіти шапку. Вийняв я з кишені шерсть і показав мамі - ціла купа, зовсім як овеча, тільки руда.

Мама здивувалася, коли я розповів їй, що це мені дав верблюд.

З цієї вовни мама напружила ниток. Цілий клубок вийшов, рукавичку дов'язати вистачило і ще лишилося.

І тепер я ходжу гуляти у нових рукавичках. Ліва – звичайна, а права – верблюжа. Вона до половини руда, і коли дивлюся на неї, то згадую верблюда.

Шпак

Ходив я гуляти до лісу. У лісі тихо, тільки чути іноді, як дерева від морозу тріщать.

Ялинки стоять і не ворухнуться, на гілках подушки снігу намело.

Я ногою по ялинці вдарив - ціла кучугура мені впала на голову.

Став я сніг обтрушувати, дивлюся - йде дівчинка. Сніг їй по коліна. Відпочине трошки і знову йде, а сама нагору на дерева дивиться, шукає щось.

Дівчинко, що ти шукаєш? - Запитую.

Дівчинка здригнулася, на мене подивилася:

Нічого так просто!

Вийшов я на стежку, зі стежки в ліс не повертаю, а то й так повні валянки набралося снігу. Погуляв я трохи, ноги замерзли. Пішов додому.

На зворотному шляху дивлюся - знову ця дівчинка попереду мене стежкою тихо-тихо йде і плаче. Я її наздогнав.

Чому, – кажу, – ти плачеш? Може, я поможу.

Подивилася вона на мене, витерла сльози і каже:

Мама кімнату провітрювала, а Борька, шпак, у кватирку вилетів і полетів у ліс. Тепер він уночі замерзне!

Чого ж ти раніше мовчала?

Боялася, - каже, - що ти Борьку спіймаєш і візьмеш собі.

Стали ми разом із дівчинкою шукати Борьку. Поспішати треба: темніти стало, а вночі Борьку сова з'їсть. Дівчинка в один бік пішла, а я в інший. Кожне дерево оглядаю, ніде немає Борьки. Хотів я вже назад йти, раптом чую – дівчинка кричить: «Знайшла, знайшла!»

Підбігаю я до неї стоїть вона біля ялинки і показує нагору:

Ось він! Змерз, бідний.

А на гілці сидить шпак, пір'я розпушив і одним оком дивиться на дівчинку.

Дівчинка його кличе:

Боря, йди до мене, добрий!

А Боря тільки до ялинки притиснувся і не хоче йти. Тоді я поліз на ялинку, щоб його зловити.

Тільки доліз до шпак, хотів схопити, а шпак перелетів до дівчинки на плече. Вона зраділа, сховала його під пальто.

А то, - каже, - поки донесу додому, замерзне.

Пішли ми додому. Темно вже стало, у будинках вогники спалахнули. Я питаю у дівчинки:

А давно в тебе шпак живе?

Давно.

А сама швидко йде, боїться, що шпак під пальто замерзне. Я за дівчинкою йду, намагаюсь не відставати. Прийшли ми до її будинку, дівчинка попрощалася зі мною.

До побачення, - тільки мені сказала.

Я на неї довго дивився, поки вона валянки на ганку чистила від снігу, все чекав, що дівчинка мені скаже ще щось.

А дівчинка пішла і двері за собою зачинила на клямку.

Морська свинка

За нашим садом – паркан. Хто там живе, я не знав раніше.

Нещодавно дізнався.

Ловив я в траві коників, дивлюся – око з дірки у паркані на мене дивиться.

Хто ти? - Запитую.

А око мовчить і дивиться, за мною підглядає.

Дивився, дивився, а потім каже:

А в мене є морська свинка!

Цікаво мені стало: просту свинку знаю, а морську ніколи не бачив.

У мене, - кажу, - їжачок був живий. А чому морська свинка?

Не знаю, – каже. - Напевно, вона у морі раніше жила. Я її в корито садив, а вона води боїться, вирвалася та втекла під стіл!

Захотілося мені морську свинку подивитися.

А як, - кажу, - тебе звуть?

Сергій. А тебе як?

Потоваришували ми з ним.

Побіг Сергій за морською свинкою, я в дірку за ним дивлюся. Довго його не було. Вийшов Сергій з дому, в руках несе якогось рудого пацюка.

Ось, - каже, - вона не хотіла йти, у неї діти скоро будуть: і не любить, щоб її за живіт чіпали, гарчить!

А де ж у неї п'ятачок?

Сергій здивувався:

Який п'ятачок?

Як який? У всіх свиней на носі п'ятачок є!

Ні, коли ми її купували, у неї п'ятачка не було.

Став я Сергій розпитувати, чим він годує морську свинку.

Вона, каже, любить морквину, але молоко теж п'є.

Не встиг мені Сергійко все розповісти, його покликали додому.

Другого дня я гуляв біля паркану і дивився в дірку: думав, Сергійко вийде, винесе свинку. А він так і не вийшов. Дощ капав, і, мабуть, його мама не пустила. Став я гуляти садом, дивлюся - під деревом щось руде лежить у траві.

Підійшов я ближче, а це Серьожина морська свинка. Зрадів я, тільки не зрозумію, як вона до нас у сад потрапила. Став я паркан оглядати, а там унизу дірка. Свинка, мабуть, через цю дірку пролізла. Взяв я її в руки, вона не кусається, тільки нюхає пальці та зітхає. Промокла вся. Приніс я додому свинку. Шукав, шукав морквини, так і не знайшов. Дав їй качан від капусти, вона качан з'їла і під ліжком на килимку заснула.

Я сиджу на підлозі, дивлюся на неї і думаю: «А що, коли Сергій дізнається, у кого свинка живе? Ні, не дізнається: я її на вулицю виносити не буду!

Вийшов я на ганок, чую - десь близько торохтить машина.

Підійшов я до паркану, у дірку заглянув, а це у Сергія у дворі стоїть вантажна машина, на неї вантажать речі. Сергій під ганком нишпорить палицею - напевно, шукає морську свинку. Сережина мама в машину подушки поклала і каже:

Сергію! Скоріше одягай пальто, зараз поїдемо!

Сергій заплакав:

Ні, не поїду, доки не знайду свинку! У неї діти скоро будуть, вона, мабуть, під будинком сховалася!

Шкода мені Сергію стало, покликав я його до огорожі.

Сергію, - кажу, - кого ти шукаєш?

Підійшов Сергій, а сам все плаче:

Свинка моя зникла, а тут ще їхати треба!

Я йому говорю:

Свинка твоя в мене, вона до нас у сад забігла. Я тобі її зараз винесу.

Ой, – каже, – як добре! А я думав: куди вона поділася?

Я приніс йому свинку і підсунув під паркан.

Сергій мама кличе, машина вже гуде.

Схопив Сергія свинку і каже мені:

Знаєш що? Я тобі обов'язково, коли вона дітей народить, маленьку свинку дам. До побачення!

Сів Сергій у машину, мама його плащем укрила, бо дощ пішов.

Свинку Сергій теж плащем вкрив. Коли машина виїжджала, Сергій мені рукою махав і кричав щось, я не розібрав - напевно, про свинку.

Лось

Весною я був у зоопарку. Кричали павичі. Бегемота сторожка мітлою заганяла в його будиночок. Ведмідь на задніх лапах випрошував шматочки. Слон тупав ногою. Верблюд линяв і, кажуть, навіть плюнув в одну дівчинку, тільки я не бачив. Я вже збирався йти, коли помітив лося. Він стояв нерухомо на пагорбі, далеко від ґрат. Дерева були чорні, мокрі. Листя на цих деревах ще не розпустилося. Лось серед чорних дерев на довгих ногах був такий дивний і красивий. І мені захотілося побачити лося на волі. Я знав, що лося можна зустріти лише у лісі. Другого дня я поїхав за місто.

Потяг зупинився на маленькій станції. За будкою стрілочника була стежка. Вона вела прямо до лісу. У лісі було мокро, але листя на деревах уже розпустилося. На горбках росла трава. Я йшов стежкою дуже тихо. Мені здавалося, що лось десь близько, і я боявся. І раптом у тиші я почув: тінь-тінь-тінь, пінь-пінь-тінь...

Та це зовсім не краплі; на березці сиділа маленька пташка і співала так само дзвінко, як вода падає на крижинку. Пташка побачила мене і полетіла, я навіть не встиг її розгледіти. Я дуже шкодував, що злякав її, але вона знову десь далеко в лісі заспівала-затініла. Я сів на пеньок і почав слухати її.

Біля пенька була лісова калюжа. Сонце освітлювало її, і видно було, як на дні копошиться якийсь павучок із срібним черевцем. І тільки я уважно подивився на павука, як раптом жук-водомірка на своїх тонких лапках, як на ковзанах, швидко ковзнув по воді. Він наздогнав іншу водомірку і вони разом від мене поскакали. А павучок піднявся нагору, набрав на волохатий черевце повітря і повільно опустився на дно. Там у нього до травинки був прив'язаний павутинням дзвіночок. Павучок лапками згріб з повітряного черевця під дзвіночок. Дзвіночок хитнувся, але павутиння його втримало, і я побачив у ньому повітряну кульку. Це у павука-сріблянки такий будиночок під водою, і там павучати живуть, ось він і носить їм повітря. Жоден птах до них не дістанеться.

І тут я почув, як за пеньком, на якому я сиджу, хтось порається, шарудить. Я тихенько одним оком глянув у той бік. Бачу, сидить мишка з жовтою шийкою і віддирає сухий мох від пенька. Схопила клаптик моху і втекла. Мох вона мишенятам у нору постіль. Земля ще сира. За лісом паровоз загудів, настав час додому. Та й стомився сидіти тихо, не ворушитися.

Коли підходив до станції, раптом згадав: лося ж я так і не побачив! Ну й нехай, зате я павука-сріблячку бачив, і жовтогорлу мишу, і водомірку і чув, як тіньківка співає. Хіба вони не такі цікаві, як лось?

Дикий звір

У Віри було білченя. Його звали Рижик. Він бігав по кімнаті, лазив на абажур, обнюхував тарілки на столі, дерся по спині, сідав на плече і кігтиками розтискав у Віри кулак – шукав горіхи. Рижик був ручний і слухняний. Але одного разу, на Новий рік, Віра повісила на ялинку іграшки, і горіхи, і цукерки і тільки вийшла з кімнати, хотіла принести свічки, Рижик стрибнув на ялинку, схопив горіх, сховав його в калошу. Другий горіх поклав під подушку. Третій горіх одразу розгриз... Віра увійшла до кімнати, а на ялинці жодного горіха немає, одні папірці срібні валяються на підлозі. Вона закричала на Рижика:

Ти що наробив, ти не дикий звір, а домашній, ручний!

Рижик більше не бігав по столу, не катався на дверях, не розтискав у Віри кулак. Він із ранку до вечора запасався. Побачить шматочок хліба - схопить, побачить насіння - наб'є повні щоки, і все ховав. Рижик і гостям у кишені поклав насіння про запас. Ніхто не знав, навіщо Рижик робить запаси. А потім приїхав татовий знайомий із сибірської тайги і розповів, що в тайзі не вродили кедрові горішки, і птахи полетіли за гірські хребти, і білки зібралися в незліченні зграї і пішли за птахами, і навіть голодні ведмеді не залягли на зиму в барлоги. Віра подивилася на Рижика і сказала:

Ти не ручний звір, а дикий!

Тільки не зрозуміло, як Рижик дізнався, що у тайзі голод.

Про бурундука

Лісові звірі та птахи дуже люблять кедрові горішки та запасають їх на зиму.

Особливо намагається бурундук. Це звірятко на зразок білки, тільки менше, і на спині у нього п'ять чорних смужок.

Я, коли вперше побачив його, не розібрав спершу, хто ж це сидить на кедровій шишці, - такий смугастий матрацик! Шишка від вітру хитається, а бурундук не боїться, знай тільки горішки лущить.

Кишень у нього немає, то він за щоки горішки набив, збирається тягнути їх у нірку. Побачив мене, залаявся, забурмотів щось: іди, мовляв, своєю дорогою, не заважай, зима довга, зараз не запасеш - голодним насидишся!

Я не йду, думаю: «Дочекаюсь, коли горішки потягне, і дізнаюся, де він живе». А бурундук не хоче показувати свої норки, сидить на гілці, лапки склав на животі і чекає, коли я піду.

Відійшов я – бурундук спустився на землю і зник, я навіть не помітив, куди він юркнув.

Хитрий бурундук

Збудував я собі у тайзі чум. Це не будиночок і не лісовий курінь, а просто довгі ціпки разом складені. На палицях лежить кора, а на корі колоди, щоб шматки кори не здуло вітром.

Почав я помічати, що хтось у чумі залишає кедрові горішки.

Я ніяк не міг здогадатися, хто ж без мене в моїй чумі горішки їсть.

Навіть страшно стало.

Та ось раз повіяв холодний вітер, наздогнав хмари, і вдень стало від негоди зовсім темно.

Заліз я скоріше в чум, дивлюся – а моє місце вже зайняте. У темному кутку сидить бурундук. У бурундука за кожною щокою по мішечку з горіхами. Товсті щоки, очі лужками. Дивиться він на мене, боїться горішки на землю виплюнути – думає, що я їх вкраду.

Терпів бурундук, терпів та й виплюнув усі горішки. І одразу щоки у нього схудли.

Я нарахував на землі сімнадцять горішків.

Бурундук спочатку боявся, а потім побачив, що я спокійно сиджу, і почав ховати горішки по щілинах і під колоди.

Коли бурундук втік, подивився я - скрізь горіхи напхані, великі, жовті.

Видно, бурундук у моїй чумі влаштував комору. Який хитрий цей бурундук! У лісі білки та сойки всі горішки в нього розтягнуть. А бурундук знає, що в мій чум жодна сойка-злодійка не полізе, от і притяг до мене свої запаси.

І я вже не дивувався, коли знаходив у чумі горішки. Я знав, що зі мною живе хитрий бурундук.

Боброва хатка

Прийшов до мене знайомий мисливець.

Ходімо, - каже, - я тобі хатку покажу. У ній бобрина родина жила, а зараз хатка порожня.

Мені про бобрів і раніше розповідали. Захотів я цю хатку розгледіти краще. Взяв мисливець свою рушницю і пішов. Я – за ним. Довго йшли болотом, потім крізь кущі продиралися.

Нарешті ми прийшли до річки. На березі стоїть хатка, як стог сіна, тільки з сучків, висока, вища за людський зріст.

Хочеш, - питає мисливець, - залізти до хатки?

А як же, - говорю, - в неї влізеш, якщо вхід під водою?

Стали ми згори її розвалювати - вона не піддається: вся обмазана глиною. Ледве зробили дірку. Заліз я в хатку, сиджу, зігнувшись, стеля низька, скрізь стирчать сучки, і темно. Руками щось намацав, виявляється – дерев'яні стружки. Бобри зі стружок влаштували собі підстилку. Я, мабуть, у спальню потрапив. Поліз нижче – там лежать гілочки. Бобри з них кору обглинули, і гілочки усі білі. Це в них така їдальня, а збоку, нижчий, ще поверх, і вниз іде нора. У норі вода плескається. На цьому поверсі підлога земляна і гладка. Тут у бобрів сіни. Влізе бобр у хатку, вода з нього в три струмки стікає. Бобр у сінях усю шерсть насухо вичавить, причеше лапкою, тільки тоді йде до їдальні. Тут мисливець покликав мене. Виліз я назовні, обтрусився від землі.

Ну, – кажу, – і хата! Сам би залишився жити, тільки печі не вистачає!

Бобрьонок

Весною сніг швидко розтанув, вода піднялася і затопила боброву хатку. Бобри перетягли бобрят на сухе листя, але вода підібралася ще вище, і довелося бобрятам розпливатися в різні боки. Найменший бобер вибився з сил і почав тонути. Я помітив його і витяг із води. Думав, водяний щур, а потім бачу хвіст лопаткою, і здогадався, що це бобер.

Вдома він довго чистився і сушився, потім знайшов віник за грубкою, сів на задні лапки, передніми взяв прутик від віника і почав його гризти. Після їжі бобер зібрав усі палички та листочки, підгріб під себе і заснув. Послухав я, як бобриня уві сні сопить. «Ось, - думаю, - яке спокійне звірятко - можна його одного залишити, нічого не станеться!»

Маленька чудовисько

Наш корабель йшов у Анадирській затоці. Була ніч. Я стояв на кормі. Крижини за бортами шарудили, ламалися. Дув сильний вітер зі снігом, але море було спокійне, важкі криги не давали йому розбурхуватися. Корабель пробирався між крижинами малим ходом. Незабаром розпочнуться крижані поля. Капітан вів корабель обережно, щоб не врізатися у криги.

Раптом я чую: як хлюпне біля самого борту, навіть корабель на хвилі хитнуло.

Дивлюсь: якесь чудовисько за бортом. То відпливе, то наблизиться і тяжко зітхає. Зникло, з'явилося попереду корабля, виринуло біля самої корми, вода від його сплесків зеленим світлом горить.

Кіт! А який ніяк не розберу.

Тюлені залишають своїх малюків на льоду, і тільки вранці припливає до білка мати, погодує молоком і знову відпливає, а він весь день лежить на крижині, весь білий, м'який, як плюшевий. І якби не великі чорні очі, я б його не помітив.

Поклали білизну на палубу і попливли далі.

Я приніс йому пляшечку молока, але білок пити не став, а поповз до борту. Я відтяг його назад, і раптом з його очей покотилася спершу одна сльоза, потім друга, і так і посипали градом. Білок мовчки плакав. Матроси загомоніли і сказали, що треба швидше покласти його на ту крижину. Пішли до капітана. Капітан побурчав-побурчав, але все ж таки розгорнув корабель. Льоди ще не зімкнулися, і водяною доріжкою ми прийшли на старе місце. Там білка знову поклали на снігову ковдру, тільки на іншу крижину. Він майже перестав плакати. Наш корабель поплив далі.

Михайло

На одному кораблі жив ручний ведмідь Михайло. Якось корабель прийшов із довгого плавання до Владивостока. Усі матроси стали сходити на берег, і Михайло з ними. Хотіли його не пустити, замкнули в каюті - він став дряпати і страшно ревти, так що на березі чути.

Випустили Михайла і дали йому залізну діжку катати по палубі, а він її у воду жбурнув: не хоче грати, на берег хоче. Дали йому лимон. Михайло його розкусив і страшну пику скорчив; подивився на всіх здивовано і гаркнув – обдурили!

На берег Михайла капітан не хотів пускати, бо був такий випадок. Грали на березі у футбол із матросами іншого корабля. Михайло спершу спокійно стояв, дивився, тільки лапу кусав від нетерпіння, а потім не витримав, як загарчить, як кинеться на поле! Усіх гравців розігнав і став ганяти м'яч. Лапою як зачепить, як зачепить! А потім ще як зачепить, м'яч тільки – пук! І луснув. Як його після цього пускати на берег? І не пустити не можна, така громадина: поки маленька була - кулька, а виросла - ціла куля. Каталися на ньому верхи, він навіть не присідає. Силища така, що матроси почнуть канат тягнути – все, скільки є, а Михайло з іншого кінця потягне – матроси на палубу падають.

Вирішили пустити Михайла на берег, тільки з нашийником, і уважно дивитися, щоб собака не зустрівся, бо вирветься і за ним побіжить. Одягли на Михайла шкіряний нашийник. Боцман Клименко, найсильніший на кораблі, намотав ремінець на руку, і пішов Михайло з матросами до краєзнавчого музею. Прийшли в музей, купили квитки, а Михайла прив'язали біля входу, в садку, за чавунну гармату, її вже він з місця не зрушить. Повзала в музеї обійшли, вдається директор:

Заберіть свого ведмедя! Він нікого не пускає!

Побіг Клименко надвір, дивиться: стоїть Михайло у дверях, на шиї уривок ремінця бовтається, і нікого в музей не пускає. Людей ціла юрба зібралася. Це Михайло на кораблі звик хабарі брати. Як матроси зійдуть на берег, він чекає на трапі; матроси знали: йдеш з берега – обов'язково треба Михайлові цукерку дати, тоді пропустить на корабель. Без цукерки краще не показуйся – притисне, не пустить. Клименко розлютився, закричав на Михайла:

Як тобі не соромно, ненажера!

Михайло злякався, навіть вуха притис і очі заплющив очі. Він одного Клименка боявся і слухався.

Клименко взяв його за нашийник і привів у музей. Михайло одразу притих, від матросів нікуди не відходить, оглядає портрети на стінах, фотографії, опудало звірів за склом. Від опудала ведмедя ледве його відтягли. Довго стояв, роздмухував ніздрі. Потім одвернувся. Повз усіх опудало пройшов, навіть на тигра не звернув жодної уваги, а чомусь сподобалася Михайлові сойка, око не могло відірвати і все облизувалося. Нарешті прийшли до зали, де зброю розвішано й шматок борту від вітрильного корабля «Розбійник». Раптом Клименко кричить:

Михайло втік!

Озирнулись усі – немає Михайла! Вибігли на вулицю – ніде немає Михайла! Пішли дворами шукати, може, за собакою погнався? І раптом бачать: біжить вулицею директор музею, окуляри в руці тримає, побачив матросів, зупинився, краватку поправив і як закричить:

Зараз приберіть ведмедя!

Виявляється, Михайло у найдальшій залі, де всякі жучки та комашки, ліг у кутку і заснув. Розбудили його та на корабель привели. Клименко йому каже:

Ех ти, тобі б тільки брезент рвати на шлюпках, а не в музей ходити!

До вечора зник Михайло. Тільки коли на вечерю дали сигнал, виліз із машинного відділення. Вигляд у Михайла був винний, від сорому сховався.

Ведмежата з Камчатки

Це було на Камчатці, де на берегах гірських озер ростуть зелені кедри, і чути гул вулканів, і небо ночами осяє вогнем з кратерів. Ішов по камчатській тайзі мисливець і раптом бачить: сидять на дереві два ведмежа. Він рушницю з плеча зняв і думає: "Ведмедиця десь близько!" А це були цікаві ведмежата. Вони втекли від матері. Одне ведмежа від цікавості зовсім близько спустилося до мисливця. А інше ведмежа було трусиком і тільки зверху поглядав - вниз спускатися боявся. Тоді мисливець цукор їм дав. Тут ведмежата не витримали, злізли з дерева і почали випрошувати у нього шматочки цукру. З'їли вони весь цукор, зрозуміли, що мисливець - «звір» зовсім не страшний, і почали ведмежата грати: валятись на траві, гарчати, кусатися... Бачить мисливець: веселі ведмежата. Взяв він їх із собою і привів у мисливську хатинку на берег великого озера.

Стали в нього ведмежата жити, купатися в озері. Одне ведмежа - назвали його Пашка - любило рибу ловити, тільки, крім тини та трави водяної, нічого він не міг зловити. Інше ведмежа - назвали його Машка - весь час шукав у тайзі ягоди та солодкі коріння. Як Пашка з води вилізе, обтруситься – починає зарядку робити: передні лапи – вперед, праву лапу – вгору, ліву – вниз… і витягнеться. Заряджання закінчено! Зробив зарядку Пашка і став навколо хатки ходити, у всі дірки заглядає, обнюхує колоди. Поліз на дах... а там – незнайомий звір! Спину вигнув і на Пашку як зашипить! Хочеться Пашці з ним потоваришувати, та страшно.

Жили ведмежата в хатинці, купалися на озері, ягоди збирали, мурашники розкопували, та недовго. Якось застрекотів над озером великий птах. Кинувся від неї Пашка тікати. А Машка від страху залізла на гілку над водою, ось-ось звалиться в озеро. Птах спустився на тайгову галявину, перестав цвіркотіти і завмер. Хочеться ведмежам ближче підійти, обнюхати її, та боязко, здалеку на неї поглядають. А потім наважилися ведмежата і підійшли. Льотчик їм цукру дав, тут їх не відженеш. Надвечір посадив їх льотчик у кабіну, і вони полетіли до берега океану. Там їх привели на великий корабель, що йшов у Петропавловськ-на-Камчатці. Пашка всю дорогу дивився, як матроси працюють на палубі. А Машка блукала, блукала кораблем і знайшла краба. Укусила його – смачно! І почала його гризти - дуже їй краб сподобався. Прийшов корабель у Петропавловськ-на-Камчатці. Там ведмежат подарували хлопцям, і почали вони жити у дитячому будинку. Хлопці їх цукром годували молоком і смачні коріння приносили з тайги. Машка так об'їлася, що в неї живіт захворів. А Пашка все одно у хлопців шматочки цукру випрошує.

Кедр

У дитинстві мені подарували кедрову гулю. Я любив брати її в руки і розглядати і все дивувався, яка вона велика і важка — справжня скринька з горіхами. Через багато років я потрапив до Саяни і відразу знайшов кедр. Росте він високо в горах, вітри набік хилить, намагаються до землі пригнути, скрючити. А кедр вчепився корінням у землю і тягнеться все вище і вище, весь кудлатий від зелених гілок. На кінцях гілок кедрові шишки висять: де три, а де й п'ять. Горішки ще не встигли, але багато довкола звірів та птахів живе. Кедр їх усіх годує, от вони й чекають, коли встигнуть горішки. Білка звалить шишку на землю, вийме горішки, та не всі — один та лишиться. Цей горішок потягне до себе в нірку мишу. Вона деревами лазити не вміє, а горішків їй теж хочеться. Синиці весь день стрибають на кедрі. Здалеку послухаєш – весь кедр щебече. Восени ще більше звірів та птахів на кедрі живе: кедрівки, бурундуки сидять на гілках. Взимку голодно, ось вони й ховають кедрові горішки під каміння і в землю заривають про запас. Коли почнуть з неба падати перші сніжинки, на кедрі зовсім не залишиться шишок. А кедр не шкода. Стоїть він весь живий і тягнеться зеленими гілками все вище й вище до сонця.

Чембулак сидів на підлозі і дивився мені до рота. А потім схопив зі столу свічку та розгриз. Дідусь подумає, це я свічку сховав, щоби потім запалювати. Хотів я відібрати свічку, а Чембулак як загарчить. Заліз я на стіл і кинув у Чембулака валянок. Він заверещав і вибіг із хатинки.

Увечері прийшов дідусь, а з ним Чембулак.

— Говори, за що Чембулака образив, він до мене в село прибіг і розповів усе-все

Я злякався і сказав про хліб. І про валянок теж. Я думаю, і справді, Чембулак усе дідусеві розповів. Адже це не проста собака, а хитра-хитра!

A+ A-

Заселений острів - розповідь Григорія Остера

Цікава історія про сон удава наяву. Удав вигадував сон про безлюдний острів, а його друзі брали безпосередню участь у побудові сюжету!

Якось мавпа і папуга йшли поряд і весело співали гучну пісню.
- Тссс! — раптом зупинило їхнє слоненя. - Тихіше! НЕ галасуйте. Удав спить.

Спить? - Вигукнув папуга. - Ай, як недобре! Він спить, а ми співаємо! Це просто жахливо. Ми співаємо, і нам весело, а він спить, і йому нудно. Адже спати набагато нудніше, ніж співати. З нашого боку, це нечесно. Це навіть несправедливо. Потрібно його негайно розбудити.
- Щоб він також співав! З нами, - підтримала папуга мавпа.
- Де він спить? - Запитав папуга.
- Он у тих кущах, - показав слоненя.
- Мавпа! - звелів папуга. - Сходи розбуди його!
Мавпа полізла в кущі і за хвилину з'явилася звідти з хвостом удава в руках. За цей хвіст мавпа витягла з кущів удава.
- Він не хоче прокидатися! - сказала мавпа, смикаючи удава за хвіст.
- Не хочу! - пробурчав удав. - І не буду! Навіщо мені прокидатися, коли сниться такий цікавий сон.
- А що тобі сниться? - запитав слоненя.
- Мені сниться, що мавпа тягне мене за хвіст.
- Це тобі не сниться, - сказала мавпа. - Це я тебе справді тягну!
- Ти нічого не розумієш у снах, мавпа, - сказав удав, позіхаючи. - А я розумію набагато більше, бо сплю набагато частіше. Якщо я кажу, що мені сниться, значить, сниться. Мене не проведеш!
- Але ж ти вже прокинувся! - сказав папуга. - Якщо ти розмовляєш з мавпою, то ти вже прокинувся. А ти з нею розмовляєш!
- Розмовляю! - підтвердив удав. - Але я не прокинувся. Я розмовляю з нею уві сні. Мені сниться, що я з нею розмовляю.
- Але ж я з тобою теж розмовляю, - сказала мавпа.
- Правильно! - погодився удав. - Ти зі мною розмовляєш. У тому самому сні.
- Але ж я не сплю! - закричала мавпа.
- Ти не спиш! - Сказав удав. - Ти снишся! Мені!
Мавпа хотіла обуритися і навіть вже відкрила рота, щоб почати обурюватися. Але тут їй на думку прийшла дуже приємна думка.
«Я снюсь удаву! - подумала мавпа. - Раніше я ніколи нікому не снилася, а тепер снюсь. Ой, як чудово!
І мавпа не стала обурюватися. Натомість обурився папуга.
- Не може вона тобі снитися, - сказав папуга удаву, - бо ти не спиш!
- Ні, може! - Заперечив удав. - Бо я сплю!
- Ні не може!
- Ні! Може!
- Чому це я не можу йому снитися? - Втрутилася мавпа. – Я ще як можу! Удав! - урочисто оголосила мавпа. - Я можу! І я тобі снитися! З великим задоволенням. А ти, папуга, не відволікай його, будь ласка! Давай, удав, я снитимусь тобі далі, а ти розповідай, що я там роблю, у твоєму сні?
- Ти стоїш і дивишся на мене! - Сказав удав.
- Ура! - закричала мавпа, перекинулася через голову і полізла на пальму.
– А тепер я що роблю? - закричала мавпа з пальми.
- Ти залізла на пальму і висиш там на хвості!
- Удав, - запитав слоненя, що стояло осторонь, - а мавпа сниться тобі одна? Більше тобі ніхто не сниться?
- Чому ж? - здивувався удав. - Ти мені теж снишся.
- Дякую! - Зрадів слоненя.
– А! Слоненя! - закричала мавпа з пальми. - Ти теж тут, уві сні? Отак зустріч!
І мавпа стрибнула з пальми прямо на спину слоненя.

Папуга, який залишився на самоті, із заздрістю дивився, як мавпа і слоненя весело сняться удову. Зрештою, він не витримав. Папуга підійшов до удава і сказав:
- Удав! А я теж давно вже збирався тобі наснитися.
- Будь ласка! - негайно погодився удав. - Снись на здоров'я!
- Якщо ти не заперечуєш, - сказав папуга, - я почну прямо зараз!
Перед тим, як увійти в сон удава, папуга трішки почистила пір'їни і поправила хвіст.
- Я вже снюсь тобі? - Запитав папуга.
- Снишся.
- Прекрасно! - Папуга підійшов до мавпи і суворо сказав - Мавпа, перестань перекидатися і смикати слоненя за хобот. А ти, слоненя, зараз же припини її підкидати, і взагалі, якщо ви комусь снитеся, то, будь ласка, поводьтеся пристойно в чужих снах.
Слоненя і мавпа притихли.
- Удав, - сказав папуга, - хотілося б подивитися твій сон уважніше. Хотілося б подивитись, яка в тебе тут природа. Така сама, як у нас в Африці, чи інша?

По-моєму, така сама! - сказав удав, озираючись.
- А хотілося б чогось новенького, - твердо зауважив папуга.
- Удав, - попросив слоненя, - нехай тобі насниться, що ми потрапили на безлюдний острів. Мені вже давно туди хочеться.
- Мені теж туди хочеться, - сказала мавпа.
- Гаразд, - погодився удав. Він змахнув хвостом і почав: - Мені сниться бурхливе море. І в цьому бурхливому морі по волі хвиль гасає погане слоненя.
- Який? Яке слоненя? - здивувалася мавпа.
- Поганий.
- А що це таке? - запитав стривожений слоненя.
- Утлий - це означає маленький і нещасний, - пояснив папуга.
- Ага! - підтвердив удав. - А за утлого слоненя тримається ще більш утла мавпа і зовсім утлий папуга.

Мавпа тут же схопила папугу і стрибнула з ним на слоненя.
Там вона однією рукою притиснула папугу до грудей, а іншою вхопилася за вухо слоненя.
- Мені сниться, що величезні хвилі підкидають слоненя і розгойдують його на всі боки, - продовжував удав.

Почувши, що його розгойдують, слоненя стало переступати з ноги на ногу, і від цього його спина захиталася, як палуба справжнього корабля в справжнісінький шторм.
- Мавпа захворіла на морську хворобу! - Оголосив удав. - А папуга від неї заразився!
- Морська хвороба не заразна! - обурився папуга.
- У моєму сні, - сказав удав, - вона дуже заразлива.
- Давай давай! - підтримала удава мавпа. - Заражайся без розмов!
- А хай я краще захворію на нежить? - Запропонував папуга.
- Ні! – твердо сказав удав. - Більше, ніж заражають!
Папуга зітхнув.
- І раптом!.. - вигукнув удав. - Попереду з'явився безлюдний острів! Хвилі несли слоненя прямо на скелі. "Що робити?" - закричала мавпа.
Мавпа тут же закричала це саме «Що робити?» щосили і прямо у вухо слоненя.
Від такого "Що робити?!" слоненя підскочило і впало на бік. Папуга і мавпа покотилися землею.
- Потерпілих слоненя аварію благополучно викинуло на берег! - задоволено сказав удав.
- Удав, - сказав папуга, підводячись, - по-моєму, тобі сниться страшенно страшний сон.
- Нічого подібного! - Заперечив удав. - Звичайний сон. Середню жахливість. Отже, - продовжив удав, - мені сниться, що ви потрапили на безлюдний острів. І як тільки ви на нього потрапили, він одразу став живим.
- Чому? - здивувалося слоненя.
- Тому що тепер на ньому живете ви! – пояснив удав.
- Я мешкатиму на дереві! - сказала мавпа і полізла на пальму.
- Злазь! - Запитав удав. - Ця пальма мені не сниться.
- А яка сниться?
- Мені пальми взагалі не сняться, - сказав удав. – На цьому острові їх немає.
- Що тут є? - запитав слоненя.
– А нічого немає. Лише острів. І все.
– Не буває таких островів! - закричав папуга.
- Буває, буває! - утішив його удав. - У моєму сні все буває!
- Що ж у тебе буває, навіть якщо пальм немає? - Запитала мавпа.
- Якщо немає пальм, - задумалося слоненя, - значить, немає і кокосових горіхів?
- Ні! - підтвердив удав.
- І бананів немає? І взагалі немає нічого смачного? - Злякалася мавпа. - А що ж буде у нас на сніданок, на обід та на вечерю?
- Ми так не згодні! - обурився папуга.
– Ми так не хочемо! - сказала мавпа.
- Так не цікаво! - зітхнуло слоненя.
- Слухайте, - образився удав. - Хто кому сниться? Я вам чи ви мені? Ви ж не знаєте, що буде далі!
- А що буде далі? - запитав слоненя.
- Далі, - сказав удав, - ви сумні та голодні сиділи на зовсім порожньому острові і думали…
- Чим би поснідати? - підказала мавпа.
- Якщо ви мене перебиватимете, тоді снитесь собі самі! - розсердився удав.
- Ні-ні, ми не перебиватимемо! - злякалося слоненя.
– Тоді слухайте. І ось коли ви вже зовсім втратили надію на…
- …Сніданок, - тихенько підказала мавпа. На щастя, удав не почув і продовжував:
- І ось, коли ви зовсім втратили надію на порятунок, у бурхливому морі з'явилася крапка.
- Хіба точку їдять? - пошепки запитала мавпа у папуги.
- Не їдять, - пояснив папуга теж пошепки. - Точку зазвичай ставлять наприкінці.
- Ох! - зітхнуло слоненя. - Який сумний виходить кінець.
- Крапка пливла і з кожною хвилиною ставала все ближче і ближче, - сказав удав. - Що ближче вона ставала, то більше вона збільшувалася. І ось нарешті усі зрозуміли, що це таке. Усі побачили, що це не хто інший, як…
– Сніданок! - Закричала мавпа в повному захваті. - Сніданок приплив!

- Мавпа! - докірливо зітхнув удав. - Де ти бачила, щоб сніданки плавали самі собою? То був не сніданок, а я! Це я - удав приснився сам собі, приплив до вас на допомогу і…
- Привіз нам сніданок! - зраділа мавпа.
- Гаразд, - погодився удав. - Привіз вам сніданок.
- Мабуть, - вигукнула захоплена мавпа, - напевно, ти привіз нам банани, і кокосові горіхи, і ананаси, і!
- Я привіз вам усе, що бажаєте! – щедро оголосив удав.

- Ура! - закричала мавпа і кинулася обіймати удава. Слоненя теж кинулося. Вдячні мавпа і слоненя обіймали удава щосили. Вони навіть підкидали його вгору.
Папуга бігав навколо них і кричав:
- Тихіше тихіше! Обережніше! Зараз ви його прокинете! Ви його розтлумачите! Він зараз прокинеться! Що ви робите?!
- Ой! - раптом сказав удав. - Здається, я починаю прокидатися.
- Ні! Ні! – кричав папуга. - Не треба! Почекай! Спочатку ми з'їмо все, що ти привіз!
- Не можу, - сказав удав. - Прокидаюся.
- Ну, як же так? - сплеснув крильцями папуга. - На найцікавішому місці!
- Всі! - Підняв голову удав. - Я прокинувся!
- Ех! - махнув крилом папуга. - Зник сніданок!
- Як пропав? Де пропав? - розгубилася мавпа.
- Зовсім зник, - пояснив папуга. - Залишився уві сні.
- Друзі! - раптом сказав удав, протираючи хвостом очі. - А який мені цікавий сон снився! Бажаєте розповім? Мені снилося, що…
- Можеш не розповідати, - перебив удава папуга, - ми знаємо, що тобі снилося.
- Знаємо, знаємо! - підтвердили слоненя і мавпа.
- Звідки ж ви знаєте? - здивувався удав.

(Ілл.Е.Запіскової)

Підтвердити оцінку

Оцінка: 4.6/5. Кількістів оцінок: 28

Поки що немає оцінок

Допоможіть зробити матеріали на сайті краще для користувача!

Напишіть причину низької оцінки.

Відправити

Прочитано 3876 раз(и)

Інші розповіді Григорія Остера

• А раптом вийде! - Розповідь Григорія Остера

  Цікава історія про те, як важливо вірити в себе та пробувати багато разів, навіть якщо не виходить! Папуга жодного разу в житті не літав, бо боявся. Проте друзі допомогли йому подолати страх та навчили…

• Він попався - розповідь Григорія Остера

  Смішна історія про звірів, які пішли рятувати зайця з лап ведмедя. Та тільки заєць зовсім не потребував їхньої допомоги! Читайте розповідь про боягузтво і хоробрість, про дружбу та турботу. Він попався читати Примчала …

• Петька-мікроб - повість Григорія Остера

  Петька-мікроб — це смішна повість про мікроби — маленького Петька та його друга Ангінку, що живуть у склянці морозива. Петька-мікроб читати Зміст: ♦ Як Петька врятував рідну краплю ♦ Як Петьку вивчали ♦ …

• Перша стійка - Пришвін М.М.

  Розповідь про цікавого лягавого цуценя, яке зачепила на сходах цеглу і той покотився вниз, рахуючи сходинки. Цуценя уважно стежило за ним, а потім боялося ворухнутися – цегла йому здалася небезпечною. Перша стійка читати Мій лягавий …

• Лисичкін хліб - Пришвін М.М.

• Їжак - Пришвін М.М.

Пошук

Шкіряний мішок

Валенберг О.


Казка про бідного селянина Нікласа, якому через посуху не було чим годувати свою родину. Якось у лісі він побачив, як троль відкопує шкіряний мішок із чарівними зернами, урожай з яких виростає на очах. Шкіряний мішок читати …

Подарунок троля

Валенберг О.


Казка про п'ятирічного селянського хлопчика Улле, батьки якого цілий день працювали в полі, а його замикали вдома. Вони попереджали сина, що може прийти злий троль та вкрасти його. Подарунок троля читати Жили-були бідний торпар (безземельний …)

Пітер Пен

Баррі Д.


Історія про хлопчика, який не хоче дорослішати. Він втік з дому і жив на острові разом із загубленими хлопцями. Одного разу він із феєю Дінь-Дінь залетів у кімнату до дітей сім'ї Дарлінг. Феї з'являються з дитячого …

Пітер Пен у Кенсінгтонському саду

Баррі Д.


Історія про раннє дитинство Пітера Пена, який із самого початку був незвичайною дитиною. Він жив у незвичайному Кенсінгтонському саду, де спілкувався з феями та птахами і де вперше зустрівся зі звичайною дівчинкою. Зміст: ♦ …

Яке найулюбленіше свято всіх хлопців? Звісно, ​​Новий рік! Цієї чарівної ночі на землю спускається диво, все сяє вогнями, чути сміх, а Дід Мороз приносить довгоочікувані подарунки. Новому році присвячено безліч віршів. У …



У цьому розділі сайту Ви знайдете добірку віршів про головного чарівника та друга всіх дітей – Діда Мороза. Про доброго дідуся написано багато віршів, але ми відібрали найкращі для дітей 5,6,7 років. Вірші про …



Прийшла зима, а з нею пухнастий сніг, хуртовини, візерунки на вікнах, морозне повітря. Хлопці радіють білим пластівцям снігу, дістають ковзани та санки з далеких кутів. У дворі вирує робота: будують снігову фортецю, крижану гірку, ліплять...



Добірка коротких віршів про зиму і Новий рік, Діда Мороза, сніжинки, ялинку для молодшої групи дитячого садка. Читайте та вчіть короткі вірші з дітьми 3-4 років для свят і свята Нового року. Тут …

1 - Про малюка-автобус, який боявся темряви

Дональд Біссет


Казка про те, як мама-автобус навчила свого малюка-автобуса не боятися темряви... Про малюка-автобус, який боявся темряви читати Жив-був у світі малюка-автобус. Він був яскраво-червоного кольору і жив із татом та мамою в гаражі. Щоранку …

2 - Три кошеня

Сутєєв В.Г.

Невелика казка для найменших про трьох кошенят-непосид та їх веселі пригоди. Маленькі діти люблять короткі історії з картинками, тому, казки Сутєєва такі популярні і улюблені! Три кошеня читати Три кошеня - чорний, сірий і …

Безліч письменників - як російських, і зарубіжних - присвячували свою творчість природі, оспівуючи їх у різних формах: як віршів, байок, оповідань, повістей і романів. До таких авторів можна віднести Івана Крилова, який вважається найвідомішим російським байкарем; Сергія Єсеніна, який написав безліч віршів про свій рідний край; великого Олександра Пушкіна, чиї рядки з вірша «Похмура пора! Очей чарівність!» багато хто пам'ятає напам'ять; Редьярда Кіплінга, який створив «Книгу джунглів», багато оповідань з якої екранізовано.

Біографія Геннадія Снєгірьова

Майбутній письменник народився 20 березня 1933 року у Москві. Дитинство Геннадія Снєгірьова не можна назвати благополучним: його батько загинув в одному зі сталінських таборів, а мати працювала в бібліотеці при паровозному депо. Зарплати бібліотекаря часто не вистачало навіть на найнеобхідніше, тому хлопчикові довелося рано пізнати голод та потребу.

Закінчивши початкову школу, Геннадій Снєгірьов вступив до ремісничого училища. Однак воно забирало багато часу, і навчання довелося залишити, щоб заробляти на життя.

У віці 13 років Снєгірьов влаштовується на роботу до Московського університету як асистента вченого Володимира Лебедєва, який обіймав посаду препаратора на кафедрі іхтіології. Лебедєв і Геннадій Снєгірьов вивчали риб'ячі кістки та луску, проводили розкопки.

Хлопчик почав займатися боксом і, незважаючи на свій невеликий зріст та худе тіло, був чемпіоном міста у своїй ваговій категорії. Однак зі спорту також довелося піти через порок серця, що виявився.

У 17 років Геннадій Снєгірьов відправився в експедицію з вивчення риб Берінгова та Охотського морів. Після повернення він зацікавився бобрами та протягом року вивчав цих тварин. Результатом стали розповіді Геннадія Снєгірьова про бобрів.

Письменник продовжував свої експедиції. Разом з Лебедєвим вони здійснили рейс річкою Лєною з метою вивчення екологічних змін у тайзі. Після цього було ще безліч різних подорожей: Алтай, Камчатку, Бурятію та інші кутки Росії. Однак, попри загальні очікування, Снєгірьов не став ученим. Як справи всього свого життя він вибрав літературу.

Розповіді Снєгірьова. "Населений острів"

До першої книги-збірки оповідань про природу увійшли 4 короткі твори. Всі вони об'єднані однією тематикою та оповідають про тваринний світ Тихого океану. Снєгірьов написав їх на основі своїх особистих спостережень під час однієї з експедицій.

Одна з оповідань письменника Геннадія Снєгірьова, включена до цієї збірки, називається «Лампанідус». Лампанідус - це маленького розміру рибка, звана іноді «рибою-лампочкою» через те, що по всьому її тілу розміщені невеликі вогники із синюватим свіченням.

У оповіданні «Населений острів», яким книга і отримала свою назву, йдеться про висадку на невеликий острів, у якому з живих істот виявляється лише птах кайра.

«Маленька чудовисько»

«Бобреня» було написано Геннадієм Снєгірьовим під час вивчення бобрів, їхнього життя та поведінки. Як випливає з назви, головний герой оповідання - це маленький бобренок, який через весну, що піднялася, в річці далеко вплив від свого житла і загубився.

Розповідь «Хитрий бурундук» починається з того, що герой, ймовірно, мисливець, виявляє, що хтось залишає у його оселі кедрові горіхи. То був бурундук, який перетяг сюди всі свої запаси, щоб їх не вкрали сойки та інші тварини.

«Маленька чудовисько» - ще один твір, написаний після експедиції з вивчення Берінгового моря. За бортом корабля виявляється щось, що автор спочатку називає «потвором», а пізніше виявляється дитинчатом кашалота, що прийняло судно за іншого кита.

«Олені в горах»

Ілюстрації до цієї збірки були створені художником Маєм Мітурічем. Водночас Мітурич та Снєгірьов становлять ідеальний творчий тандем – оповідання та малюнки доповнюють один одного, роблячи більш живими та точними.

Книга більш об'ємна порівняно з попередніми збірками: вона містить п'ять десятків оповідань. Увійшли не лише нові твори, а й уже знайомі читачам – «Лампанідус», «Хитрий бурундук», «Бобренок» та інші.

Снєгірьов створював не лише оповідання – його авторству також належать дві повісті: «Про оленів» та «Про пінгвінів». Одна з них була включена до цієї збірки.

Повість "Про оленів" Снєгірьов написав під час своєї експедиції на Чукотку. Вона складається з 10 частин і розповідає про подорож письменника тайгою в компанії оленяра Чоду.

«Пісцова земля»

Розповідь Геннадія Снєгірьова «Пісцова земля» більш об'ємна порівняно з більшою частиною творів письменника, тому він був опублікований у вигляді окремої книги, а не лише у складі збірок.

Головним героєм є хлопчик на ім'я Сергій, який живе у Владивостоці. Якось він потрапляє на острів, де живуть песці – полярні лисиці. Там Сергійко знайомиться з дівчинкою Наталкою, і волею обставин їм доводиться деякий час жити на острові одним. Через якийсь час повернувшись додому, Сергій не забуває про Песцову землю і сподівається колись потрапити туди знову.

«Про пінгвінів»

Ще одна повість Геннадія Снєгірьова – «Про пінгвінів», вперше опублікована 1980 року видавництвом «Дитяча література».

Як можна здогадатися з назви, головні герої – пінгвіни, які живуть «біля Антарктиди на маленькому острівці з боку Африки». Повість містить 8 частин, кожна з яких розповідає про певний епізод із життя цих птахів.

Як і багато своїх творів, письменник створив цю повість на основі своїх спостережень під час подорожі, тому Снєгірьову вдалося точно і реалістично описати поведінку пінгвінів у різноманітних ситуаціях.

«Мисливські історії»

Збірка «Мисливські історії» - це цикл оповідань про хлопчика, ім'я якого не названо, та його дідуся-мисливця. Вони живуть у невеликій хаті поруч із струмком. Дідусь має мисливського собаку на прізвисько Чембулак.

Цикл включає 4 оповідання. Оповідання йде від імені хлопчика, який розповідає про різні епізоди зі свого повсякденного життя, про те, як він з дідусем та Чембулаком ходить на полювання, і про тварин, які їм зустрічаються.

Наприклад, в оповіданні «хутряні лижі» головним героєм є лось, якого хлопчик зустрічає взимку на галявині під час прогулянки на дідусиних хутряних лижах.

Лампанідус

У самому кутку моря, біля Камчатки, є Командорські острови. Я побачив їх узимку.

Острови стирчали величезними білими кучугурами в зеленому, зимовому океані.

Сніг на верхівках кучугур курився від вітру.

Підійти кораблю до островів не можна: високі хвилі розбивалися об стрімкий берег. Дув вітер, на палубі вила завірюха.

Корабель наш був науковим: ми вивчали звірів, птахів, риб. Але скільки не вдивлялися в океан, жоден кит не проплив повз, жоден птах не пролетів до берега і на снігу не було нічого живого.

Тоді вирішили дізнатися, що діється у глибині. Почали опускати в океан великий сачок із кришкою.

Опускали сачок довго. Сонце вже закотилося, і кучугури стали рожевими.

Коли підняли сачок, було вже темно. Вітер розгойдував його над палубою, і сачок мерехтів у темряві синіми вогниками.

Весь улов звалили в літрову банку і забрали в каюту.

Попалися тонкі ніжні рачки та зовсім прозорі рибки.

Я витяг усіх рибок із банки, і на самому дні виявилася маленька, завбільшки з мізинець, рибка. Уздовж усього тіла трьома рядами, як гудзики, горіли живі сині вогники.

Це був лампанідус - рибка-лампочка. Глибоко під водою, в непроглядній темряві плаває вона живим ліхтариком і висвітлює собі та іншим рибам шлях.

Минуло три дні.

Я зайшов у каюту. Маленький лампанідус давно помер, а вогники все горіли синім, нетутешнім світлом.

НАСЕЛЕНИЙ ОСТРІВ

В океані багато маленьких острівців. Деякі ще на карту не занесені, щойно народилися.

Одні острівці під водою зникають, інші з'являються.

Наш корабель йшов у відкритому океані.

І раптом із води скеля стирчить, об неї б'ються хвилі.

Це верхівка підводної гори над водою здалася.

Корабель розвернувся і біля острівця став, хитається на хвилях.

Капітан наказав матросам спустити на воду шлюпку.

Це, - каже, - безлюдний острів, треба його розвідати.

Висадилися ми на нього. Острівець, як острівець, ще навіть мохом не встиг зарости, одні голі скелі.

Я мріяв колись на безлюдному острові пожити, тільки не на такому.

Хотів я вже повертатися до шлюпки, дивлюсь-тріщина в скелі, а з тріщини стирчить голова пташки і на мене дивиться. Підійшов я ближче, а це кайра. Знесла яйце прямо на голий камінь і сидить на яйці, чекає, коли виклюнеться пташеня. Я її за дзьоб помацав, вона не боїться, бо не знає ще, що за звір такий – людина.

Страшно їй, мабуть, жити на острівці. У сильний шторм хвилі до гнізда дохльостують.

У цей час з корабля почали давати гудки, щоби поверталися на корабель.

Попрощався я з Кайра і пішов до шлюпки.

Коли на кораблі капітан запитав про острів, чи хтось на ньому живе, я сказав, що живе.

Капітан здивувався.

Як же, каже, так? Цього острова ще на карті нема!

Кайра, - кажу, - не питала, є він на карті чи ні, оселилася і все; отже, острів цей вже мешкає.

КАЧУРКА

У бурю хвилі піднімаються вище за корабль. Думаєш: ось-ось хвиля накриє! Ні, пройшла, наступна накочується.

І так без кінця: то опустить корабель у прірву, то підніме високо-високо.

Навколо одні хвилі та хвилі.

У такий шторм навіть кити тримаються у глибині.

І раптом між хвилями щось біле миготить, як зайчики, ниткою один за одним верхівки хвиль пробуряють.

Придивишся краще, а це зграйка качурок летить, тільки білі черевці видно.

Не встигнуть гойдалки від хвилі ухилитися, накриє їх вода-вони з іншого боку виринуть. Лапками від хвилі відштовхнуться і далі з криком летять. І якось за них радієш: маленькі вони, а безстрашні.

Перша книга, про яку я хочу розповісти, це збірка оповідань дитячого письменника Геннадія Снєгірьова.

Так сталося, що він був родичем нашої родини. Особисто я з ним не знайомий, але мама розповідала, як він якось подарував їй книгу. Він був справжнім письменником, а вона дівчиною-підлітком. А оскільки сімейні традиції у нас були дуже сильні, то книги Снігурова були в будинку завжди у всіх виданнях.

За рядком біографії письменника «батько загинув у сталінських таборах» таїться глибока сімейна рана. Його дядько — Олексій Андрійович Снєгірьов, один із найзначніших людей нашої родини, був дуже важливим чиновником міністерства народної освіти. Курирував московські виші. Завдяки йому дуже багато провінційної молоді отримало шанс навчатися у найкращих інститутах Москви. Але є в цьому якісь глибокі сімейні таємниці, темна полога історії над якими час обдерти поки не настав.

Я вибрав для початку 1975 - рік, коли я пішов до школи. Це був час перших самостійних кроків - мені було дозволено не тільки самому приходити і йти до школи, а й вільно пересуватися районом. Справа в тому, що ми жили через дорогу від школи. Мене спеціально віддали до школи, де працювала з молодшими класами перша вчителька моєї мами. До школи я пішов уже вміючи чудово читати. І основна заслуга в цьому належить дитячому письменнику Геннадію Снєгірьову. Завдяки його книгам я перейнявся читанням, навчився бачити живі картини, які малював у своїй уяві та які бачив сам письменник. Це чарівне почуття я проніс із собою через усе життя. І я дуже добре пам'ятаю той момент, коли він виник.

Герой оповідань Снєгірьова — хлопчик, який разом із дідусем живе десь у тайзі. І кожна розповідь присвячена відкриттю чарівного світу північних країв. Письменницький талант Снєгірьова полягав у тому, що він міг привернути увагу до такої дрібниці, яку тільки він здатний був помітити і яка лише під його пильним поглядом розкривала всі чарівні загадки.

Здавалося, я знав усі ці оповідання напам'ять, але перечитував заново. Це було схоже на якесь візуальне мистецтво. У мене був фільмоскоп, який показував діафільми, і я мав книги, які показували мені свої чарівні картини. Я читав і уявляв себе на Крайній Півночі, то в зневодненій пустелі, то в глухому тайговому краю.

Напевно, кращої книги не знайти було для того, щоб хлопчик захотів читати сам.

Я багато читав. Двічі на тиждень ходив до районної бібліотеки та приносив звідти по 5 книжок — більше не видавали. Я спеціально підбирав такі книги за розміром, щоб можна було за 3-4 дні подужати кілька та обміняти, а одну продовжити. Вже тоді в мені утворилися дві схильності — мистецька та економічна, при цьому в житті мені вдалося реалізувати обидві. Пристрасть до складання таблиць та графіків з приводу і пристрасть вигадувати і переживати.

Ніхто мене нічого не вчив. До всього я доходив сам. Хіба бабуся вимагала читати вголос усе, що було поставлено. Це була мука, але хіба не хотілося б нам повернути хоча б на півдня одну з тих дитячих мук, якими ми так зводилися в дитинстві і які було б так приємно пережити знову?

Розповіді Геннадія Снєгірьова зробили мене читачем. Це була, напевно, така ж навичка, як плавати чи кататися на велосипеді. І я його успішно освоїв. З того часу я прочитав дуже багато книг. Але я чудово знаю, що я прочитав дуже мало. Зате пам'ятаю свою першу дитячу книжку, яка зробила мене читачем.

На картинках представлені саме ті зображення, які мені знайомі з дитинства. Ймовірно, у шафі таяться ще книги Геннадія Снєгірьова, які варто дістати та покласти ближче. Настане час і для цього. Чи варто писати про те, як я шкодую, що так і не познайомився з "дядьком Геною". Але хто знає, що чекає на нас у майбутньому... Ми ще обов'язково побачимось!

Далі буде...