Parisdəki Müqəddəs Mişel bulvarı. Mont Saint Mişel. Bir turistin bilməli olduğu hər şey. Mont Saint-Micheldə eniş və axınlar

Parisdə turistlər üçün ən məşhur yerlərdən biri Saint-Michel meydanıdır. Məşhur Latın Məhəlləsində beşinci və altıncı rayonlar arasında yerləşir. Turistləri həm bu ərazinin zəngin tarixi, həm də çoxlu sayda mağaza və suvenir dükanları cəlb edir.

Saint-Michel məkanının tarixi

Saint-Michel məkanı adını bir çox dinlərdə ən hörmətli baş mələklərdən biri olan Archangel Michaelın şərəfinə almışdır. Onun yaradılması 1840-1860-cı illər arasında, yəni 19-cu əsrin ikinci yarısında başlamışdır. Təəssüf ki, tikinti zamanı Saint-Severin köhnə küçələrinin bir çoxu dağıdıldı.

Əvvəlcə meydanın yerləşdiyi küçə Sevastopol Bulvarı-Sağ Sahil adlanırdı və yalnız 26 fevral 1867-ci ildə onun üzərində yerləşən körpünün adına uyğun olaraq, artıq tanınmış Bulvar Sen-Mişel adlandırıldı.

Meydanın yerləşdiyi bulvarın birinci hissəsi 1855-ci il avqustun 11-də baron Haussmanın başladığı yenidənqurma işləri sayəsində inşa edilib. Lakin iş yalnız 30 iyul 1859-cu ildə tamamlandı.

Attraksionlar Saint-Michel

Turistləri hər il Place Saint-Michel-də və yaxınlığında yerləşən attraksionlar cəlb edir. Ən yadda qalanı, əlbəttə ki, baş mələk Mayklın şeytan ilanını tapdaladığını təsvir edən Sen-Mişel fəvvarəsidir. Onun qılıncındakı dişlər alovu, üstündəki dörd heykəl isə fəzilət rəmzidir: “Ədalət”, “Ehtiyat”, “İmkan” və “Səlahiyyət”. Lövhədə fəvvarənin III Napoleonun dövründə tikildiyi bildirilir.

Kino Saint Michel

Eyni adlı məşhur kinoteatr Sent-Mişel meydanında yerləşir. 1988-ci ildə Martin Skorsezenin rejissorluğu ilə “Məsihin son sınağı” filminin premyerası orada baş tutması ilə məşhurdur.

Eyniadlı bulvar turistlərin və cütlüklərin sevimli məkanı olan Sen-Mişel meydanından başlayır. Uzunluğu 1380 metr, eni isə 30 metrdir. Çoxlu sayda geyim, ayaqqabı, aksesuar, kosmetika, komiks və kitab mağazaları, həmçinin restoran və kinoteatrlar var.

İnstitut meydandan bir qədər aralıda yerləşir. 1253-cü ildə Kral IX Lüdovikin ruhani müəllimi Sorbon tərəfindən təsis edilmişdir. Sorbonnanın əsas cazibəsi budur ki, burada uzun müddət Sorbonna İnstitutunun rektoru olmuş kardinal Armand du Plessis Rişelyeunun məzarı var.

Meydandan sola dönsəniz, 13-cü əsrdə tikilmiş Sent-Severin kilsəsinə gələ bilərsiniz. Qotik üslubun pərəstişkarları binanın içərisində yerləşən ambulatoriyanı yüksək qiymətləndirəcəklər.

Daha sonra orta əsrlər sənətinə həsr olunmuş sərgilərə ev sahibliyi edən Saint-Michel Bulvarı boyunca yerləşir. Burada ziyarətçilər müxtəlif kafedralların orijinal heykəllərindən, həmçinin antik dulusçuluq və mebellərdən həzz ala bilərlər.

Əsas fasad Sent-Mişel bulvarından yalnız dəmir barmaqlıq ilə ayrılır. Binanın əsas fasadı 18-ci əsrin sonlarının məşhur memarı Antuan tərəfindən tərtib edilmişdir. Əvvəllər saray kralların iqamətgahı idi, lakin 1358-ci ildən kral V Çarlzın başına gələn faciəli hadisələrdən sonra Paris Parlamentinin ixtiyarına keçdi. Ədalət Sarayı ilə üzbəüz 1370-ci ildə Müdrik Çarlzın hakimiyyəti dövründə şəhər saatının qoyulduğu qüllə var. Turistlər bu saatın siferblatının kral gücünün simvolu olan ağ zanbaqlarla bəzədildiyini görə bilərlər. Qalanın hər iki tərəfində “Qanun” və “Nizam” təsvirləri olan barelyeflər vardır.

Saint Michelə necə çatmaq olar

Turistlər St-Mişel meydanına istədiyiniz metro stansiyasında - Saint-Micheldə enərək çata bilərlər. Paris küçələrində gəzmək istəyənlər kafedraldan meydan və ya bulvara piyada gedə bilərlər.

Bundan əlavə, RER nəqliyyat sistemindən - Ile-de-France bölgələrinin ekspress şəbəkəsindən istifadə edə bilərsiniz. Bu sistemin beş əsas xətti var. B xətti şəhərin cənub-qərbindən şimal-şərqə doğru gedir və sadəcə bulvarın və Sen-Mişel meydanının yerləşdiyi ərazidən keçir.

Sent-Mişel bulvarındakı otel

Hər kəsin iki vətəni var - özünün və Paris.

Thomas Jefferson

Parisdə bir həftə yaşadıqdan sonra Fransanı mükəmməl başa düşdüm, amma üç il orada yaşayandan sonra heç başa düşmürəm.

Kurt Tucholsky

Artıq uzun illərdir ki, Parisə gələndə Sent-Mişel bulvarında eyni oteldə qalırıq.

Otelin yaşı bir əsrdən çoxdur. 1904-cü il bələdçi kitabçasında bu barədə qeyd olunur. Yaxınlıqdakı Cole des Mines-in şərəfinə "Htel des Mines" - "Hotel des Mines" adlanır.

Onlar bizə çoxdan öyrəşiblər və bizi ekssentrik uzaq qohumlar kimi qəbul edirlər. Onlar Parisə bağlılıqlarına təəccüblənir və təsirli güzəştlər, endirimlər və kiçik üstünlüklər verirlər.

Lobbi bəzi gözəl izləri saxlayır Belle?poque: o vaxtlar dəbdə olan Gimar üslubunda çətir stendi, qapılardakı ləng naxışlar və taxta panellər, İnternetə daxil olmaq istəyən qonaqlar üçün indi tamamilə müasir kompüterin olduğu yeri bəzəyən oyma qıvrımlar.

Sen-Mişel bulvarının küncündə və Sena sahilində

Foyedə yaxşı kofenin qonaqpərvər və daimi ətri və təmiz, sakit mənzil var. Otel hər zaman təmizlənir. Gecə üçün masalar qurulur petit d'jeuner: sabah Parisin dəyişməz həyatının yeni bir günü olacağına dair xoş bir xatırlatma.

Otaqlar sadədir və üslubdan məhrumdur, lakin sizə lazım olan hər şey var. Steril təmizlik ( nikel, fransızlar demişkən) sifarişə bir qədər biganəliklə. Vannanın tıxacını qoparıb və illərdir bu vəziyyətdə qalır. Problemlər var! Sahibi Monsieur Laurent, bütün ticarətin cazibədarı (homme savant tout faire), santexnik vəzifələrini özü yerinə yetirir (plombier), bir dəfə hətta lifti özü təmir etdirdi, lakin hər şeyə kifayət qədər vaxtı yoxdur. O, Pasteur Bulvarında başqa bir otelə sahibdir. O, hamıdan çox işləyir: bəzən kofe verir, döşəmə süpürür, lazım gələrsə, müştərilərin çamadanlarını da daşıyır - ilk illərdə biz onu ən təvazökar otel işçisi kimi götürmüşdük. O, motosiklet sürür və sadə damalı köynəklər geyinir. Lakin o, Eyfel qülləsinin yaxınlığında yaşayır; bir dəfə Porsche avtomobilinin olduğunu söylədi və utandı. Fransada utandıran yoxsulluq deyil, zənginlikdir.

Otelin qapılarından bayırda Paris hər səhər bizi qarşılayır - soyuq, isti, duman, günəş, şən baloncuklar və sıçrayışlarla qısamüddətli yağışlar, rütubətli külək, payız və qışda səkiyə düşən quru yarpaqların yüngül xışıltısı.

Otel bulvarın tək tərəfində, beşinci rayonda (qarşı tərəf artıq altıncı rayona aiddir), Vale-de-Grce kvartalında yerləşir.

Ancaq yolu bilmək istəyən yoldan keçənin sualı: “Vous ?tes du quartier?” (hərfi mənada – “Siz məhəllədəsiniz?”), Parisin inzibati bölgüsünə aid deyil. Söhbət sadəcə olaraq vərdiş, bilik və təbii ki, məhəbbətlə məhdudlaşan yaşayış mühitindən gedir, əgər o, qıcıqlanmış yorğunluq və ya yaşamalı olduğu yerdən narazılıq ilə əvəzlənməyibsə.

Bulvar Sent-Mişel. Avtobus dayanacağı

Səkiyə addımlayın - və indiki anın uzaq və yaxın keçmişlə daimi, başgicəlləndirici çaşqınlığı başlayır: Parisdə keçmişin, indinin, ölməzin və keçicinin olduğu bu xüsusi "zaman şeyləri" həmişə hiss olunur. birləşdi. Fərqli dövrlər, lakin intonasiyalar əbədi görünür. Eşikdən kənarda, hara baxsanız - tanış simalar və ya təsadüfi xatırlananlar. Adları bilmirik, amma yad adamlara salam deyə bilərsiniz: onlar mütləq təbəssümlə cavab verəcəklər. “Le Petit prince” işlənmiş kitab mağazasının sahibi ilə mən uzun müddət mehribancasına öpüşür, kitablar, hava və xəbərlər haqqında danışırıq, amma nə o, nə bizim adlarımızı bilir, nə də biz onun. Fərqi yoxdur.

"Bonjour, madam." - "Bonjour, müsyö, şərh verin?" - "Tr?s bien, et vous?" - “Tr?s bien, madame, bonne journ?e...” sualına heç kim cavab verməyəcək: “Necəsən?” - onun necə olduğunu dəqiq söylə. Sadəcə əvəzolunmaz, həmişə gülümsəyən, şən ritual, qonşu aptekdən olan əczaçı ilə, pizza çatdıran motosikletçilərlə, küçə süpürən zibilçi ilə mehriban səhər ifadələri mübadiləsi. İnsanlar bir-birindən razıdırlar və özləri o qədər də xoşbəxt olmasalar belə, düşünmədən həmsöhbətə bir parça xoş əhval-ruhiyyə bəxş edirlər.

Motosiklet güzgüsündə Haussmannın evi

Çapraz olaraq qarşı tərəf Lüksemburq bağlarının qəfəsidir.

“Lüksemburq” sözünü yetmiş il əvvəl, müharibə zamanı doqquz yaşımda oxuduğum “Üç muşketyor” kitabından öyrəndim. O zaman nə olduğunu başa düşmədim. Lakin 1960-cı ildə hələ Parisə getmədən Jak Lui Devid haqqında yazdığı kitabda rəssamın Termidordan sonra həbsxana kimi fəaliyyət göstərən Lüksemburq sarayında keçirdiyi günlərdən yazır. 1965-ci ilin avqustunda isə ilk dəfə skamyada oturdum, hovuzda üzən oyuncaq qayıqlara baxdım və xoşbəxtliyimə inanmadım. 1972-ci ildə mən əmim oğlu ilə, demək olar ki, indiki otelimizlə üzbəüz yaşayırdım; 1977-ci ildə - dostları ilə eyni bulvarda, yalnız aşağı, Rostand meydanının yaxınlığında.

"Həyat heyrətləndiricinin tədricən yox olmasıdır" (Yuri Trifonov). Sovet dövrünün yəqin ki, ən yaxşı yazıçısının bu sözlərini nəinki daim xatırlayıram, həm də Parisdə hiss edirəm. Bəzən, hətta bu şəhərdə də gündəlik həyatın qaranlıq cinləri qalib gəlir, Trifonovun özünün "həyatın zibilliyi" adlandırdığı hər şey. Amma burada mənim insanlıq, peşə və ədəbi taleyimin başlanğıcı və sonluğu, uşaqlıq arzularım, ilk görüşlərim, həyəcanlı sevincli və acı düşüncələrim, oxuduğum, yazılan və düşündüyüm kitablar o qədər sıx, ağrılı şəkildə iç-içədir, real tarix personajları ilə ədəbi qəhrəmanlar o qədər qarışıqdır. Gündəlik məyusluq öz yerini uzun müddət yalnız xəyal, Atlantida, ilğım, muşketyorların məskəni - Rastignac, Silvester Bonnard, sönməz və solmayan şəhərə əbədi qayıdış hissinə verir. bugünə.

38 nömrəli avtobus otelin yanından keçir, şəhəri cənubdan şimala keçir. O, (əksər Paris avtobusları kimi) 1920-ci illərdən, istifadəyə verildiyi gündən etibarən praktiki olaraq marşrutunu dəyişməyib. Sizi Gare du Nord-a aparır, onun yanında Rue Lafayette 100 ünvanında bir vaxtlar Hotel Francia yerləşirdi. Təxminən yarım əsr əvvəl, 1965-ci il avqustun 11-də biz sovet turistləri Le Burje hava limanından ora gətirildik.

Dümanın “Qraf Monte Kristo” romanında qisas almaqdan bezmiş qəhrəman bədxahların göstərişi ilə on dörd uzun il keçirdiyi zindana, “Əgər Chateau d'If”ə gəlir. O, çəkdiyi əzabları xatırlamağa və qisas almaq üçün yeni güc tapmağa gəlir.

Bulvar Sent-Mişel

E. Guimard. Metro girişi

Bu acınacaqlı və çox da dəqiq olmayan müqayisə ağlıma bir daha Lafayette küçəsinə gedəndə gəldi. Hamı özümü xatırlamaq istəyirdi - hələ çox gənc, otuz iki yaşında, zaman keçdikcə sadə həzzə çevrilməyə başlayan möcüzənin əlçatmaz varlığını qaytarmaq üçün. Parisdə gündəlik həyata alışmağa başladım və bu şəhərə çatmaq üçün qədim zamanlarda hansı rüsvayçılıqlardan keçməli olduğumu unutmağa başladım. Qəddar bir dünya ilə bu möcüzəvi şəkildə qalib gələn döyüşü yenidən yaşamaq, öz seçimini, ilk, heç də sadə olmayan Paris səfərlərini və indiki səfərləri qiymətləndirmək lazım idi, bunun üçün şüurlu və şüurlu şəkildə - vermək lazım idi. Bu az qala yaşamış həyatda çox şey var.

Bəzən keçmiş otellə görüş kömək edir. Bəzən qıcıqlanma və yöndəmsizlik hissi buraxırlar. Keçmişlə bu dialoqlara ehtiyac varmı? Otel çoxdan getdi. Girişi üzərində Guimard örtülü möhtəşəm binada simasız ofislər var və qonşusu zamanla yoxa çıxdı. parfümeriya, o ilk Paris yayının əbədi, sonra heyrətamiz, sehrli Paris ətri süzüldüyü yerdən - acı və təkəbbürlü şənlik.

Alaqaranlıq, lakin zərif lobbi, parlaq reklam broşürləri, mehriban resepsiyonist, köşk - bu nə qədər cazibədir! – Folies Bergere slaydları – striptiz! Yeddinci mərtəbədəki otağın pəncərəsindən (tavanda belə divar kağızı, oyuncaq telefon, arakəsmənin arxasında bide) siz çox yaxından - absurd və eyni zamanda zərif, pirsinqlə tanış olan Sacre binasını görə bilərsiniz. - Coeur.

Ertəsi gün bir söhbət oldu, onun əhəmiyyətini çox sonralar qiymətləndirə bildim - bu söhbəti indi də hər detalı ilə xatırlayıram, çünki hər il onun bir çox Paris sirlərini anlamaq üçün dəyərinə daha çox əmin oluram. Sonra müxtəlif versiyalarda saysız-hesabsız təkrarlanan söhbət.

Səhər tezdən (səhər yeməyindən əvvəl biz, nəzarət edən sovet turistlərinə qrup rəhbərləri könülsüz şəkildə təkbaşına gəzməyə icazə verdilər) Lafayette Meydanında, Sent-Vinsent-de-Paul kilsəsinin yaxınlığında, otelimizin yaxınlığındakı skamyada oturdum. .

Yaxınlıqda dayanan iki qoca parisli dərhal anladı ki, mən qonaq, əcnəbiyəm. Onlar məni mehribanlıqla qarşıladılar (bu, məni sözsüz təəccübləndirdi!) və hava haqqında nəsə dedilər. Mən hər şeyi başa düşmədim - deyəsən səhər gözəldir, amma günorta çox isti olacaq.

İki parislinin mənimlə sanki özlərindən biri kimi danışması (və onlar filmdən kənar bir şeyə oxşayırdılar! Onları hələ də aydın xatırlayıram: biri beretdə və papyonda, amma köhnəlmiş paltarda) terlik, o biri boynunda parlaq şərflə, yaxasız köynəkdə və enli şalvarda!), Mən həvəslə və çaşqınlıqla söhbətə girdim və bacardığım qədər Parisin həmişə və istənilən havada qeyri-adi olması barədə ən bayağı fikri ifadə etdim. gözəl.

"Sən, müsyö, əlbəttə ki, əcnəbisən" dedi dəsmallı cənab. - Amma fransızca mükəmməl danışırsan!

Sevincdən əridim. Mən hələ bilmirdim ki, əcnəbi fransızca nə qədər pis danışsa, bir o qədər şövqlə təriflənir. Fransada belə edilir. Bu, heç də ikiüzlülük deyil, sadəcə öz dilində danışmağa çalışan bir ziyarətçini həvəsləndirmək istəyidir. İndi fransız dilini daha yaxşı bilirəm, amma təriflər almıram.

"Əlbəttə, Parisi çox sevirsən" deyə dəsmallı adam daha doğrusu, amma qismən də mənim üçün gözlənilməz olan alçaldıcı istehza ilə davam etdi.

“A va sans dire” deyə bir kitabda oxuduğum deyimlə hədsiz qürur hissi ilə cavab verdim.

Həmsöhbətim üzünü qırışdırdı və təəccüblü şəkildə Houdonun Volterinə bənzədi. Və o, skeptik, hətta ödlü bir monoloq (çox başa düşmədim, amma başa düşdüyüm kifayət idi) söylədi ki, onun mənası altmışıncı illərdə Parisin heç Paris olmadığına və müqayisə edilə bilməyəcəyinə qədər qaynayırdı. müharibədən əvvəlki ilə. De Qoll, yeni franklar, gənclik, əxlaq, amerikan filmləri, seks-şoplar və ən əsası, Parisin bir vaxtlar məşhur olduğu tamamilə yoxa çıxan nəzakət.

İndi isə, artıq yeni minillikdə, fransızlar, hətta bir qədər alçaldıcı rəğbətlə, mənim Parisə məhəbbət bəyannamələrimə qulaq asaraq, şəhərin artıq əvvəlki kimi olmadığını deyəndə, Sent-Vinsent-de-dəki görüşü xatırlayıram. Paul 12 avqust 1965-ci ildə.

Və çox sonra iyirmi iki yaşlı Motsartın atasına yazdığı məktubu oxudum: “Parisdə olmayanlar burada hər şeyin necə iyrənc olduğunu təsəvvür belə edə bilməzlər! ‹…› Sonra - Paris nə qədər dəyişdi: fransızlar artıq on beş il əvvəlki kimi nəzakətə malik deyillər; onlar kobud və dəhşətli dərəcədə təkəbbürlüdürlər..."

Lafayette küçəsi. "Fransiya" oteli. 1965

Ola bilsin ki, haradasa bu şəhərin “tutulması” sualının cavabı buradadır. Əsrarəngiz “Paris mahiyyəti”nin zirzəmisində zaman əriyir, əsrlər, zövqlər, skeptisizm və həyat sevinci, öz dövründən narazılıq və varlığın xoşbəxtliyini hiss etmək bacarığı birləşir, keçmişlə indi birləşir. Onda heç nə tamamilə yox olmur, o, hər şeyi qoruyur - sadəcə baxmaq, sevmək və görmək lazımdır. Parisə qayıtmaq üçün sevimli otelimizin astanasını hər dəfə keçəndə bunu xatırlamağa çalışıram.

Və sonra bu barədə çox düşünmədim. Hər şey məni sevindirdi, məst etdi, ruhum xoşbəxtlikdən alovlandı və Paris mənə gülümsədi.

Paris standartlarına uyğun olaraq aşağı səviyyədə nahar, otel restoranı - sadə və dadlı: şirəli ət, qeyri-adi, çox fransız garnitür - yaşıl pods, stikersiz tünd şüşələrdə ucuz şərab, portağal "Pchitt!!!" - kiçik, buz kimi soyuq və qarınlı butulkalarda, əbədi “Ricard” yazısı olan külqabılarda, əvəzedilməz “merci!” ofisiant hətta çirkli boşqabını da götürür.

Metroda mavi xalatda, maşa ilə biletləri yumruqlayan yorğun bir müfəttiş fransız filmindəki bir personaj kimi görünürdü, maşınların özləri kimi - dörd yaşıl (ikinci dərəcəli), ortada qırmızı (birinci) və bu reklamlar, və şüşələri olan qəribə maşınlar və təbii fransız dilində səs-küylü elanlar.

Əsl Paris bütün həyəcanverici aydınlığı ilə uşaqların kövrək ilğımlarını, xəyalların və təxəyyülün bəhrələrini amansızcasına məhv etdi. Buna baxmayaraq, əsl şəhərin bu “sonluğu” bəxt, qələbənin sübutu idi: mən bu yaxınlarda (əlbəttə ki, Parisdə olmamışam!) fransız rəssamları – Daumier və David haqqında iki kitab nəşr etdirdim. Sonra, qəribə də olsa, xaricə getməkdən daha asan idi. Və buradayam! Gəncliyinə və tərəfsiz olmasına baxmayaraq, o zaman təvazökar olsa da, dil biliyinə baxmayaraq. "Sağ ol, məni içəri buraxdılar, mən seçilmişəm!" - alçaldılmış şüurumda döyün.

Uzun illər sonra alçaldılmışlığı hiss etdim. Belə desək, yaddaşın optikası vasitəsilə. Və sonra - sərxoş sevinc.

Parisə nə qədər sonra gəlsəm də, uşaqlıq illərim getmədiyi kimi, o uzaq isti avqust günləri yaddaşımdan getmir. Orta əsr binalarının divarları ilıq gümüşlə parlayırdı - suvanmış və rənglənmiş deyil, yüngül və kövrək görünən daş evlərin və kilsələrin fərqli, qəribə bir gözəlliyi, yüngül soyuducu kül kimi. Görünürdü ki, onlar tikilməyib, heykəllər kimi həkk olunub və “əsrlərin tozu” ilə bağlı hiyləgər ifadə burada heç də bayağı görünmürdü. Qaranlıq divarlar fonunda isə əsrlər boyu yağışla yuyulan karnizlər, başlıqlar, oluklar, heykəllər, hündür relyeflər ən incə və təntənəli qravüra effektini yaratmışdır.

Sonra 1965-ci ildə qara şəhər orta əsrlərdəki kimi yenidən ağarmağa başladı: qum tökən maşınlarla təmizləməyə başladılar...

Lüksemburq bağı. M. Herman. 1965

İlk günün şəkilləri, qoxular və səslər yaddaşımda sabit və mürəkkəb bir mozaika kimi qaldı. Nəcib pasla parıldayan nazik borularla hündür dəmir damlar, boz yanğın divarları, isti-gümüş əhəngdaşı fasadlarını şən krujeva ilə bəzəyən eyvan barları, zamanla bir qədər buludlu, kafe və mağazaların pəncərələri üzərində aşağı mərtəbələrin qırmızı tenteleri, zərif. Luvrun əsas hissəsi (Mən onu Dos Passosun boz və çəhrayı daşlarını gördüm və böyük müşahidəçinin sayıqlığını bir daha yüksək qiymətləndirdim). Gözlənilmədən, Parisin cənubunda istidən bir qədər cüzi duman var. Və bu insanların hamısı parislilərdir: uşaqlar, indi unudulmuş pelerin və pelerinli ajanlar (polislər) və bu qədim, qəşəng və bir qədər də təxribatçı geyinmiş və düzəldilmiş yaşlı qadın (fransızlar belə adamları adlandırırlar. coccinelle- coxinel - ladybug), qara krujeva əlcəklərdə, eyni dərəcədə köhnəlmiş və eyni zamanda baxımlı bir it ilə ipdə; və tünd saçaqlı, uçan yerişlə harasa tələsən sevimli bir qız və üç parçalı kostyumda və tutqun parıldayan, zərif bağlanmış (fransızca!) qalstukda nəzakətli bir bəy - onda təmkinli üslub hələ universal hala gəlməmişdi. təsadüfi paltarlar, və beretli steril, akademik görünüşlü qoca və parlaq və sadə geyinmiş uşaqlar, çubuqları olan tamamilə kitabpərəst balıqçılar və həqiqətən makiyajda aktyor kimi görünən bir klochard və nədənsə yaddaqalan bir rahibə başlıqda aşağı çəkildi, üzünü gizlədib, kiçik, lakin sürətli addımlarla və gəzərkən dua kitabı oxuyaraq getdi ...

Lüksemburq bağlarının yaxınlığında Sen-Mişel bulvarı

Lüksemburq bağı. 1965

Açıq əraziləri və tramvay zəngləri olan yöndəmsiz, köhnə dəbli yaşıl avtobuslar çəmənliklərində cütlüklərin sakitcə öpüşdüyü Luvrun həyətindən keçdi; muzeyin girişində kiçik qara və qırmızı Peugeot 404 taksiləri sərnişinləri gözləyirdi ( radio ilə təchiz edilmiş avtomobillərin qapılarında bir yazı var idi: “Hamısı? , taksi!”); kafenin qarşısındakı dəyirmi masalar-geridonlar (gu?ridonlar) (stəkanlarda, stəkanlarda, qədəhlərdə, stəkanlarda - rəngarəng qazlı içkilərdə), kofenin qoxuları, qeyri-adi ətirlər, şirin tütün, dadlı yeməklər, çoxlu gülərüz, şən simalar (Sovet İttifaqında insanlara gülümsəməməyi öyrədirdilər, mehribanlıq və təbəssüm qəribə görünürdü!), binaların konturları o qədər tanış idi ki, onlar özləri üçün bəzək kimi görünürdülər, Paris nitqinin teatral zərifliyi, zəngin vitrinlərdəki günəş şüaları, avtomobillər görünməmiş gözəllik - reallığın bütün bu qiymətli molekullarını hələ də xatırlayıram.

Bəli, Paris haqqında kitabcasına verilən biliklər reallığın qaynar axınında əriyir, çaşqın beynimdə hələ də təyyarə mühərrikləri uğuldayırdı və hərdən harada və nə ilə bağlı anlayışımı itirdim.

Eyni zamanda, hələ gənc, “kapitalist ölkəsinə buraxıldım” və özümü çox da uzaq olmayan uşaqlığımdan arzuladığım bir şəhərdə tapmaq, özümü qərib kimi hiss etmədim. Bu, Parisin ilk, gözlənilməz və əbədi möcüzələrindən biri idi (və qalır). Bərabərlik - ?galit?- yox, yox, heç utopiklərin xəyal etdiyi ülvi konsepsiya deyil, Terror qanına bulanmış yakobinlərin fəryadı deyil, meriyaya girişin üstündəki klişe deyil (“azadlıq” və “qardaşlıq” ilə birlikdə). ), ancaq (sonradan mən bunun Fransada nə qədər vacib olduğunu başa düşdüm) sizə nifrətlə və ya qul kimi baxmayacaq insanlarla mehriban bir təbəssüm üçün hazır olan sevincli birlik hissi.

Sonra Parisdə axtardığım, hələ görmədiyim və öyrəndiklərim arasında bu dialoq başladı? indi ya onun əzablı tanış səkiləri ilə, ya da hələ də naməlum döngələrdə saatlarla gəzəndə; onun haqqında oxuyanda fikirləşin və ya yazın.

Və sonra əmin oldum: mən heç vaxt bura qayıtmayacağam.

O zaman nə mən, nə də başqası dünyanın necə dəyişəcəyini, səyahətin necə fərqli olacağını, “ümumi qanuna tabe olmaqla” mən də necə dəyişəcəyimi bilə bilməzdik. Amma o vaxt da hələ də şüuraltı bir inam var idi ki, mənim bu şəhərə olan uşaqlıq sevgim sonsuz olduğu qədər də doyumsuzdur.

Və o dəqiqələrdə Parislə sevgim başladı, mənim “əbədi dönüşüm”. Xəyali, sonra gerçək.

Roman heç də sakit deyil, əvvəlcə boşluq, xırda ambisiyalar, utancaq ümidlər və qeyri-müəyyən xəyallarla dolu olan ruhu parçaladı. Şən və sevincsiz, dəhşətli və cazibədar səfərlər, özümlə çətin görüşlər və öz nankorluğumdan ümidsizlik, yazılan və yazılmamış kitablar - hələ müharibə illərində, evakuasiyada, soba arxasında xəyal etməyə başladığım bu şəhər nələr gətirdi? allahın tərk etdiyi kənddəki həyatım.

Mən öyrənəcəm? Paris haqqında getdikcə daha çox və bu biliklərlə yanaşı, mənim nə qədər çox olduğuna dair artan bir anlayış var bilmirəm! VƏ Mən başa düşmürəm!

Parisin mənim “ikinci vətənim” və ya “ruhun vətəni” olduğunu söyləmək iddialı olardı, ən əsası isə doğru olmazdı.

Hələ də uzun müddət xaricdə olmamışam, heç yerdə belə xoşbəxt və acı anlar yaşamamışam, böyümüşəm, yetkinləşmişəm, qocalmışam, Parisi xəyal edərək, ona gəlib, oradan qayıdıb başqalarının səhifələrində onun üzərində düşünmüşəm. və öz kitablarım.

Xüsusi bir “Paris hissi” var, onun həm universal, həm də dərin şəxsi mənası var, onu çətin ki, təhlil etmək olar, amma bunu dərk etmədən şəhəri dərk etməyə yaxınlaşa bilməzsən. Paris Proteyə bənzəyir, lakin qədim tanrıdan fərqli olaraq, öz sirlərini açsa, şübhəsiz ki, təzyiq altında deyil.

Parisin qarnı. 1965

Montmartre. Turistlər

Üstəlik, bu gün Paris ziyarətçiləri getdikcə daha çox məyus edir və Sent-Vinsent-de-Paul kilsəsinin yaxınlığındakı ictimai bağdan olan cazibədar həmsöhbətlərimin şübhəli mühakimələri, şübhəsiz ki, onları məmnun edərdi. Şəhər yorğundur, dərslik şənliyini itirib, laqeydlik yığılıb, parisli qadınlar öz zərif geyimləri ilə heyrətlənmir, restoranlar və mağazalar o qədər də təmtəraqlı, parlaq və təbii ki, ədəbsiz deyil (bu, ümumiyyətlə, Paris üçün qeyri-adidir) !).

Zərif, qocalmış “qarçonların” əvvəlki zərif çevikliyi yoxdur və görünür, onlar Parisdə görünməmiş bir haldır! – bəzən yorğunluğunu gizlədə bilmir.

Ancaq yeni zənginlərə bu, əyalət kimi görünə bilər. Burada əvvəlki kimi parlaq bulvarlar yoxdur və Yelisey çöllərinin özləri də ziyarətçilərin təxəyyülünü heyran edəcək qədər işıqlarla parıldamırlar; Onun nə Nyu-Yorkun möhtəşəm miqyası, nə Vyananın şən cazibəsi, nə Las-Veqasın siklop dəbdəbəsi, nə indiki Moskvanın canlı gecə həyatı, nə də daha çox, ən yeni meqapolislərin heyrətamiz miqyası var. təsəvvürü üstələyən göydələnləri ilə Sinqapur kimi.

Bəli, Paris yorğundur. O, baxımsızdır və həmişə təmiz deyil, erkən yatmağa gedir və onun məşhur kafedralları və sarayları axşamlar təmkinli və demək olar ki, görünməz şəkildə işıqlandırılır.

Amma bu şəhər özündə nəhəng bir paytaxt toplayıb - minnətdar xatirə, tarix, ona saysız-hesabsız nəsillərin məhəbbəti (başa düşmək üçün sevmək lazımdır, anlamaqsız sevgi yoxdur), onu heç vaxt görməmiş insanların xəyalları və onu görən şanslıların xatirələri yaşayır. Və bu paytaxtdan kifayət qədər maraq var ki, “Paris hissi” Parisdən az qala məyus olanları həyəcanlandırmağa davam etsin.

“Köhnə Paris”in xatirələri bugünkü Parisin ayrılmaz hissəsidir.

Yemək asan deyil hiss, lakin bəziləri "Parisin mahiyyəti".

Ondan təkcə köhnə evlər, Senanın döngələri, gümüşü-yasəmən çinarları, kral estradalarının genişlikləri, dar qotika küçələrinin zülməti, qədim qüllələr deyil, həm də zərif intonasiyalar, cəld təbəssümlər, şərab qoxuları yaradılmışdır. , ətir, qovrulmuş şabalıd və demək olar ki, həmişə təzə çiçək yataqları, onun şən günəşi və yüngül qısa yağışlar, yaxınlıqdakı dənizdən gələn külək, Royal Palais-in arkadalarının altındakı qağayılar, səkilərdəki masalar, bolluğun gur sevinci, Gargantua- layiqli səhər bazarları, ən sadə zarafata, həyat uğrunda şən və saatlıq mübarizəyə hazır olmaq (fransızların həmişə xatırladığı və bildiyi kimi) inanılmaz dərəcədə dəyərlidir: "La vie est belle!" Ancaq "Paris əşyaları" nın bütün bunlardan ibarət deyil.

Azanı. 1965

Cavabı özüm bilmədiyim halda sənə hər şeyi necə deyə bilərəm!

Yarım əsrə yaxındır ki, eyni sualı özümə verirəm.

Parisdən başqa - keçici də olsa - hələ çox heyrətamiz şəhərlər gördüm. Sıx ağacların tünd yaşıllığının arxasında Krakov Barbikanının qırmızı kərpici, Praqanın qüllələri, Romadakı İspan pilləkənlərinin ətəyindəki Barcaccia fəvvarəsinin opal-zümrüd hovuzu, Gent sahillərində qədim evlər, tünd qırmızı qızılı. Nyu-Yorkun Mərkəzi Parkının göydələn şüşələri ilə əks olunan ağacları, kədərli əyləncəli London Kovent Bağçası - bütün bunlar gözəl, əlamətdar və əbədidir.

Amma Parisin qarşısıalınmaz, hökmlü, əbədi cazibəsi izaholunmaz və o qədər güclüdür ki, bu barədə yazarkən obyektivlik axtarmaq belə istəmirəm. Əksinə, bələdçi kitabçaların, statistik arayışların öhdəsinə buraxaraq ona yaxınlaşmamağa çalışıram. Şəhər haqqında o qədər də çox yazmıram, amma - yenə deyirəm - ona olan sevgim haqqında.

Panteon. Maraisdən görünüş

Qırmızı əlcəklər

Niyə insanlar Parisə gələndə - dünyanın müxtəlif yerlərindən - fərqli, xoşbəxt üzləri olur? Avstraliyanın Kvinslend əyalətindən olan, bircə kəlmə fransızca bilməyən, sadə bistroda oturan təcrübəli səyyah və ya sadə düşüncəli bir fermer özünü başqa bir reallıqda, nəsillərin arzusunun toplandığı məkanda hiss edir. əsrlər boyu.

Bir müddət əvvəl, qızğın sentyabrın dərinləşən toranlığında, Notre Dame ilə üzbəüz, sahildəki kafedə bir-birinin yanında oturan gözəl orta yaşlı bir cütlüklə söhbətə başladıq. daha pis deyil) yer. kanadalılar. Onlar Parisə üç gün uçdular. Tətil çox qısadır və xaricə uçmaq, hətta imkanlı insanlar üçün belə ciddi xərcdir...

Hər bir qaşıq soğan şorbası ilə qratin?, hər qurtum yüngül şərabla, Notr Dama hər nəzər salmaqla (bunu ilk dəfə görmədilər) onlar xoşbəxtliyin dadını, elə “Paris hissini” dadırdılar. Dil onlara doğma idi (onlar Frankofon Kvebekindəndirlər, lakin nədənsə ləhcələrindən utanırdılar, baxmayaraq ki, fransızlar Kanada tələffüzünü sevirlər). Parisə eyni dərəcədə aşiq olan əcnəbilərlə söhbət etməkdən məmnun idilər.

Və daha bir xatirə. Gecdir, az qala gecədir. Amsterdamın kimsəsiz küçəsində, Saint-Lazare qatar stansiyasının arxasında nəfəsi kəsilmiş, hələ çox gənc, idman ayaqqabılı, bel çantası ilə ingilis və fransız sözlərini qarışdıraraq Eyfel qülləsinə necə çatacağını soruşdu. "Xeyr, metro deyil" dedi. - Piyada gedəcəm! Yolun uzaqlığı (soyuq rütubətli gecədə yaxşı saat!) onu qorxutmadı. Deyəsən, bilet almağa pulu belə yox idi. Yoxsa yerin altına getmək istəmirdim - avtobuslar daha az işləyirdi. O, əhəmiyyət vermədi, gözləri xoşbəxtliklə parladı, Parisdə ilk dəfə idi (bu barədə bizə danışmağa müvəffəq oldu). O, sağollaşdı və bel çantası ilə qaranlıqda gözdən itdi. Nə qədər belə görüşlər olub! Bu şəhərə izaholunmaz və təbii sevginin xatirələr silsiləsində yeni halqalar.

Getdikcə daha çox sual, getdikcə daha az cavab və cazibədar fransız deyimi “şübhə müdrikliyin başlanğıcıdır” artıq məni təsəlli vermir.

1.5. Otel “Gözəllikdə Səyahətçilər üçün Otel” jurnalının mövcud olduğu illərdə (1922-1924) imagistlərin antifuturizm üsyanı yeni istiqamət aldı. Şübhəsiz ki, bu, futuristlərin düşərgəsindəki əhval-ruhiyyənin dəyişməsindən sonra baş verir. Dəbli