Boulevard Saint Michel di Paris. Mont Saint Michel. Segala sesuatu yang perlu diketahui turis. Pasang surut di Mont Saint-Michel

Salah satu tempat paling populer bagi wisatawan di Paris adalah Place Saint-Michel. Terletak di antara arondisemen kelima dan keenam di Latin Quarter yang terkenal. Wisatawan tertarik ke sini karena kekayaan sejarah daerah ini dan banyaknya toko dan kios suvenir.

Sejarah Tempat Saint-Michel

Place Saint-Michel mendapatkan namanya untuk menghormati Malaikat Tertinggi Michael, yang merupakan salah satu malaikat agung paling dihormati di banyak agama. Penciptaannya dimulai antara tahun 1840-1860, yaitu pada paruh kedua abad ke-19. Sayangnya, cukup banyak jalan tua di Saint-Severin yang hancur selama konstruksi.

Awalnya, jalan di mana alun-alun itu berada disebut Sevastopol Boulevard-Right Bank, dan baru pada tanggal 26 Februari 1867 diubah namanya menjadi Boulevard Saint-Michel yang sudah terkenal, sesuai dengan nama jembatan yang terletak di atasnya.

Bagian pertama jalan raya, tempat alun-alun berada, dibangun pada 11 Agustus 1855, berkat pekerjaan rekonstruksi yang dimulai oleh Baron Haussmann. Namun pekerjaan tersebut baru selesai pada tanggal 30 Juli 1859.

Atraksi Saint-Michel

Wisatawan setiap tahun tertarik dengan atraksi yang terletak di dan dekat Place Saint-Michel. Yang paling berkesan tentu saja adalah air mancur Saint-Michel yang menggambarkan Malaikat Tertinggi Michael menginjak-injak ular iblis. Gerigi pada pedangnya melambangkan api, dan empat patung di atasnya adalah simbol kebajikan: "Keadilan", "Kehati-hatian", "Temperance" dan "Otoritas". Plakat tersebut menyatakan bahwa air mancur tersebut dibangun pada masa pemerintahan Napoleon III.

Bioskop Saint Michel

Bioskop terkenal dengan nama yang sama terletak di Place Saint-Michel. Terkenal dengan fakta bahwa di sana, pada tahun 1988, pemutaran perdana film “The Last Temptation of Christ” yang disutradarai oleh Martin Scorsese berlangsung.

Boulevard dengan nama yang sama dimulai dari Place Saint-Michel yang menjadi tempat favorit wisatawan dan pasangan. Panjangnya 1380 meter dan lebarnya 30 meter. Ada banyak sekali toko pakaian, sepatu, aksesoris, kosmetik, komik dan buku, serta restoran dan bioskop.

Lembaga ini terletak tidak jauh dari alun-alun. Didirikan pada tahun 1253 oleh mentor spiritual Raja Louis IX, Sorbon. Daya tarik utama Sorbonne adalah di sini terdapat makam Kardinal Armand du Plessis Richelieu, yang sudah lama menjadi rektor Institut Sorbonne.

Jika Anda belok kiri dari alun-alun, Anda bisa sampai ke gereja Saint-Severin, yang dibangun pada abad ke-13. Penggemar gaya Gotik akan menghargai klinik rawat jalan yang terletak di dalam gedung.

Lebih jauh di sepanjang Boulevard Saint-Michel terletak, yang menjadi tuan rumah pameran yang didedikasikan untuk seni Abad Pertengahan. Di sini pengunjung dapat menikmati patung otentik dari berbagai katedral, serta tembikar dan furnitur antik.

Fasad utama dipisahkan dari Boulevard Saint-Michel hanya dengan kisi-kisi besi tempa. Fasad utama bangunan ini dirancang oleh arsitek terkenal akhir abad ke-18, Antoine. Dulunya istana ini merupakan kediaman raja-raja, namun sejak tahun 1358, setelah peristiwa tragis yang menimpa Raja Charles V, istana ini menjadi milik Parlemen Paris. Di seberang Istana Kehakiman terdapat menara tempat jam kota ditempatkan pada masa pemerintahan Charles yang Bijaksana pada tahun 1370. Wisatawan mungkin memperhatikan bahwa pelat jam jam tangan ini dihiasi dengan bunga lili putih, yang merupakan simbol kekuasaan kerajaan. Di kedua sisi menara terdapat relief yang menggambarkan “Hukum” dan “Ketertiban”.

Bagaimana menuju ke Saint-Michel

Wisatawan dapat mencapai Place Saint-Michel dengan turun di stasiun metro yang diinginkan - Saint-Michel. Mereka yang ingin berjalan-jalan di Paris bisa berjalan kaki ke alun-alun atau boulevard dari katedral.

Selain itu, Anda dapat menggunakan sistem transportasi RER - jaringan ekspres wilayah Ile-de-France. Sistem ini memiliki lima jalur utama. Jalur B berangkat dari barat daya kota ke timur laut, dan hanya melewati area dimana jalan raya dan Place Saint-Michel berada.

Hotel di Boulevard Saint-Michel

Setiap orang memiliki dua tanah air - tanah airnya sendiri dan Paris.

Thomas Jefferson

Setelah tinggal di Paris selama seminggu, saya memahami Prancis dengan sempurna, tetapi setelah tinggal di sana selama tiga tahun, saya tidak memahaminya sama sekali.

Kurt Tucholsky

Selama bertahun-tahun, ketika kami datang ke Paris, kami menginap di hotel yang sama di Boulevard Saint-Michel.

Hotel ini berusia lebih dari satu abad. Buku panduan tahun 1904 menyebutkannya. Untuk menghormati Cole des Mines di dekatnya, tempat ini disebut "Htel des Mines" - "Hotel des Mines".

Mereka sudah lama terbiasa dengan kami dan menganggap kami sebagai saudara jauh yang eksentrik. Mereka terkejut dengan keterikatan mereka pada Paris dan memberikan konsesi, diskon, dan preferensi kecil yang menyentuh.

Lobi mempertahankan beberapa jejak yang indah Belle?poque: tempat payung dengan gaya Guimard yang modis, ornamen lesu di pintu dan panel kayu, ukiran ikal menghiasi ceruk yang di dalamnya kini terdapat komputer yang sepenuhnya modern untuk para tamu yang ingin mengakses Internet.

Di sudut Boulevard Saint-Michel dan tanggul Seine

Lobi memiliki aroma kopi nikmat yang ramah dan konstan serta perumahan yang bersih dan tenang. Hotel ini dibersihkan sepanjang waktu. Meja sudah disiapkan untuk malam ini petit d'jeuner: pengingat yang menyenangkan bahwa besok akan menjadi hari baru kehidupan Paris yang tidak berubah.

Kamar-kamarnya sederhana dan kurang bergaya, tetapi memiliki semua yang Anda butuhkan. Kebersihan steril ( nikel, seperti kata orang Prancis) dengan sedikit ketidakpedulian terhadap ketertiban. Steker di bak mandi telah dicabut dan tetap dalam kondisi ini selama bertahun-tahun. Bukan masalah! Pemilik Monsieur Laurent, ahli dalam segala hal (homme savant tout faire), melakukan tugas tukang ledeng sendiri (tukang ledeng), dia bahkan pernah memperbaiki liftnya sendiri, tetapi dia tidak punya cukup waktu untuk semuanya. Dia memiliki hotel lain di Boulevard Pasteur. Dia bekerja lebih keras daripada siapa pun: terkadang dia menyajikan kopi, menyapu lantai, dan, jika perlu, membawa koper klien - di tahun-tahun awal kami menganggapnya sebagai karyawan hotel yang paling rendah hati. Dia mengendarai sepeda motor dan mengenakan kemeja kotak-kotak sederhana. Namun, dia tinggal di dekat Menara Eiffel; dia pernah keceplosan bahwa dia punya Porsche, dan merasa malu. Di Prancis, bukan kemiskinan yang dipermalukan, namun kekayaan.

Di luar pintu hotel, Paris menyambut kami setiap pagi - dingin, hangat, kabut, matahari, hujan singkat dengan gelembung dan cipratan ceria, angin lembab, gemerisik ringan dedaunan kering yang berjatuhan di trotoar pada musim gugur dan musim dingin.

Hotel ini berada di sisi ganjil jalan raya, di arondisemen kelima (sisi berlawanan sudah menjadi milik arondisemen keenam), di kawasan Vale-de-Gröce.

Namun, pertanyaan seorang pejalan kaki yang ingin mengetahui jalannya: “Vous ?tes du quartier?” (secara harafiah – “Apakah Anda dari kawasan ini?”), tidak mengacu pada pembagian administratif Paris. Kita hanya berbicara tentang habitat, dibatasi oleh kebiasaan, pengetahuan dan tentu saja cinta, jika belum tergantikan oleh rasa lelah atau ketidakpuasan terhadap tempat di mana seseorang harus tinggal.

Boulevard Saint-Michel. Pemberhentian bus

Melangkahlah ke trotoar - dan kebingungan yang terus-menerus dan memusingkan antara momen saat ini dengan masa lalu yang jauh dan baru-baru ini dimulai: di Paris, “sesuatu waktu” khusus ini selalu terasa, di mana masa lalu, masa kini, yang tidak dapat binasa, dan yang cepat berlalu adalah serikat. Beda zaman, tapi intonasinya terkesan abadi. Di luar ambang batas, ke mana pun Anda melihat - wajah-wajah yang familier atau hanya wajah-wajah yang diingat secara acak. Kami tidak tahu namanya, tapi Anda bisa menyapa orang asing: mereka pasti akan menjawab sambil tersenyum. Pemilik toko buku bekas “Le Petit Prince” dan saya sudah lama berciuman mesra, berbincang tentang buku, cuaca, dan berita, namun dia tidak mengetahui nama kami atau nama kami. Tidak masalah.

"Selamat datang, Nyonya." - “Bonjour, Monsieur, komentar allez-vous?” - “Tr?s bien, et vous?” - “Tr?s bien, Madame, bonne journ?e…” Tidak ada yang akan menjawab pertanyaan: “Bagaimana kabarmu?” - ceritakan dengan tepat bagaimana keadaannya. Hanya sebuah ritual yang sangat diperlukan, selalu tersenyum, ceria, pertukaran kalimat pagi yang penuh kasih sayang dengan apoteker dari apotek tetangga, dengan pengendara sepeda motor yang mengantarkan pizza, dengan tukang sampah yang menyapu jalan. Orang-orang bahagia satu sama lain dan, tanpa memikirkannya, memberikan suasana hati yang baik kepada lawan bicaranya, meskipun mereka sendiri tidak begitu bahagia.

Rumah Haussmann di kaca spion sepeda motor

Di seberangnya adalah kisi-kisi Taman Luksemburg.

Saya mempelajari kata “Luksemburg” tujuh puluh tahun yang lalu, selama perang, dari buku “The Three Musketeers,” yang saya baca ketika saya berusia sembilan tahun. Saya tidak mengerti apa itu saat itu. Namun pada tahun 1960, tanpa pernah ke Paris, dalam sebuah buku tentang Jacques Louis David, ia menulis tentang hari-hari yang dihabiskan sang seniman di Istana Luksemburg, yang berfungsi sebagai penjara setelah Thermidor. Dan pada bulan Agustus 1965, untuk pertama kalinya, saya duduk di bangku, menyaksikan perahu mainan mengapung di kolam, dan tidak percaya pada kebahagiaan saya. Pada tahun 1972, saya tinggal bersama sepupu saya, hampir di seberang hotel kami saat ini; pada tahun 1977 - bersama teman-teman di jalan raya yang sama, hanya lebih rendah, dekat Rostand Square.

“Hidup adalah lenyapnya hal-hal yang menakjubkan secara bertahap” (Yuri Trifonov). Saya terus-menerus tidak hanya mengingat kata-kata yang mungkin merupakan penulis terbaik zaman Soviet, saya juga merasakannya di Paris. Kadang-kadang, bahkan di kota ini, setan-setan gelap kehidupan sehari-hari menang, segala sesuatu yang oleh Trifonov sendiri disebut sebagai “sampah kehidupan”. Tapi di sini awal dan akhir dari takdir kemanusiaan, profesional dan sastra saya, impian masa kecil, pertemuan pertama, pikiran bahagia dan pahit yang mencemaskan, buku yang dibaca, ditulis dan dikandung terjalin begitu erat, terjalin dengan menyakitkan, karakter dari sejarah nyata dan pahlawan sastra begitu bercampur hingga kesedihan kehidupan sehari-hari memberi jalan pada perasaan kembalinya yang abadi ke kota, yang selama ini hanya tinggal hantu, Atlantis, fatamorgana, tempat tinggal para penembak - Rastignac, Sylvester Bonnard, impian masa kecilku, tak terpadamkan dan tidak memudar sampai hari ini.

Bus 38 melewati hotel, melintasi kota dari selatan ke utara. Bus ini (seperti kebanyakan bus Paris) praktis tidak mengubah rutenya sejak tahun 1920-an, sejak diperkenalkan. Ini akan membawa Anda ke Gare du Nord, di sebelahnya di 100 Rue Lafayette pernah ada Hotel Francia. Hampir setengah abad yang lalu, pada 11 Agustus 1965, kami, turis Soviet, dibawa ke sana dari bandara Le Bourget.

Dalam novel Dumas, The Count of Monte Cristo, sang pahlawan, yang muak dengan balas dendam, datang ke Chateau d'If, penjara bawah tanah tempat ia menghabiskan empat belas tahun yang panjang atas perintah para penjahat. Dia jadi ingat penderitaan yang dideritanya dan menemukan kekuatan baru untuk membalas dendam sampai akhir.

Boulevard Saint-Michel

E.Guimard. Pintu masuk kereta bawah tanah

Perbandingan yang menyedihkan dan tidak terlalu akurat ini terlintas di benak saya ketika saya sekali lagi berziarah ke Lafayette Street. Semua orang ingin mengingat diri saya sendiri - masih sangat muda, berusia tiga puluh dua tahun, untuk mengembalikan kehadiran keajaiban yang sulit dipahami, yang seiring waktu mulai berubah menjadi kesenangan sederhana. Saya mulai terbiasa dengan kehidupan sehari-hari di Paris, dan mulai melupakan penghinaan apa yang harus saya lalui di zaman dahulu untuk sampai ke kota ini. Penting untuk menghidupkan kembali pertempuran yang dimenangkan secara ajaib dengan dunia yang kejam ini, untuk mengevaluasi pilihan seseorang, perjalanan pertama, sama sekali bukan perjalanan sederhana ke Paris dan kunjungan saat ini, yang untuk itu - secara sadar dan gembira - seseorang harus memberi banyak hal dalam kehidupan yang hampir dijalani ini.

Terkadang bertemu dengan mantan hotel membantu. Terkadang meninggalkan perasaan jengkel dan canggung. Apakah dialog dengan masa lalu ini perlu? Hotelnya sudah lama hilang. Di gedung megah dengan kanopi Guimard di atas pintu masuk terdapat kantor tak berwajah, dan kantor di dekatnya telah menghilang seiring berjalannya waktu. parfumerie, dari mana musim panas Paris yang pertama melayang, aroma Paris yang abadi dan menakjubkan - pahit dan meriah.

Lobi yang senja namun elegan, brosur iklan yang mengilap, resepsionis yang ramah, kios - sungguh menggoda! – Slide Folies Bergere – striptis! Dari jendela sebuah ruangan di lantai tujuh (wallpaper belacu bahkan di langit-langit, telepon mainan, bidet di belakang partisi) Anda dapat melihat - sangat dekat - bangunan Sacré yang absurd dan sekaligus anggun dan sangat familiar. -Coeur.

Dan keesokan harinya terjadilah sebuah percakapan, yang maknanya kemudian dapat saya hargai - sebuah percakapan yang masih saya ingat setiap detailnya, karena setiap tahun saya semakin yakin akan nilainya untuk memahami banyak misteri Paris. Percakapan yang kemudian terulang berkali-kali dalam versi yang berbeda.

Pagi-pagi sekali (sebelum sarapan, kami, turis Soviet yang diawasi, dengan enggan diizinkan oleh ketua kelompok untuk berjalan sendirian) Saya duduk di bangku tidak jauh dari hotel kami dekat Gereja Saint-Vincent-de-Paul di Place Lafayette .

Dua orang Paris tua yang berdiri di dekatnya segera menyadari bahwa saya adalah seorang pengunjung, orang asing. Mereka menyambut saya dengan hangat (ini sangat mengejutkan saya!) dan mengatakan sesuatu tentang cuaca. Saya tidak mengerti semuanya - sepertinya pagi hari indah, tetapi sore hari akan sangat panas.

Tersanjung oleh kenyataan bahwa dua orang Paris berbicara kepada saya seolah-olah mereka adalah salah satu dari mereka sendiri (dan mereka tampak seperti sesuatu yang keluar dari film! Saya masih mengingatnya dengan jelas: satu dengan baret dan dasi kupu-kupu, tetapi sudah usang) sandal, yang satu lagi dengan syal cerah di lehernya, dengan kemeja tanpa kerah dan celana lebar korduroi!), Saya dengan antusias dan bingung memasuki percakapan, mengungkapkan sebaik mungkin gagasan paling dangkal bahwa Paris selalu dan dalam cuaca apa pun tidak seperti biasanya. cantik.

“Anda, Tuan, tentu saja orang asing,” kata pria yang membawa saputangan itu. – Tapi Anda berbicara bahasa Prancis dengan sempurna!

Aku meleleh karena gembira. Saya hanya belum tahu bahwa semakin buruk orang asing berbicara bahasa Prancis, semakin dia dipuji. Hal ini juga dilakukan di Perancis. Ini sama sekali bukan kemunafikan, hanya keinginan untuk menyemangati pengunjung yang mencoba berbicara dalam bahasa mereka. Sekarang saya tahu bahasa Prancis lebih baik, tapi saya tidak menerima pujian.

“Dan tentu saja, kamu sangat menyukai Paris,” lanjut pria bersaput itu, dengan agak tegas, tetapi juga dengan ironi merendahkan yang tidak terduga bagiku.

“A va sans dire,” jawabku, sangat bangga dengan ungkapan yang kubaca di beberapa buku.

Teman bicara saya mengerutkan wajahnya dan secara mengejutkan menjadi mirip dengan Voltaire karya Houdon. Dan dia menyampaikan monolog yang skeptis, bahkan licik (saya tidak banyak mengerti, tapi yang saya pahami sudah cukup), yang maknanya bermuara pada kenyataan bahwa Paris pada tahun enam puluhan bukanlah Paris sama sekali, dan tidak dapat dibandingkan. dengan sebelum perang. De Gaulle, kaum Frank baru, pemuda, moral, film Amerika, toko seks, dan, yang paling penting, hilangnya kesopanan yang pernah membuat Paris terkenal menderita.

Dan sekarang, di milenium baru, ketika orang Prancis, dengan simpati yang bahkan merendahkan, setelah mendengarkan pernyataan cinta saya pada Paris, mengatakan bahwa kota ini tidak lagi sama, saya ingat pertemuan di Saint-Vincent-de- Paulus pada 12 Agustus 1965.

Dan lama kemudian, saya membaca surat dari Mozart yang berusia dua puluh dua tahun kepada ayahnya: “Mereka yang tidak berada di Paris bahkan tidak dapat membayangkan betapa menjijikkannya segala sesuatu di sini! ‹…› Dan kemudian - betapa Paris telah berubah: orang Prancis tidak lagi memiliki kesopanan yang sama seperti lima belas tahun yang lalu; mereka kasar dan sangat sombong..."

Jalan Lafayette. Hotel "Francia". 1965

Mungkin di sinilah letak jawaban atas pertanyaan tentang “sulitnya” kota ini. Dalam wadah “substansi Paris” yang misterius Waktu mencair, berabad-abad, selera, skeptisisme dan kegembiraan hidup, ketidakpuasan terhadap zamannya dan kemampuan untuk merasakan kebahagiaan hidup bersatu, masa lalu dan masa kini menyatu. Tidak ada sesuatu pun dalam dirinya yang hilang sepenuhnya, ia mempertahankan segalanya - Anda hanya perlu melihat, mencintai, dan melihat. Saya mencoba mengingat ini setiap kali saya melewati ambang pintu hotel favorit kami untuk kembali ke Paris.

Dan kemudian saya tidak terlalu memikirkannya. Semuanya membuatku senang, membuatku mabuk, jiwaku berkobar dengan kebahagiaan, dan Paris tersenyum padaku.

Makan siang di restoran hotel inferior, menurut standar Paris, - sederhana dan lezat: daging berair, lauk khas Prancis yang tidak biasa - polong hijau, anggur murah dalam botol gelap tanpa stiker, jeruk "Pchitt!!!" - dalam botol kecil sedingin es dan berperut buncit, asbak dengan tulisan abadi "Ricard", "merci!" pelayannya malah mengambil piring kotornya.

Di metro, seorang inspektur lelah berjubah biru, meninju tiket dengan penjepit, tampak seperti karakter dari film Prancis, seperti mobil itu sendiri - empat hijau (kelas dua), di tengah merah (pertama), dan iklan-iklan ini, dan mesin-mesin aneh dengan botol-botol, dan pengumuman-pengumuman yang booming tentang bahasa Prancis alami.

Paris yang sebenarnya, dengan segala kejernihannya yang mengkhawatirkan, tanpa ampun menghancurkan fatamorgana anak-anak yang rapuh, buah dari mimpi dan imajinasi. Namun demikian, “finalitas” kota yang sebenarnya ini adalah bukti keberuntungan, kemenangan: Saya baru-baru ini (tentu saja belum pernah ke Paris!) menerbitkan dua buku tentang seniman Prancis - Daumier dan David. Anehnya, hal itu mungkin lebih mudah daripada pergi ke luar negeri. Dan inilah saya! Meskipun ia masih muda dan tidak memihak, meskipun ia – meskipun masih sederhana – pengetahuan bahasanya. “Terima kasih, mereka mengizinkanku masuk, akulah yang terpilih!” - mengalahkan kesadaranku yang terhina.

Saya merasa terhina bertahun-tahun kemudian. Bisa dikatakan, melalui optik memori. Dan kemudian - kegembiraan yang mabuk.

Tidak peduli berapa kali saya datang ke Paris nanti, hari-hari panas di bulan Agustus itu tidak hilang dari ingatan saya, seperti halnya masa kanak-kanak yang tidak hilang. Dinding bangunan abad pertengahan bersinar dengan warna perak hangat - keindahan yang berbeda dan aneh bukan karena diplester dan dicat, tetapi dari rumah batu dan gereja yang tampak ringan dan rapuh, seperti abu yang sejuk. Tampaknya mereka tidak dibuat, tetapi diukir seperti patung, dan ungkapan usang tentang “debu berabad-abad” tampaknya tidak basi sama sekali di sini. Dan cornice, ibu kota, talang, patung, dan relief tinggi, yang tersapu oleh hujan selama berabad-abad, dengan latar belakang dinding gelap menciptakan efek ukiran yang paling halus dan khusyuk.

Kemudian, pada tahun 1965, kota hitam kembali menjadi putih, seperti pada Abad Pertengahan: mereka mulai membersihkannya dengan sandblaster...

Taman Luksemburg. M.Herman. 1965

Gambar-gambar hari pertama, bau dan suara tetap tersimpan dalam ingatan saya sebagai mosaik yang stabil dan kompleks. Atap besi tinggi dengan pipa tipis, berkilau dengan karat yang mulia, firewall abu-abu, balkon, renda ceria menghiasi fasad batu kapur perak hangat, sedikit tertutup oleh waktu, tenda merah di lantai bawah di atas jendela kafe dan toko, anggun massal dari Louvre (saya melihatnya batu Dos Passos berwarna abu-abu dan merah muda, dan saya sekali lagi menghargai kewaspadaan pengamat hebat itu). Tak disangka, bagian selatan Paris panas bahkan ada sedikit kabut akibat panasnya. Dan semua orang ini adalah orang Paris: anak-anak, dan ajan (polisi) dengan jubah dan jubah yang sekarang sudah terlupakan, dan wanita tua kuno, berpakaian elegan dan agak provokatif dan berdandan (orang Prancis menyebut mereka coccinelle- coxinel - kepik), dengan sarung tangan renda hitam, dengan anjing yang sama-sama jompo dan terawat dengan tali; dan seorang gadis cantik dengan poni gelap, bergegas ke suatu tempat dengan gaya berjalan terbang, dan seorang pria sopan dalam setelan jas tiga potong dan dasi suram berkilauan (Prancis!) yang diikat dengan elegan - maka gaya yang bijaksana belum menjadi universal pakaian sederhana, dan seorang lelaki tua yang mandul, berpenampilan akademis dengan baret, dan anak-anak berpakaian cerah dan sederhana, dan seorang nelayan yang sangat kutu buku dengan pancing, dan seorang clochard yang benar-benar terlihat seperti seorang aktor dalam tata rias, dan untuk beberapa alasan seorang biarawati yang berkesan dalam tudung ditarik rendah, menyembunyikan wajahnya, berjalan dengan langkah kecil namun cepat dan membaca kitab doa sambil berjalan...

Boulevard Saint-Michel dekat Taman Luksemburg

Taman Luksemburg. 1965

Bus hijau yang kikuk dan tampak kuno dengan area terbuka dan lonceng trem melintasi halaman Louvre, di halaman tempat pasangan berciuman dengan tenang; di pintu masuk museum, taksi Peugeot 404 kecil berwarna hitam dan merah sedang menunggu penumpang ( di pintu mobil yang dilengkapi radio ada tulisan: “Semua? , taksi!"); meja bundar-gueridon (gu?ridons) di depan kafe (dalam gelas, mug, gelas, gelas - minuman bersoda warna-warni), aroma kopi, wewangian yang tidak biasa, tembakau manis, makanan enak, banyak senyum, wajah ceria (di Uni Soviet orang diajari untuk tidak tersenyum, dan keramahan serta senyumannya tampak aneh!), garis besar bangunan yang begitu familiar sehingga tampak seperti dekorasi untuk diri mereka sendiri, keanggunan teatrikal pidato Paris, sinar matahari di jendela toko yang kaya, mobil keindahan yang belum pernah terjadi sebelumnya - Saya masih ingat semua molekul realitas yang berharga ini.

Ya, pengetahuan kutu buku tentang Paris melebur ke dalam arus kenyataan yang panas, mesin pesawat masih menderu-deru di otak saya yang kebingungan, dan sesekali saya kehilangan pemahaman tentang di mana dan apa.

Pada saat yang sama, saya, yang masih muda, “dilepaskan ke negara kapitalis” dan menemukan diri saya berada di kota yang saya impikan sejak masa kanak-kanak saya, tidak merasa seperti orang asing. Itu adalah (dan tetap) salah satu keajaiban Paris yang pertama, tak terduga dan tak lekang oleh waktu. Kesetaraan – ?galit?- tidak, tidak, sama sekali bukan konsep agung yang diimpikan oleh kaum utopis, bukan seruan kaum Jacobin yang berlumuran darah Teror, bukan klise di atas pintu masuk balai kota (bersama dengan "kebebasan" dan "persaudaraan" ), tetapi hanya perasaan persatuan yang gembira di udara dengan orang-orang yang siap untuk tersenyum ramah, yang (kemudian saya menyadari betapa pentingnya hal ini di Prancis) hampir tidak akan pernah memandang Anda dengan hina atau merendahkan.

Lalu dimulailah dialog antara apa yang saya cari di Paris, belum saya lihat, dan apa yang saya pelajari? sekarang, ketika saya menghabiskan waktu berjam-jam berjalan di sepanjang trotoar yang sangat familiar, atau di sepanjang sudut yang masih belum diketahui; ketika saya membaca tentang dia, berpikir atau menulis.

Dan kemudian saya yakin: Saya tidak akan pernah kembali ke sini.

Baik saya maupun orang lain tidak dapat mengetahui bagaimana dunia akan berubah, betapa berbedanya perjalanan yang akan terjadi, bagaimana, “taat pada hukum umum”, saya juga akan berubah. Namun meski begitu, masih ada keyakinan bawah sadar bahwa kecintaan masa kecil saya terhadap kota ini abadi dan tak pernah terpuaskan.

Dan pada saat itulah kisah cintaku dengan Paris dimulai, “kepulangan abadi”ku. Imajiner, lalu nyata.

Novel ini sama sekali tidak tenteram, awalnya hanya merobek jiwa, penuh kesombongan, ambisi kecil, harapan malu-malu dan mimpi samar. Perjalanan yang menyenangkan dan tidak menyenangkan, perjalanan yang mengerikan dan menggoda, pertemuan yang sulit dengan diri saya sendiri dan keputusasaan karena rasa tidak berterima kasih saya sendiri, buku-buku tertulis dan tidak tertulis - apa yang dibawa oleh kota ini, yang mulai saya impikan pada tahun-tahun perang, dalam pengungsian, di balik kompor, ke dalam hidupku di desa terkutuk.

Akankah saya mengetahuinya? semakin banyak tentang Paris, dan seiring dengan pengetahuan ini, semakin berkembang pula pemahaman tentang betapa aku Tidak tahu! DAN Saya tidak mengerti!

Mengatakan bahwa Paris adalah “tanah air kedua” atau “tanah air jiwa” saya adalah sebuah sikap sok, dan yang terpenting, hal itu tidak benar.

Meski begitu, aku belum pernah ke luar negeri begitu lama, belum pernah aku mengalami saat-saat bahagia dan pahit seperti itu; aku tumbuh, menjadi dewasa dan menua, memimpikan Paris, datang ke sana, kembali dari sana dan merenungkannya di halaman-halaman buku lain. buku orang dan saya sendiri.

Ada “perasaan Paris” yang istimewa, memiliki makna universal dan sangat pribadi, hampir tidak dapat dianalisis, tetapi tanpa disadari, Anda tidak dapat memahami kota ini lebih dekat. Paris itu seperti Proteus, tetapi, tidak seperti dewa kuno, jika ia mengungkapkan rahasianya, ia tentu tidak berada di bawah tekanan.

Perut Paris. 1965

Montmartre. Wisatawan

Terlebih lagi, saat ini Paris semakin mengecewakan pengunjung, dan penilaian skeptis dari lawan bicara saya yang menawan dari taman umum dekat Gereja Saint-Vincent-de-Paul pasti akan menyenangkan mereka. Kota ini lelah, telah kehilangan keceriaan buku teksnya, telah mengumpulkan ketidakpedulian, wanita Paris tidak kagum dengan pakaian anggun mereka, restoran dan toko tidak terlalu sombong, berkilau dan, tentu saja, patuh (namun, hal ini umumnya tidak biasa bagi Paris !).

“Garçon” yang anggun dan menua tidak memiliki ketangkasan anggun seperti sebelumnya, dan tampaknya ini adalah kasus yang belum pernah terjadi sebelumnya di Paris! – terkadang tidak bisa menyembunyikan rasa lelah.

Namun bagi orang kaya baru, hal ini mungkin tampak sepele. Tidak ada jalan raya yang cemerlang di sini, seperti sebelumnya, dan Champs Elysees sendiri tidak bersinar dengan cahaya yang mampu memukau imajinasi pengunjung; Kota ini tidak memiliki skala yang megah seperti New York, atau pesona ceria dari Wina, atau kemegahan badai Las Vegas, atau kehidupan malam yang semarak di Moskow saat ini, atau, terlebih lagi, skala kota-kota besar terbaru yang menakjubkan, seperti seperti Singapura dengan gedung pencakar langitnya yang melampaui imajinasi.

Ya, Paris lelah. Kota ini terabaikan dan tidak selalu bersih, ia tidur lebih awal, dan katedral serta istananya yang terkenal diterangi cahaya di malam hari secara diam-diam dan hampir tanpa disadari.

Tapi kota ini telah mengumpulkan modal yang sangat besar - kenangan penuh syukur, sejarah, cinta dari generasi yang tak terhitung jumlahnya (untuk memahami, Anda harus mencintai, dan tidak ada cinta tanpa pemahaman), impian mereka yang belum pernah melihatnya, dan kenangan orang-orang beruntung yang melihatnya hidup-hidup. Dan terdapat cukup minat dari ibu kota ini agar “perasaan Paris” terus menggairahkan mereka yang hampir kecewa dengan Paris.

Kenangan akan “Paris masa lalu” merupakan bagian integral dari Paris saat ini.

Tidak mudah untuk memakannya merasa, tetapi beberapa "substansi Paris".

Tidak hanya rumah-rumah tua, kelokan Sungai Seine, pepohonan bidang perak-ungu, hamparan lapangan terbuka kerajaan, kesuraman jalan-jalan Gotik yang sempit, menara-menara kuno tercipta darinya, tetapi juga intonasi yang anggun, senyuman cepat, aroma anggur yang kental. , parfum, chestnut panggang, dan hamparan bunga yang hampir selalu segar, mataharinya yang ceria dan hujan singkat, angin dari laut terdekat, burung camar di bawah arkade Palais Royal, meja di trotoar, kegembiraan yang melimpah dari kelimpahan, Gargantua- pasar pagi yang layak, kesiapan untuk lelucon paling sederhana, untuk perjuangan hidup yang ceria dan setiap jam, yang (seperti yang selalu diingat dan diketahui orang Prancis) sangat berharga: “La vie est belle!” Tapi bukan itu saja isi dari “barang Paris”.

Azhany. 1965

Bagaimana saya bisa memberi tahu Anda segalanya ketika saya sendiri tidak tahu jawabannya!

Selama hampir setengah abad saya menanyakan pertanyaan yang sama pada diri saya sendiri.

Selain Paris - meski hanya sekilas - saya masih melihat banyak kota menakjubkan. Bata merah Barbican Krakow di balik hijau tua pepohonan lebat, menara Praha, kolam air mancur Barcaccia opal-emerald di kaki Spanish Steps di Roma, rumah-rumah kuno di tanggul Ghent, emas merah tua pepohonan di Central Park New York, dipantulkan oleh kaca gedung pencakar langit, kegembiraan yang menyedihkan di Covent Garden London - semua ini indah, penting, dan abadi.

Namun daya tarik Paris yang tak tertahankan, angkuh, dan abadi tidak dapat dijelaskan dan begitu kuat sehingga saya bahkan tidak ingin mencari objektivitas ketika menulis tentangnya. Sebaliknya, saya berusaha untuk tidak mendekatinya, menyerahkannya pada buku panduan dan buku referensi statistik. Saya tidak banyak menulis tentang kota ini, namun – saya akan mengatakannya lagi – tentang kecintaan saya terhadap kota ini.

Panteon. Pemandangan dari Marais

Sarung tangan merah

Mengapa ketika orang datang ke Paris - dari berbagai belahan dunia - wajah mereka berbeda-beda dan bahagia? Seorang pelancong yang canggih atau bahkan seorang petani yang berpikiran sederhana dari negara bagian Queensland di Australia, yang tidak tahu satu kata pun bahasa Prancis, duduk di sebuah bistro sederhana, merasakan dirinya berada dalam kenyataan yang berbeda, di ruang di mana impian dari generasi ke generasi telah terakumulasi. selama berabad-abad.

Belum lama ini, di senja yang semakin dalam di bulan September yang gerah, kami memulai percakapan dengan pasangan paruh baya yang baik hati yang duduk bersebelahan di sebuah kafe di tanggul, di seberang Notre Dame, di tempat yang paling “turis” ( tidak menjadi lebih buruk). orang Kanada. Mereka terbang ke Paris selama tiga hari. Liburannya sangat singkat, dan terbang ke luar negeri, bahkan bagi orang kaya sekalipun, merupakan pengeluaran yang serius...

Dengan setiap sesendok sup bawang keju parut?, dengan setiap tegukan anggur ringan, dengan setiap pandangan ke Notre Dame (yang bukan pertama kali mereka lihat), mereka - jelas - merasakan rasa kebahagiaan, "perasaan Paris" itu. Bahasanya adalah bahasa asli mereka (mereka berasal dari Francophone Quebec, tetapi karena alasan tertentu mereka malu dengan aksen mereka, meskipun orang Prancis menyukai pengucapan Kanada). Mereka senang berbincang dengan orang asing yang sama-sama mencintai Paris.

Dan satu kenangan lagi. Ini sudah larut, hampir malam. Di jalan sepi di Amsterdam, di belakang stasiun kereta Saint-Lazare, seorang lelaki muda yang masih sangat muda dengan sepatu kets, dengan ransel, mencampur kata-kata bahasa Inggris dan Prancis, bertanya bagaimana menuju ke Menara Eiffel. “Tidak, bukan metro,” katanya. - Aku akan berjalan kaki!" Jarak perjalanan (waktu yang baik di malam yang dingin dan lembap!) tidak membuatnya takut. Sepertinya dia bahkan tidak punya uang untuk membeli tiket. Atau saya tidak ingin pergi ke bawah tanah - bus hampir tidak bisa berjalan lagi. Dia tidak peduli, matanya bersinar bahagia, ini adalah pertama kalinya dia berada di Paris (dia berhasil memberi tahu kami tentang hal ini). Dia mengucapkan selamat tinggal dan menghilang ke dalam kegelapan dengan ranselnya. Berapa banyak pertemuan seperti itu yang terjadi! Tautan baru dalam rantai kenangan akan cinta yang tak dapat dijelaskan dan begitu alami terhadap kota ini.

Semakin banyak pertanyaan, semakin sedikit jawaban, dan pepatah Prancis yang menawan, “keraguan adalah awal dari kebijaksanaan” tidak lagi menghibur saya.

1.5. Hotel Selama tahun-tahun keberadaan majalah “Hotel untuk Wisatawan dalam Kecantikan” (1922–1924), pemberontakan anti-futuris dari kaum Imagist mengambil arah baru. Tidak diragukan lagi, hal ini terjadi seiring dengan perubahan sentimen di kubu para futuris itu sendiri. Modis