Париждегі Сент-Мишель бульвары. Мон Сент-Мишель. Турист білуі керек барлық нәрсе. Мон-Сен-Мишельдегі толқындар

Париждегі туристер үшін ең танымал орындардың бірі - Сент-Мишель алаңы. Ол әйгілі Латын кварталындағы бесінші және алтыншы округтер арасында орналасқан. Мұнда туристерді осы аймақтың бай тарихы да, көптеген дүкендер мен кәдесый дүңгіршектері де қызықтырады.

Сент-Мишель алаңының тарихы

Сент-Мишель орны өз атауын көптеген діндердегі ең құрметті періштелердің бірі болып табылатын Архангел Майклдың құрметіне алды. Оның құрылуы 1840-1860 жылдар аралығында, яғни 19 ғасырдың екінші жартысында басталды. Өкінішке орай, құрылыс кезінде Сент-Севериннің ескі көшелерінің көпшілігі қирап қалды.

Бастапқыда алаң орналасқан көше Севастополь бульвары-Оң жағалау деп аталды, тек 1867 жылы 26 ақпанда ол көпірдің атауына сәйкес бұрыннан белгілі Сен-Мишель бульвары деп аталды.

Алаң орналасқан бульвардың бірінші бөлігі 1855 жылы 11 тамызда барон Хауссман бастаған қайта құру жұмыстарының арқасында салынды. Алайда жұмыс 1859 жылдың 30 шілдесінде ғана аяқталды.

Сент-Мишельдің көрнекті орындары

Туристерді жыл сайын Сент-Мишель алаңында және оған жақын орналасқан көрікті жерлер қызықтырады. Ең есте қалғаны, әрине, Архангел Майклдың шайтан жыланды таптап жатқанын бейнелейтін Сен-Мишель субұрқағы. Оның қылышындағы тістер жалынды бейнелейді, ал үстіңгі жағындағы төрт мүсін ізгілік нышаны: «Әділет», «Сақтық», «Ұстамдылық» және «Билік». Тақтада субұрқақтың Наполеон III тұсында салынғаны жазылған.

Сент-Мишель кинотеатры

Атақты кинотеатр Сент-Мишель алаңында орналасқан. Ол жерде 1988 жылы режиссер Мартин Скорсезенің «Мәсіхтің соңғы азғыруы» фильмінің премьерасы болғанымен танымал.

Аттас бульвар туристер мен жұптардың сүйікті орны болып табылатын Сен-Мишель алаңынан басталады. Оның ұзындығы 1380 метр, ені 30 метр. Мұнда көптеген киім-кешек, аяқ киім, аксессуарлар, косметика, комикс және кітап дүкендері, сондай-ақ мейрамханалар мен кинотеатрлар бар.

Институт алаңнан алыс емес жерде орналасқан. Оны 1253 жылы король IX Людовиктің рухани тәлімгері Сорбон құрған. Сорбоннаның басты көрікті жері - бұл жерде ұзақ уақыт бойы Сорбонна институтының ректоры болған кардинал Арман дю Плессис Ришельенің қабірі орналасқан.

Алаңнан солға бұрылсаңыз, 13 ғасырда салынған Сент-Северин шіркеуіне жетуге болады. Готикалық стильдің жанкүйерлері ғимарат ішінде орналасқан амбулаторияның жұмысын бағалайды.

Әрі қарай Сен-Мишель бульварының бойында орта ғасырлар өнеріне арналған көрмелер орналасқан. Мұнда келушілер әртүрлі соборлардың шынайы мүсіндерін, сондай-ақ антикварлық керамика мен жиһазды тамашалай алады.

Негізгі қасбет Сен-Мишель бульварынан тек соғылған тормен бөлінген. Ғимараттың басты қасбетін 18 ғасырдың соңындағы әйгілі сәулетші Антуан жасаған. Бұрын сарай корольдердің резиденциясы болған, бірақ 1358 жылдан бастап Король V Карлдың басынан өткен қайғылы оқиғалардан кейін ол Париж парламентінің иелігіне өткен. Әділет сарайына қарама-қарсы 1370 жылы Дана Карлдың тұсында қала сағаты қойылған мұнара орналасқан. Туристер бұл сағаттың циферблаты патша билігінің символы болып табылатын ақ лалагүлдермен безендірілгенін байқайды. Мұнараның екі жағында «Заң» және «Тәртіп» бейнеленген барельефтер бар.

Сент-Мишельге қалай жетуге болады

Туристер Сент-Мишель алаңына қалаған метро станциясында - Сен-Мишельде түсу арқылы жете алады. Париж көшелерімен серуендеуді қалайтындар собордан алаңға немесе бульварға жаяу бара алады.

Сонымен қатар, RER көлік жүйесін – Ил-де-Франс аймақтарының экспресс желісін пайдалануға болады. Бұл жүйенің бес негізгі бағыты бар. В сызығы қаланың оңтүстік-батысынан солтүстік-шығысқа қарай жүріп, жай ғана бульвар мен Сен-Мишель алаңы орналасқан аумақтан өтеді.

Сент-Мишель бульварындағы қонақ үй

Әр адамның екі отаны бар – өзінің және Париж.

Томас Джефферсон

Парижде бір апта тұрғаннан кейін мен Францияны жақсы түсіндім, бірақ онда үш жыл өмір сүргеннен кейін мен оны мүлдем түсінбеймін.

Курт Тучольский

Көп жылдар бойы Парижге келгенде, Сен-Мишель бульварындағы бір қонақүйде тұрамыз.

Қонақ үйге бір ғасырдан астам уақыт бар. 1904 жылғы нұсқаулықта бұл туралы айтылған. Жақын маңдағы Cole des Mines құрметіне ол «Htel des Mines» - «Hotel des Mines» деп аталады.

Олар бізге бұрыннан үйреніп қалған және бізді эксцентрлік алыс туыстар ретінде қабылдайды. Олар Парижге деген сүйіспеншілігіне таң қалды және әсерлі жеңілдіктер, жеңілдіктер мен шағын артықшылықтар жасайды.

Фойеде кейбір тамаша іздер сақталған Belle?poque: сол кездегі сәнді гимард стиліндегі қолшатыр стенд, есіктер мен ағаш панельдердегі жалаңаш әшекейлер, Интернетке қол жеткізгісі келетін қонақтар үшін қазір толығымен заманауи компьютер бар тауашаны безендіретін ойылған бұйралар.

Сен-Мишель бульварының бұрышында және Сена жағалауында

Фойеде жақсы кофе мен таза, тыныш тұрғын үйдің жағымды және тұрақты хош иісі бар. Қонақ үй үнемі тазаланады. Үстелдер түнге арналған пети д'жюнер: ертең Париждің өзгермейтін өмірінің жаңа күні болатынын жағымды еске салу.

Бөлмелер қатал және стильсіз, бірақ сізге қажет нәрсенің бәрі бар. Стерильді тазалық ( никель, француздар айтқандай) тәртіпке біршама немқұрайлылықпен. Ваннаның ашасы жұлынып кеткен және жылдар бойы осы күйінде қалады. Мәселелер жоқ!Иесі мырза Лоран, барлық сауданың докры (homme savant tout faire),сантехник міндетін өзі орындайды (пломбир), бір кездері ол лифтіні өзі жөндеді, бірақ оның бәріне уақыты жетпейді. Оның Пастер бульварындағы басқа қонақүйі бар. Ол басқаларға қарағанда көп жұмыс істейді: кейде кофе береді, еден сыпырады, қажет болса, клиенттердің чемодандарын алып жүреді - алғашқы жылдары біз оны қонақүйдің ең қарапайым қызметкеріне қабылдадық. Ол мотоцикл мініп, қарапайым шашақ жейделер киеді. Алайда, ол Эйфель мұнарасының жанында тұрады; ол бірде Порше көлігі бар екенін айтып, ұялып қалды. Францияда ұятқа қалдыратын кедейлік емес, байлық.

Қонақ үй есігінің сыртында Париж бізді күнде таңертең қарсы алады - суық, жылы, тұман, күн, көңілді көпіршіктер мен шашыраған қысқа жаңбырлар, ылғалды жел, күзде және қыста тротуарға түсетін құрғақ жапырақтардың жеңіл сыбдыры.

Қонақ үй бульвардың тақ жағында, бесінші ауданда (қарсы жағы алтыншы ауданға тиесілі), Вале-де-Грсе орамында.

Алайда жолды білгісі келетін жолаушының сұрағы: «Vous ?tes du quartier?» (сөзбе-сөз – «Сен кварталдансың ба?»), Париждің әкімшілік бөлінісіне жатпайды. Біз жай ғана әдетпен, біліммен және, әрине, сүйіспеншілікпен шектелген тіршілік ету ортасы туралы айтып отырмыз, егер ол тітіркенген шаршаумен немесе тұруға мәжбүр болған жерге қанағаттанбаумен ауыстырылмаса.

Сент-Мишель бульвары. Автобус аялдамасы

Тротуарға шығыңыз - және қазіргі сәттің алыс және жақын өткенімен тұрақты, бас айналдыратын шатасуы басталады: Парижде өткен, қазіргі, өшпейтін және өтпелі болатын бұл ерекше «уақыт» әрқашан сезіледі. біріккен. Әр түрлі дәуірлер, бірақ интонациялар мәңгілік болып көрінеді. Табалдырықтан асқанда, қайда қарасаңыз да - таныс жүздер немесе кездейсоқ есте қалғандар. Біз атауларды білмейміз, бірақ сіз бейтаныс адамдарға сәлем айта аласыз: олар күлімсіреп жауап береді. «Le Petit prince» пайдаланылған кітап дүкенінің қожайыны екеуміз кітап, ауа-райы және жаңалықтар туралы ұзақ уақыт бойы нәзік сүйісіп жатырмыз, бірақ ол да біздің есімді де, біз оны да білмейді. Бұл маңызды емес.

- Бонжур, ханым. - Бонжур, мырза, түсініктеме беріңізші? - "Tr?s bien, et vous?" - «Тр?с биен, ханым, bonne journ?e...» «Қалайсың?» деген сұраққа ешкім жауап бермейді. - оның қалай екенін нақты айтыңыз. Көрші дәріхананың фармацевтімен, пицца жеткізген мотоциклшілермен, көше сыпыратын қоқысшымен, таптырмас, әрқашан күлімсіреп тұратын, көңілді рәсім. Адамдар бір-біріне риза және бұл туралы ойланбастан, әңгімелесушіге өздері соншалықты бақытты болмаса да, жақсы көңіл-күй сыйлайды.

Мотоцикл айнасындағы Хауссманның үйі

Диагональ бойынша қарама-қарсы Люксембург бақтарының торы.

Мен «Люксембург» сөзін жетпіс жыл бұрын, соғыс кезінде тоғыз жасымда оқыған «Үш мушкетер» кітабынан білдім. Мен ол кезде не екенін түсінбедім. Бірақ 1960 жылы Парижге әлі бармай-ақ Жак Луи Давид туралы кітапта суретшінің Термидордан кейін түрме болған Люксембург сарайында өткізген күндері туралы жазды. Ал 1965 жылдың тамыз айында бірінші рет орындыққа отырып, бассейнде жүзіп жүрген ойыншық қайықтарды көріп, бақытыма сенбедім. 1972 жылы мен немере ағаммен бірге қазіргі қонақ үйімізге қарсы тұрдым; 1977 жылы - достарымен бір бульварда, тек төменірек, Ростан алаңының жанында.

«Өмір - таңқаларлықтардың біртіндеп жойылуы» (Юрий Трифонов). Кеңес дәуіріндегі ең жақсы жазушының бұл сөздерін есіме түсіріп қана қоймай, Парижде сезінемін. Кейде, тіпті осы қалада күнделікті өмірдің қараңғы жындары жеңіске жетеді, мұны Трифоновтың өзі «өмірдің қоқысы» деп атады. Бірақ бұл жерде менің адамдық, кәсіби және әдеби тағдырымның басы мен соңы, бала кездегі армандарым, алғашқы кездесулерім, мазасыз қуанышты және ащы ойлар, оқылған, жазылған және ойластырылған кітаптар өте тығыз, азаппен тоғысқан, шынайы тарих кейіпкерлері мен әдебиет кейіпкерлері араласып кеткен. Күнделікті өмірдегі түңілу қалаға мәңгілік оралу сезіміне жол береді, ол ұзақ уақыт бойы елес, Атлантида, сағым, мушкетерлердің мекені - Растиньяк, Сильвестр Боннар, менің бала күнгі арманым, өшпейтін және өшпейтін. осы күнге дейін.

38-ші автобус қаланы оңтүстіктен солтүстікке кесіп өтіп, қонақүйдің жанынан өтеді. Ол (париждік автобустардың көпшілігі сияқты) 1920 жылдардан бастап, енгізілгеннен бері өз бағытын өзгерткен жоқ. Ол сізді Gare du Nord қаласына апарады, оның жанында 100 Rue Lafayette мекенжайында бір кездері Francia қонақ үйі болған. Осыдан жарты ғасырға жуық уақыт бұрын, 1965 жылы 11 тамызда біз, кеңестік туристер, Ле Бурже әуежайынан әкелінді.

Дюманың «Граф Монте-Кристо» романында кек алуға әбден тойған қаһарман зұлымдардың әмірімен ұзақ он төрт жыл отырған зынданға – «Егер» сарайына келеді. Ол көрген азаптарын есіне алып, кек алу үшін жаңа күш табады.

Сент-Мишель бульвары

Э.Гимард. Метроға кіру

Бұл аянышты және дәл емес салыстыру менің ойыма тағы да Лафайетт көшесіне қажылыққа барған кезде келді. Барлығы өзімді еске алғысы келді - әлі өте жас, отыз екі жаста, уақыт өте келе қарапайым ләззатқа айнала бастаған ғажайыптың қатысуын қайтарғым келді. Мен Париждегі күнделікті өмірге үйрене бастадым және бұл қалаға жету үшін ерте заманда қандай қорлықтарды бастан өткергенімді ұмыта бастадым. Қатыгез әлеммен ғажайып түрде жеңген шайқасты қайта тірілту, өз таңдауын, Парижге бірінші, мүлде қарапайым емес сапарларды және қазіргі сапарларды бағалау керек болды, ол үшін саналы түрде және қуанышпен беру керек болды. осы дерлік өмір сүрген өмірде көп нәрсе өсті.

Кейде бұрынғы қонақүймен кездесу көмектеседі. Кейде олар тітіркену мен ыңғайсыздық сезімін қалдырады. Өткенмен бұл диалогтар қажет пе? Қонақ үй әлдеқашан кеткен. Кіре берістегі гимард шатыры бар керемет ғимаратта бет-жүзі жоқ кеңселер бар, ал көршісі уақыт өте келе жоғалып кетті. парфюмерия, сол жерден сол бірінші Париж жазы мәңгілік, содан кейін таңғажайып, сиқырлы париждік хош иіс - ащы және асқақ мерекелік.

Ымырт, бірақ талғампаз вестибюль, жылтыр жарнамалық брошюралар, мейірімді қабылдаушы, дүңгіршектер - қандай азғыру! – Фолис Бергере сырғанау – стриптиз! Жетінші қабаттағы бөлменің терезесінен (төбеде тіпті төбеде де калико тұсқағаз, ойыншық телефон, қалқаның артындағы биде) сіз өте жақыннан - абсурдты және сонымен бірге әсем, керемет таныс Сакре ғимаратын көре аласыз. - Коэур.

Ал келесі күні әңгіме болды, оның маңыздылығын мен кейінірек бағалай алдым - бұл әңгіме әлі күнге дейін барлық егжей-тегжейлерімен есімде, өйткені мен оның көптеген париждік құпияларды түсіну үшін құндылығына жыл сайын көбірек көз жеткіземін. Әртүрлі нұсқаларда сансыз рет қайталанған әңгіме.

Таңертең ерте (таңғы астың алдында бізге, кеңестік туристерге, топ жетекшілері жалғыз жүруге құлықсыз рұқсат берді) Мен Лафайет алаңындағы Сен-Винсен-де-Поль шіркеуінің жанындағы қонақ үйден алыс емес жерде орындыққа отырдым. .

Жақын жерде тұрған екі кәрі париждік менің қонақ, шетелдік екенімді бірден түсінді. Олар мені жылы қарсы алды (бұл мені сөзсіз таң қалдырды!) және ауа-райы туралы бірдеңе айтты. Мен бәрін түсінбедім - таң әдемі сияқты, бірақ түстен кейін өте ыстық болады.

Екі париждіктің менімен өз адамдарындай сөйлескеніне (және олар кинодағыдай көрінді! Олар әлі күнге дейін есімде: біреуі берет, бантик киген, бірақ тозығы жеткен. тәпішке, екіншісі мойнында ашық шарфпен, жағасыз жейде мен кең шалбарда!), Мен Париж әрқашан және кез келген ауа-райында әдеттен тыс болатыны туралы ең қарапайым ойымды барынша айтып, әңгімеге ынтамен және абдырап қалдым. әдемі.

– Сіз, мырза, әрине, шетелдіксіз, – деді орамал ұстаған мырза. – Бірақ сіз французша жақсы сөйлейсіз!

Қуаныштан еріп кеттім. Шетелдіктің французша қаншалықты нашар сөйлейтінін мен әлі білмедім, соғұрлым оны мақтайды. Францияда осылай жасалады. Бұл екіжүзділік емес, тек өз тілінде сөйлеуге тырысқан келушіні ынталандыру ниеті. Қазір мен француз тілін жақсы білемін, бірақ мақтау сөздерін қабылдамаймын.

«Әрине, саған Париж ұнайды», - деп сөзін жалғастырды орамал тағып, бірақ ішінара мен үшін күтпеген ирониямен.

«A va sans dire», - деп жауап бердім мен бір кітапта оқыған фразеологизмді мақтан тұтып.

Әңгімелесушім бетін мыжып жіберіп, таң қаларлықтай Гудонның Вольтеріне ұқсайды. Және ол күмәнді, тіпті өтірік монологты (көп түсінбедім, бірақ менің түсінгенім жеткілікті болды), оның мағынасы алпысыншы жылдардағы Париждің мүлдем Париж еместігіне және салыстыруға келмейтініне дейін қайнап кетті. соғысқа дейінгі. Де Голль, жаңа франктар, жастық, мораль, американдық фильмдер, секс-шоптар, ең бастысы, бір кездері Париж атақты болған мүлде жоғалып бара жатқан сыпайылық зардап шекті.

Енді, міне, жаңа мыңжылдықта, француздар менің Парижге деген сүйіспеншілігім туралы мәлімдемелерімді тыңдап, қала бұрынғыдай емес деп айтқанда, мен Сент-Винсенде кездесуді есіме түсірдім. Павел 1965 жылы 12 тамызда.

Көп ұзамай мен жиырма екі жасар Моцарттың әкесіне жазған хатын оқыдым: «Парижде жоқтар мұнда бәрі қаншалықты жиіркенішті екенін елестете де алмайды! ‹…› Сосын – Париж қаншалықты өзгерді: француздарда он бес жыл бұрынғыдай сыпайылық жоқ; олар дөрекі және өте өркөкірек...»

Лафайет көшесі. «Франсия» қонақ үйі. 1965

Мүмкін, бұл қаланың «ұмытылмауы» туралы сұрақтың жауабы осында болуы мүмкін. Жұмбақ «Париж субстанциясының» тигельінде уақыт балқып, ғасырлар, дәмдер, өмірге деген сенімсіздік пен қуаныш, өз дәуіріне қанағаттанбау және болмыстың бақытын сезіну қабілеті біріктіріліп, өткен мен бүгін біріктіріледі. Оның ішінде ешнәрсе толығымен жойылмайды, ол бәрін сақтайды - тек қарау, жақсы көру және көру керек. Парижге оралу үшін сүйікті қонақүйіміздің табалдырығын аттаған сайын осыны есіме түсіруге тырысамын.

Содан кейін мен бұл туралы көп ойламадым. Бәрі мені қуантты, мені мас етті, жаным бақыттан жалындады, ал Париж маған күлді.

Париж стандарты бойынша төменірек түскі ас, қонақүй мейрамханасы - қарапайым және дәмді: шырынды ет, ерекше, өте француз гарнир - жасыл бұршақ, жапсырмасыз қара бөтелкелердегі арзан шарап, апельсин "Пчитт!!!" - кішкентай, мұздай салқын және кәстрөлдердегі бөтелкелерде, мәңгілік «Рикард» жазуы бар күлсалғыштарда, таптырмас «merci!» Даяшы тіпті лас табақты алып кетеді.

Метрода көк халат киген шаршаған инспектор билеттерді қысқышпен тесіп, француз фильміндегі кейіпкер сияқты көрінді, көліктердің өздері сияқты - төрт жасыл (екінші класс), ортасында қызыл (бірінші) және бұл жарнамалар, және бөтелкелері бар таңғажайып машиналар және табиғи французша хабарландырулар.

Нағыз Париж өзінің алаңдатарлық анықтығымен балалардың нәзік сағымдарын, арман мен қиялдың жемісін аяусыз жойды. Соған қарамастан, нағыз қаланың бұл «ақыры» сәттіліктің, жеңістің дәлелі болды: мен жақында (әлі Парижде болған жоқпын!) француз суретшілері - Домье мен Давид туралы екі кітап шығардым. Содан кейін, бір қызығы, бұл шетелге барудан оңайырақ болды. Ал мен мұндамын! Жастығына және партиясыздығына қарамастан, сол кездегі қарапайым болса да, тілді меңгергеніне қарамастан. «Рахмет, олар мені кіргізді, мен таңдадым!» – деп қорлаған санамда ұрды.

Мен көп жылдардан кейін қорлықты сезіндім. Жад оптикасы арқылы, былайша айтқанда. Содан кейін - мас қуаныш.

Қанша Парижге кейін келсем де, балалық шақ кетпегендей, сонау алыстағы тамыз күндері де жадымнан кетпейді. Ортағасырлық ғимараттардың қабырғалары жылы күміспен жарқыраған - сыланған және боялған емес, бірақ жеңіл салқындатқыш күл сияқты жеңіл және нәзік көрінетін тас үйлер мен шіркеулердің өзгеше, біртүрлі сұлулығы. Олар салынбаған, бірақ мүсіндер сияқты ойылған сияқты көрінді, ал «ғасырлар шаңы» туралы дөрекі тіркес мұнда мүлдем беймәлім болып көрінді. Ал қараңғы қабырғалардың фонында көптеген ғасырлар бойы жаңбырмен шайылған карниздер, астаналар, ағындар, мүсіндер және биік рельефтер ең керемет және салтанатты гравюрлердің әсерін тудырды.

Содан 1965 жылы қара қала орта ғасырлардағыдай тағы да аппақ болып кетті: құм себетін машиналармен тазарта бастады...

Люксембург бағы. М. Герман. 1965

Алғашқы күннің суреттері, иістер мен дыбыстар менің жадымда тұрақты және күрделі мозаика болып қалды. Жіңішке құбырлары бар биік темір шатырлар, асыл тотпен жарқыраған, сұр брандмауэрлер, жылы күміс әктас қасбеттерін көңілді шілтермен безендірген балкон торлары, уақыт аздап бұлтты, төменгі қабаттардың кафелер мен дүкендер терезелерінің үстіндегі қызыл шатырлар, сымбатты. Луврдың негізгі бөлігі (Мен оны Дос Пассостың сұр және қызғылт тастарын көрдім және ұлы бақылаушының қырағылығын тағы бір рет бағаладым). Күтпеген жерден Париждің оңтүстігінде аптап ыстық болды, аптап ыстықтан аздап тұман түсті. Бұл адамдардың бәрі париждіктер: балалар, қазір ұмытылған шапандар мен шапан киген аджандар (полицейлер) және мына ежелгі, әсем және біршама арандатушылық киінген және жасанды кемпір (француздар мұндай адамдарды деп атайды) кокцинель- коксинель - ледибуг), қара шілтер қолғаптарында, бірдей тозығы жеткен, сондай-ақ қарғыбаудағы жақсы күтімді итпен; және ұшатын жүрісімен бір жерге асығып бара жатқан қара шашты сүйкімді қыз және үш бөлікті костюм киген және мұңайған жарқыраған, әсем байланған (француз!) галстук киген сыпайы джентльмен - ол кезде ақылды стиль әлі әмбебап бола қоймаған еді. күнделікті киім, және бөрік киген стерильді, академик кейіптегі қарт және балалар ашық және қарапайым киінген және қармақтары бар кітапқұмар балықшылар және шынымен боянған актер сияқты көрінетін клочард және неге екені белгісіз есте қалатын монах. капюшонда төмен тартылып, бетін жасырып, кішкентай, бірақ жылдам қадамдармен және жүріп келе жатқанда дұға кітабын оқиды ...

Люксембург бақтарының жанындағы Сент-Мишель бульвары

Люксембург бағы. 1965

Ашық алаңдары мен трамвай қоңыраулары бар ебедейсіз, көне болып көрінетін жасыл автобустар Лувр ауласын кесіп өтті, олардың көгалдарында ерлі-зайыптылар сүйісіп отырды; мұражайға кіре берісте кішкентай қара және қызыл Peugeot 404 таксилері жолаушыларды күтіп тұрды ( радиомен жабдықталған көліктердің есіктерінде «Барлығы? , такси!» деген жазу бар еді); кафенің алдындағы дөңгелек үстелдер-геридондар (гу?ридондар) (стакандарда, кружкаларда, стакандарда, стакандарда - түрлі-түсті газдалған сусындар), кофенің иісі, ерекше иіссулар, тәтті темекі, жақсы тамақ, көптеген күлімдеген, көңілді жүздер (Кеңес Одағында адамдарды күлмеуге үйреткен, ал достық пен күлімсіреу біртүрлі көрінетін!), Ғимараттардың сызбалары өздері үшін әшекейлер сияқты көрінетіні соншалық, париждік сөйлеудің театрлық талғампаздығы, бай витриналардағы күн сәулелері, көліктер. бұрын-соңды болмаған сұлулық - шындықтың барлық осы құнды молекулалары әлі есімде.

Иә, Париж туралы кітаптанған білім шындықтың ыстық ағынына балқып, абдырап қалған миымда ұшақ қозғалтқыштары әлі де дірілдеп, анда-санда мен қайда, не екенін түсінбей қалдым.

Сонымен қатар, мен әлі жас, «капиталистік елге босап» және соншалықты алыс емес бала кезімнен армандаған қалада өзімді бөтен адамдай сезінбедім. Бұл Париждің алғашқы, күтпеген және мәңгілік кереметтерінің бірі болды (және солай болып қала береді). Теңдік - ?галит?- жоқ, жоқ, утопистер армандаған асқақ ұғым емес, Террор қанына малынған якобиндердің айқайы емес, қалалық әкімдікке кіре берістегі клише емес («еркіндік» және «бауырластықпен» бірге). ), бірақ жай ғана достық күлімсіреуге дайын адамдармен ауадағы қуанышты бірлік сезімі, олар (мен Францияда мұның қаншалықты маңызды екенін кейінірек түсіндім) сізді менсінбей немесе ренжітпейді.

Содан кейін бұл диалог Парижде іздегенім, әлі көрмегенім мен үйренгенім арасында басталды? қазір мен оның ауыр таныс тротуарларымен немесе әлі белгісіз бұрыштармен сағаттап жүргенде; Мен ол туралы оқығанда, ойланыңыз немесе жазыңыз.

Содан кейін мен сенімді болдым: мен бұл жерге ешқашан оралмайтынмын.

Ол кезде мен де, басқа ешкім де әлемнің қалай өзгеретінін, саяхаттың қалай өзгеретінін, «жалпы заңға бағынып» қалай өзгеретінін біле алмас едік. Бірақ сол кездің өзінде менің бұл қалаға деген балалық махаббатым мәңгілік болғанымен, ол тойымсыз еді деген бейсаналық сенім әлі де болды.

Сол минуттарда менің Парижге деген романым басталды, менің «мәңгілік қайта оралуым». Қиял, содан кейін шынайы.

Роман мүлде жайбарақат емес, ол әуелде босқа, ұсақ-түйек амбицияларға, қорқақ үміттерге және бұлдыр армандарға толы жанды жұлып алды. Қуанышты да қуанышсыз, қорқынышты және еліктірер сапарлар, өзіммен қиын кездесулер мен өз ризашылығымнан үміт үзу, жазылған және жазылмаған кітаптар - мен сонау соғыс жылдарында, эвакуацияда, пештің артында армандайтын бұл қалаға не әкелді? құдай сақтамаған ауылдағы өмірім.

Мен білемін бе? барған сайын Париж туралы және осы біліммен бірге мен қаншалықты көп екенін түсіну бар білмеймін! ЖӘНЕ түсінбеймін!

Парижді менің «екінші отаным» немесе «жанның отаны» деп айтсам, әдепсіз болар еді, ең бастысы, ол шындыққа жанаспайды.

Осыншама ұзақ уақыт бойы шетелде болған емеспін, мұндай қуанышты және ащы сәттерді ешқашан бастан өткерген емеспін; мен өстім, жетілдім және қартайдым, Парижді армандап, оған келіп, одан қайтып, басқалардың беттеріне ой жүгірттім. және өз кітаптарым.

Ерекше «Париж сезімі» бар, оның әмбебап және терең жеке мағынасы бар, оны талдау қиын, бірақ оны түсінбей қаланы түсінуге жақындай алмайсыз. Париж Протей сияқты, бірақ ежелгі құдайға ұқсамайды, егер ол өз құпиясын ашса, ол, әрине, қысымға ұшырамайды.

Париждің іші. 1965

Монмартр. Туристер

Оның үстіне бүгінде Париж келушілердің көңілін қалдырады және Сен-Винсен-де-Поль шіркеуінің жанындағы қоғамдық бақтан менің сүйкімді сұхбаттастарымның күмәнді пікірлері олардың көңілінен шыққаны сөзсіз. Қала шаршады, оқулықтағы көңілділігін жоғалтты, немқұрайлылықты жинақтады, париждік әйелдер өздерінің сәнді киімдерімен таң қалдырмайды, мейрамханалар мен дүкендер ерекше сәнқой емес, жылтыр және, әрине, әдепсіз (бірақ бұл Париж үшін әдеттен тыс. !).

Талғампаз, қартайған «гарсондардың» бұрынғы сымбатты ептілігі жоқ және олар Парижде бұрын-соңды болмаған жағдай сияқты! – кейде шаршағанын жасыра алмайды.

Бірақ жаңа байларға бұл провинциялық болып көрінуі мүмкін. Мұнда бұрынғыдай жарқыраған бульварлар жоқ, Елисей алаңдарының өзі келушілердің қиялын таң қалдыратындай шамдармен жарқырамайды; Онда Нью-Йорктің керемет ауқымы да, Венаның көңілді сүйкімділігі де, Лас-Вегастың циклоптық сәні де, қазіргі Мәскеудің түнгі өмірі де, тіпті Сингапур сияқты ең жаңа мегаполистердің таңғаларлық ауқымы да жоқ. қиялдан асып түсетін зәулім ғимараттар.

Иә, Париж шаршады. Ол назардан тыс және әрдайым таза емес, ол ерте ұйықтайды, оның әйгілі соборлары мен сарайлары кешке мұқият және байқалмайды.

Бірақ бұл қалада орасан зор астана жинақталған - ризашылық жады, тарих, оған деген сансыз ұрпақтың махаббаты (түсіну үшін сүю керек, ал түсінусіз махаббат жоқ), оны ешқашан көрмегендердің армандары және оны көрген бақытты жандардың естеліктері. Бұл астанадан Парижден көңілі қалғандарды толқыта беру үшін «Париж сезіміне» қызығушылық жеткілікті.

«Ежелгі Париж» туралы естеліктер бүгінгі Париждің ажырамас бөлігі болып табылады.

Жеу оңай емес сезім, бірақ кейбір «Париж заты».

Одан ескі үйлер, Сенаның иіндері, күміс-сирень шынарлары, корольдік эспланадтардың кеңістігі, тар готикалық көшелердің қараңғылығы, ежелгі мұнаралар ғана емес, сонымен қатар әсем интонациялар, жылдам күлкілер, шараптың қалыптасқан иісі де жасалды. , парфюмерия, қуырылған каштан және әрдайым дерлік жаңа піскен гүлзарлар, оның көңілді күні және аздаған қысқа жаңбырлар, жақын теңізден соққан жел, Royal Palais Arcades астындағы шағалалар, тротуарлардағы үстелдер, молшылықтың керемет қуанышы, Гаргантюа- лайықты таңғы базарлар, қарапайым әзілге, өмір үшін көңілді және сағаттық күреске дайын болу (француздар әрқашан есте және біледі) керемет құнды: «La vie est belle!» Бірақ бұл «Париж заттарының» барлығы емес.

Ажаны. 1965

Жауабын білмей жатып, бәрін қалай айта аламын!

Жарты ғасырға жуық уақыт бойы мен де осы сұрақты өзіме қойып келемін.

Парижден басқа – өткінші болса да – мен әлі де көптеген таңғажайып қалаларды көрдім. Тығыз ағаштардың қара жасылының арғы жағындағы Краков Барбиканының қызыл кірпіштері, Прага шұңқырлары, Римдегі Испан баспалдағының етегіндегі Баркачча субұрқағының опал-изумруд бассейні, Гент жағалауындағы көне үйлер, қызыл алтын. Нью-Йорк орталық саябағында зәулім ғимараттардың әйнегімен шағылысқан ағаштар, көңілді Лондонның Ковент-Гардені – мұның бәрі әдемі, мәнді және мәңгілік.

Бірақ Париждің қайтпас, өктем, мәңгілік тартымдылығы түсініксіз және күшті болғандықтан, мен бұл туралы жазғанда объективтілікке ұмтылғым да келмейді. Керісінше, жол сілтеуші кітаптар мен статистикалық анықтамалықтарға тапсырып, оған жақындамауға тырысамын. Мен қала туралы көп жазбаймын, бірақ мен оны қайтадан айтайын - оған деген сүйіспеншілігім туралы.

Пантеон. Мараис қаласынан көрініс

Қызыл қолғап

Неліктен Парижге әлемнің әр түкпірінен келген адамдар әртүрлі, бақытты жүздермен көрінеді? Қарапайым бистрода отырып, французша білмейтін Австралияның Квинсленд штатынан келген талғампаз саяхатшы немесе тіпті қарапайым фермер өзін басқа шындықта, ұрпақтар арманы жинақталған кеңістікте сезінеді. ғасырлар бойы.

Жақында, ызғарлы қыркүйектің тереңдеп бара жатқан ымыртында біз Нотр-Дамға қарама-қарсы жағалаудағы дәмханада бір-бірінің қасында отырған әдемі орта жастағы ерлі-зайыптылармен әңгімелестік. одан да жаман) орын. канадалықтар. Олар Парижге үш күн ұшты. Демалыс өте қысқа, ал шетелге ұшу, тіпті ауқатты адамдар үшін де үлкен шығын...

Әрбір қасық пияз сорпасы гратин?, жеңіл шарапты әр жұтым ішкен сайын, Нотр-Дамға әр қараған сайын (олар мұны бірінші рет көрмеген), олар бақыт дәмін, дәл сол «Париж сезімін» татқаны анық еді. Тілі олардың туған жері болды (олар франкофониялық Квебектен, бірақ қандай да бір себептермен олар акцентінен ұялды, бірақ француздар канадалық айтылуды ұнатады). Олар Парижге бірдей ғашық шетелдіктермен сөйлесуге риза болды.

Және тағы бір естелік. Кеш, түнге жақын. Амстердамның қаңырап бос көшелерінің бірінде, Сен-Лазар вокзалының артында тынысы тарылған, кроссовка киген, рюкзактары бар, ағылшын және француз сөздерін араластырып жүрген әлі өте жас жігіт Эйфель мұнарасына қалай жетуге болатынын сұрады. «Жоқ, метро емес», - деді ол. - Мен жаяу барамын! Жолдың қашықтығы (салқын дымқыл түнде жақсы сағат!) оны шошытқан жоқ. Оның билетке де ақшасы жоқ сияқты. Немесе мен жер астына барғым келмеді - автобустар енді әрең жүрді. Ол бәрібір, көздері қуаныштан жарқырап тұрды, бұл оның Парижде бірінші рет болуы (бұл туралы ол бізге айтып берді). Қоштасып, сөмкесін арқалап қараңғылыққа сіңіп кетті. Мұндай кездесулер қаншама болды! Бұл қалаға түсініксіз және табиғи махаббат туралы естеліктер тізбегіндегі жаңа сілтемелер.

Барған сайын көбірек сұрақтар, аз және аз жауаптар және «күмән - даналықтың бастауы» деген сүйкімді француз сөзі мені енді жұбатпайды.

1.5. Қонақ үй «Сұлулықтағы саяхатшыларға арналған қонақ үй» журналы пайда болған жылдары (1922–1924) имагисттердің футуризмге қарсы көтерілісі жаңа бағыт алды. Бұл сөзсіз, футурологтар лагеріндегі көңіл-күйдің өзгеруінен кейін болып жатыр. Сәнді