প্যারিসের বুলেভার্ড সেন্ট মিশেল। মন্ট সেন্ট মিশেল। একজন পর্যটকের যা জানা দরকার। মন্ট সেন্ট-মিকেলে ভাটা ও প্রবাহ

প্যারিসের পর্যটকদের জন্য সবচেয়ে জনপ্রিয় স্থানগুলির মধ্যে একটি হল প্লেস সেন্ট-মিশেল। এটি বিখ্যাত ল্যাটিন কোয়ার্টারে পঞ্চম এবং ষষ্ঠ অ্যারোন্ডিসমেন্টের মধ্যে অবস্থিত। এই এলাকার সমৃদ্ধ ইতিহাস এবং বিপুল সংখ্যক দোকান এবং স্যুভেনির স্টল উভয়ই পর্যটকদের এখানে আকৃষ্ট করে।

স্থান সেন্ট মিশেল ইতিহাস

স্থান সেন্ট-মিশেল প্রধান দেবদূত মাইকেলের সম্মানে এর নাম পেয়েছে, যিনি অনেক ধর্মের অন্যতম শ্রদ্ধেয় প্রধান দূত। এর সৃষ্টি শুরু হয়েছিল 1840-1860 এর মধ্যে, অর্থাৎ 19 শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। দুর্ভাগ্যবশত, সেন্ট-সেভেরিনের পুরানো রাস্তাগুলির অনেকগুলি নির্মাণের সময় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।

প্রাথমিকভাবে, স্কোয়ারটি যে রাস্তায় অবস্থিত সেটিকে সেভাস্টোপল বুলেভার্ড-রাইট ব্যাঙ্ক বলা হত এবং শুধুমাত্র 26 ফেব্রুয়ারি, 1867 সালে এটির উপরে অবস্থিত সেতুর নাম অনুসারে এটির নামকরণ করা হয়েছিল ইতিমধ্যেই সুপরিচিত বুলেভার্ড সেন্ট-মিশেল।

বুলেভার্ডের প্রথম অংশ, যার উপর বর্গক্ষেত্রটি অবস্থিত, 11 আগস্ট, 1855 সালে নির্মিত হয়েছিল, ব্যারন হাউসম্যান দ্বারা পুনর্গঠনের কাজ শুরু করার জন্য ধন্যবাদ। যাইহোক, কাজটি শুধুমাত্র 30 জুলাই, 1859 সালে সম্পন্ন হয়েছিল।

আকর্ষণ সেন্ট-মিশেল

পর্যটকদের প্রতি বছর সেন্ট-মিচেল প্লেস এবং কাছাকাছি অবস্থিত আকর্ষণ দ্বারা আকৃষ্ট হয়. সবচেয়ে স্মরণীয়, অবশ্যই, সেন্ট-মিশেল ঝর্ণা, যেখানে প্রধান দেবদূত মাইকেলকে শয়তান সাপকে পদদলিত করার চিত্রিত করা হয়েছে। তার তলোয়ারের সিরেশনগুলি শিখাকে প্রতিনিধিত্ব করে এবং উপরে চারটি মূর্তি পুণ্যের প্রতীক: "ন্যায়বিচার", "বিচক্ষণতা", "টেম্পারেন্স" এবং "কর্তৃত্ব"। ফলকটিতে বলা হয়েছে যে ঝর্ণাটি তৃতীয় নেপোলিয়নের শাসনামলে নির্মিত হয়েছিল।

সিনেমা সেন্ট মিশেল

একই নামের বিখ্যাত সিনেমাটি প্লেস সেন্ট-মিচেলে অবস্থিত। এটি এই সত্যের জন্য বিখ্যাত যে সেখানে, 1988 সালে, মার্টিন স্কোরসেস পরিচালিত "দ্য লাস্ট টেম্পটেশন অফ ক্রাইস্ট" চলচ্চিত্রের প্রিমিয়ার হয়েছিল।

একই নামের বুলেভার্ডটি শুরু হয় প্লেস সেন্ট-মিশেল থেকে, যা পর্যটক এবং দম্পতিদের জন্য একটি প্রিয় জায়গা। এর দৈর্ঘ্য 1380 মিটার এবং প্রস্থ 30 মিটার। এখানে বিপুল সংখ্যক পোশাক, জুতা, আনুষাঙ্গিক, প্রসাধনী, কমিকস এবং বইয়ের দোকানের পাশাপাশি রেস্তোরাঁ এবং সিনেমা রয়েছে।

ইনস্টিটিউটটি স্কোয়ার থেকে খুব দূরে অবস্থিত। এটি 1253 সালে রাজা লুই IX এর আধ্যাত্মিক পরামর্শদাতা, সোরবন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সোরবনের প্রধান আকর্ষণ হল এখানে কার্ডিনাল আরমান্ড ডু প্লেসিস রিচেলিউর সমাধি রয়েছে, যিনি দীর্ঘদিন ধরে সোরবোন ইনস্টিটিউটের রেক্টর ছিলেন।

আপনি যদি স্কোয়ার থেকে বাম দিকে মোড় নেন, আপনি 13 শতকে নির্মিত সেন্ট-সেভেরিন গির্জায় যেতে পারেন। গথিক শৈলীর ভক্তরা বিল্ডিংয়ের ভিতরে অবস্থিত বহির্বিভাগের রোগীদের ক্লিনিকের প্রশংসা করবে।

আরও বুলভার্ড বরাবর সেন্ট-মিশেল অবস্থিত, যেখানে মধ্যযুগের শিল্পের জন্য নিবেদিত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। এখানে দর্শকরা বিভিন্ন ক্যাথেড্রালের খাঁটি ভাস্কর্য, সেইসাথে প্রাচীন মৃৎশিল্প এবং আসবাবপত্র উপভোগ করতে পারে।

মূল সম্মুখভাগটি বুলভার্ড সেন্ট-মিশেল থেকে শুধুমাত্র একটি পেটা-লোহার গ্রিল দ্বারা পৃথক করা হয়েছে। বিল্ডিংটির মূল সম্মুখভাগটি 18 শতকের শেষের দিকের বিখ্যাত স্থপতি অ্যান্টোইন দ্বারা ডিজাইন করা হয়েছিল। পূর্বে, প্রাসাদটি রাজাদের বাসস্থান ছিল, কিন্তু 1358 সাল থেকে, রাজা পঞ্চম চার্লসের সাথে ঘটে যাওয়া দুঃখজনক ঘটনার পর, এটি প্যারিস পার্লামেন্টের দখলে চলে আসে। বিচার প্রাসাদের বিপরীতে একটি টাওয়ার যেখানে 1370 সালে চার্লস দ্য ওয়াইজের রাজত্বকালে শহরের ঘড়ি স্থাপন করা হয়েছিল। পর্যটকরা লক্ষ্য করতে পারেন যে এই ঘড়িটির ডায়ালটি সাদা লিলি দিয়ে সজ্জিত, যা রাজকীয় শক্তির প্রতীক। টাওয়ারের উভয় পাশে "আইন" এবং "শৃঙ্খলা" চিত্রিত বেস-রিলিফ রয়েছে।

কিভাবে সেন্ট মিশেল যেতে

পর্যটকরা পছন্দসই মেট্রো স্টেশন - সেন্ট-মিশেল থেকে নেমে প্লেস সেন্ট-মিচেলে যেতে পারেন। যারা প্যারিসের রাস্তায় হাঁটতে চান তারা ক্যাথেড্রাল থেকে স্কোয়ার বা বুলেভার্ডে হেঁটে যেতে পারেন।

উপরন্তু, আপনি RER পরিবহন ব্যবস্থা ব্যবহার করতে পারেন - ইলে-ডি-ফ্রান্স অঞ্চলের এক্সপ্রেস নেটওয়ার্ক। এই সিস্টেমের পাঁচটি প্রধান লাইন আছে। লাইন B শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে যায় এবং ঠিক সেই অঞ্চলের মধ্য দিয়ে যায় যেখানে বুলেভার্ড এবং প্লেস সেন্ট-মিশেল অবস্থিত।

বুলেভার্ড সেন্ট মিশেল হোটেল

প্রত্যেকেরই দুটি স্বদেশ রয়েছে - তার নিজের এবং প্যারিস।

থমাস জেফারসন

এক সপ্তাহ প্যারিসে থাকার পর, আমি ফ্রান্সকে পুরোপুরি বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু তিন বছর সেখানে থাকার পরে, আমি এটি মোটেও বুঝতে পারি না।

কার্ট টুচোলস্কি

এখন অনেক বছর ধরে, আমরা যখন প্যারিসে আসি, আমরা বুলেভার্ড সেন্ট-মিচেলের একই হোটেলে থাকি।

হোটেলটি এক শতাব্দীরও বেশি পুরনো। 1904 গাইড বই এটি উল্লেখ করে. কাছাকাছি কোল ডেস মাইনসের সম্মানে, এটিকে "Htel des Mines" - "Hotel des Mines" বলা হয়।

তারা দীর্ঘকাল ধরে আমাদের সাথে অভ্যস্ত এবং আমাদেরকে উদ্ভট দূরের আত্মীয় হিসাবে উপলব্ধি করে। তারা প্যারিসের সাথে তাদের সংযুক্তি দ্বারা বিস্মিত হয় এবং স্পর্শকাতর ছাড়, ছাড় এবং ছোট পছন্দ করে।

লবি কিছু সুন্দর ট্রেস ধরে রেখেছে বেলে? poque: তৎকালীন ফ্যাশনেবল গুইমার্ড শৈলীতে একটি ছাতা স্ট্যান্ড, দরজা এবং কাঠের প্যানেলে স্থবির অলঙ্কার, খোদাই করা কার্লগুলি একটি কুলুঙ্গি সজ্জিত করে যেখানে এখন ইন্টারনেট অ্যাক্সেস করতে চান এমন অতিথিদের জন্য একটি সম্পূর্ণ আধুনিক কম্পিউটার রয়েছে।

বুলেভার্ড সেন্ট-মিশেল এবং সেইন বাঁধের কোণে

লবিতে ভাল কফির স্বাগত এবং ধ্রুবক সুগন্ধ এবং পরিষ্কার, শান্ত আবাসন রয়েছে। হোটেল সব সময় পরিষ্কার করা হয়। রাতের জন্য টেবিল সেট করা হয় ছোট ডি জেউনার: একটি আনন্দদায়ক অনুস্মারক যে আগামীকাল প্যারিসের অপরিবর্তিত জীবনের একটি নতুন দিন হবে।

কক্ষগুলি কঠোর এবং শৈলীর অভাব রয়েছে, তবে আপনার প্রয়োজনীয় সবকিছু রয়েছে। জীবাণুমুক্ত পরিচ্ছন্নতা ( নিকেল করা, ফরাসিরা বলে) অর্ডারের প্রতি কিছু উদাসীনতার সাথে। বাথটাবের প্লাগটি ছিঁড়ে গেছে এবং বছরের পর বছর ধরে এই অবস্থায় রয়েছে। সমস্যা আছে!মালিক মহাশয় লরেন্ট, সমস্ত ব্যবসার জ্যাক (হোমে সাভান্ত টাউট ফেয়ারে),একজন প্লাম্বার নিজেই দায়িত্ব পালন করে (প্লম্বিয়ার), একবার তিনি নিজেও লিফট মেরামত করেছিলেন, কিন্তু তার কাছে সবকিছুর জন্য পর্যাপ্ত সময় নেই। তিনি বুলেভার্ড পাস্তুরে আরেকটি হোটেলের মালিক। তিনি অন্য কারও চেয়ে কঠোর পরিশ্রম করেন: কখনও কখনও তিনি কফি পরিবেশন করেন, মেঝে পরিষ্কার করেন এবং প্রয়োজনে ক্লায়েন্টদের স্যুটকেস বহন করেন - প্রথম বছরগুলিতে আমরা তাকে সবচেয়ে নম্র হোটেল কর্মচারী হিসাবে নিয়েছিলাম। তিনি একটি মোটরসাইকেল চালান এবং সাধারণ চেকারযুক্ত শার্ট পরেন। যাইহোক, তিনি আইফেল টাওয়ারের কাছে থাকেন; তিনি একবার এটিকে স্খলন করতে দিয়েছিলেন যে তার একটি পোর্শে ছিল এবং তিনি বিব্রত হয়েছিলেন। ফ্রান্সে, এটি দারিদ্র্য নয় যা বিব্রতকর - এটি সম্পদ।

হোটেলের দরজার বাইরে, প্যারিস প্রতিদিন সকালে আমাদের অভ্যর্থনা জানায় - ঠান্ডা, উষ্ণতা, কুয়াশা, রোদ, প্রফুল্ল বুদবুদ এবং স্প্ল্যাশের সাথে অল্প বৃষ্টি, আর্দ্র বাতাস, শরৎ এবং শীতে ফুটপাতে পড়ে থাকা শুকনো পাতার হালকা গর্জন।

হোটেলটি বুলেভার্ডের বিজোড় দিকে, পঞ্চম অ্যারোন্ডিসমেন্টে (উল্টো দিকটি ইতিমধ্যে ষষ্ঠটির অন্তর্গত), ভ্যালে-ডি-গ্রসি কোয়ার্টারে।

যাইহোক, পথ জানতে চান এমন একজন পথচারীর প্রশ্ন: "Vous ?tes du quartier?" (আক্ষরিক অর্থে – "আপনি কি কোয়ার্টার থেকে এসেছেন?"), প্যারিসের প্রশাসনিক বিভাগের উল্লেখ করে না। আমরা কেবল বাসস্থান সম্পর্কে কথা বলছি, অভ্যাস, জ্ঞান এবং অবশ্যই, ভালবাসা দ্বারা সীমাবদ্ধ, যদি এটি বিরক্তিকর ক্লান্তি বা অতৃপ্তি দ্বারা প্রতিস্থাপিত না হয় যেখানে একজনকে থাকতে হয়েছিল।

বুলেভার্ড সেন্ট-মিশেল। বাস স্টপ

ফুটপাথে পা রাখুন - এবং দূরবর্তী এবং সাম্প্রতিক অতীতের সাথে বর্তমান মুহুর্তের ধ্রুবক, চকচকে বিভ্রান্তি শুরু হয়: প্যারিসে এই বিশেষ "সময়ের জিনিস" সর্বদা অনুভূত হয়, যেখানে অতীত, বর্তমান, অবিনশ্বর এবং ক্ষণস্থায়ী ঐক্যবদ্ধ বিভিন্ন যুগ, কিন্তু স্বর চিরন্তন মনে হয়. প্রান্তিকের বাইরে, আপনি যেদিকেই তাকান - পরিচিত মুখ বা কেবল এলোমেলোভাবে মনে রাখা। আমরা নামগুলি জানি না, তবে আপনি অপরিচিতদের হ্যালো বলতে পারেন: তারা অবশ্যই একটি হাসি দিয়ে উত্তর দেবে। ব্যবহৃত বইয়ের দোকান "লে পেটিট প্রিন্স" এর মালিক এবং আমি দীর্ঘকাল ধরে কোমলভাবে চুম্বন করছি, বই, আবহাওয়া এবং সংবাদ সম্পর্কে কথা বলছি, তবে সে আমাদের নাম জানে না, আমরা তারও না। এটা কোন ব্যাপার না.

"বোনজোর, ম্যাডাম।" - "বোনজর, মহাশয়, মন্তব্য অলৌকিক?" - "Tr?s bien, et vous?" - "ট্রস বিন, ম্যাডাম, বোন জার্ন? ই..." কেউ এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না: "কেমন আছো?" - ঠিক কেমন আছে বলুন। শুধু একটি অপরিহার্য, সর্বদা হাস্যোজ্জ্বল, প্রফুল্ল আচার, প্রতিবেশী ফার্মেসি থেকে ফার্মাসিস্টের সাথে স্নেহপূর্ণ সকালের বাক্যাংশ বিনিময়, মোটরসাইকেল চালকদের সাথে পিৎজা বিতরণ, রাস্তা ঝাড়ু দেওয়া আবর্জনা লোকটির সাথে। লোকেরা একে অপরের সাথে খুশি এবং এটি সম্পর্কে চিন্তা না করে কথোপকথককে ভাল মেজাজের একটি টুকরো দিন, এমনকি তারা নিজেরাই এত খুশি না হলেও।

মোটরসাইকেলের আয়নায় হাউসম্যানের বাড়ি

তির্যকভাবে বিপরীতে লুক্সেমবার্গ গার্ডেনের জালি।

আমি "লাক্সেমবার্গ" শব্দটি সত্তর বছর আগে, যুদ্ধের সময়, "দ্য থ্রি মাস্কেটার্স" বই থেকে শিখেছিলাম, যেটি আমি পড়েছিলাম নয় বছর বয়সে। তখন কি ব্যাপার বুঝতাম না। কিন্তু 1960 সালে, প্যারিসে না গিয়েও, জ্যাক লুই ডেভিড সম্পর্কে একটি বইতে, তিনি শিল্পী লাক্সেমবার্গ প্রাসাদে কাটানো দিনগুলির কথা লিখেছেন, যা থার্মিডোরের পরে কারাগার হিসাবে কাজ করেছিল। এবং 1965 সালের আগস্টে, আমি প্রথমবারের মতো একটি বেঞ্চে বসেছিলাম, খেলনা নৌকাগুলি পুলে ভাসতে দেখেছিলাম এবং আমার সুখে বিশ্বাস করিনি। 1972 সালে, আমি আমার কাজিনের সাথে থাকতাম, আমাদের বর্তমান হোটেলের প্রায় বিপরীতে; 1977 সালে - বন্ধুদের সাথে একই বুলেভার্ডে, শুধুমাত্র নীচে, রোস্ট্যান্ড স্কোয়ারের কাছে।

"জীবন হল অত্যাশ্চর্যের ধীরে ধীরে অদৃশ্য হওয়া" (ইউরি ট্রিফোনভ)। আমি ক্রমাগত কেবল সোভিয়েত সময়ের সম্ভবত সেরা লেখকের এই কথাগুলি মনে রাখি না, আমি সেগুলি প্যারিসে অনুভব করি। কখনও কখনও, এমনকি এই শহরে, দৈনন্দিন জীবনের অন্ধকার রাক্ষসরা জয়লাভ করে, যা ত্রিফোনভ নিজেই "জীবনের আবর্জনা" বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু এখানে আমার মানবিক, পেশাগত এবং সাহিত্যের নিয়তির শুরু এবং শেষ, শৈশবের স্বপ্ন, প্রথম দেখা, উদ্বেগজনক সুখী এবং তিক্ত চিন্তা, বই পড়া, লেখা এবং কল্পনা করা এত শক্তভাবে, বেদনাদায়কভাবে জড়িত, বাস্তব ইতিহাসের চরিত্র এবং সাহিত্যিক নায়করা এত মিশ্রিত। দৈনন্দিন জীবনের হতাশা শহরে চিরন্তন প্রত্যাবর্তনের অনুভূতির পথ দেখায়, যা এতদিন কেবল একটি কল্পনা, আটলান্টিস, একটি মরীচিকা, মাস্কেটিয়ারদের আবাস - রাস্টিগনাক, সিলভেস্টার বোনার্ড, আমার শৈশবের স্বপ্ন, অদৃশ্য এবং বিবর্ণ নয় এই দিনে.

বাস 38 হোটেলের পাশ দিয়ে যায়, দক্ষিণ থেকে উত্তরে শহর অতিক্রম করে। এটি (অধিকাংশ প্যারিসীয় বাসের মতো) 1920 এর দশক থেকে এটি চালু হওয়ার পর থেকে কার্যত তার রুট পরিবর্তন করেনি। এটি আপনাকে Gare du Nord-এ নিয়ে যাবে, যার পাশে 100 Rue Lafayette-এ একবার হোটেল ফ্রান্সিয়া ছিল। প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে, 11 আগস্ট, 1965-এ, আমরা, সোভিয়েত পর্যটকদের, Le Bourget বিমানবন্দর থেকে সেখানে আনা হয়েছিল।

ডুমাসের উপন্যাস দ্য কাউন্ট অফ মন্টে ক্রিস্টোতে, নায়ক, প্রতিশোধে বিরক্ত, চ্যাটো ডি'ইফ-এ আসে, সেই অন্ধকূপে যেখানে তিনি খলনায়কদের নির্দেশে দীর্ঘ চৌদ্দ বছর কাটিয়েছিলেন। সে তার কষ্টের কথা মনে করে এবং প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য নতুন শক্তি খুঁজে পায়।

বুলেভার্ড সেন্ট-মিশেল

ই. গুইমার্ড। ভূগর্ভস্থ পথের প্রবেশমুখ

এই করুণ এবং খুব নির্ভুল তুলনা আমার মাথায় এসেছিল যখন আমি আবার লাফায়েট স্ট্রিটে তীর্থযাত্রা করি। প্রত্যেকে নিজেকে মনে রাখতে চেয়েছিল - এখনও খুব অল্প বয়স্ক, বত্রিশ বছর বয়সী, একটি অলৌকিক ঘটনার অধরা উপস্থিতি ফিরিয়ে দিতে, যা সময়ের সাথে সাথে সাধারণ আনন্দে পরিণত হতে শুরু করে। আমি প্যারিসের দৈনন্দিন জীবনে অভ্যস্ত হতে শুরু করি এবং ভুলে যেতে শুরু করি যে এই শহরে পৌঁছানোর জন্য প্রাচীনকালে আমাকে কী অপমান সহ্য করতে হয়েছিল। একটি নিষ্ঠুর বিশ্বের সাথে এই অলৌকিকভাবে জিতে যাওয়া যুদ্ধকে আবার পুনরুজ্জীবিত করা প্রয়োজন ছিল, নিজের পছন্দের মূল্যায়ন করার জন্য, প্রথমটি, প্যারিসে মোটেও সাধারণ ভ্রমণ নয় এবং বর্তমান সফরগুলি, যার জন্য - সচেতনভাবে এবং আনন্দের সাথে - একজনকে দিতে হয়েছিল। এই প্রায় জীবিত জীবনে অনেক আপ.

কখনও কখনও একটি প্রাক্তন হোটেলের সাথে দেখা করতে সাহায্য করে। কখনও কখনও তারা বিরক্তি এবং বিশ্রী অনুভূতি ছেড়ে যায়। অতীতের সাথে এসব সংলাপ কি প্রয়োজনীয়? হোটেল অনেক আগেই চলে গেছে। প্রবেশদ্বারের উপরে একটি গুইমার্ড ছাউনি সহ দুর্দান্ত বিল্ডিংটিতে মুখবিহীন অফিস রয়েছে এবং প্রতিবেশীটি সময়ের সাথে সাথে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সুগন্ধি, যেখান থেকে সেই প্রথম প্যারিসীয় গ্রীষ্মটি চিরন্তন ভাসিয়েছিল, এবং তারপরে আশ্চর্যজনক, যাদুকর প্যারিসীয় সুবাস - তিক্ত এবং অহংকারীভাবে উত্সব।

একটি গোধূলি কিন্তু মার্জিত লবি, চকচকে বিজ্ঞাপন ব্রোশার, একটি বন্ধুত্বপূর্ণ অভ্যর্থনাকারী, একটি কিয়স্ক - কি একটি প্রলোভন! - ফোলিস বার্গের স্লাইড - স্ট্রিপটিজ! সপ্তম তলায় একটি ঘরের জানালা থেকে (এমনকি ছাদেও ক্যালিকো ওয়ালপেপার, একটি খেলনা টেলিফোন, পার্টিশনের পিছনে একটি বিডেট) আপনি দেখতে পাচ্ছেন - খুব কাছ থেকে - অযৌক্তিক এবং একই সাথে স্যাক্রের দৃষ্টিনন্দন, ছিদ্রযুক্ত পরিচিত ভবনটি। -কোয়ার

এবং পরের দিন একটি কথোপকথন হয়েছিল, যার তাত্পর্য আমি অনেক পরে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলাম - একটি কথোপকথন যা আমি এখনও প্রতিটি বিশদে মনে রাখি, কারণ প্রতি বছর আমি অনেক প্যারিসীয় রহস্য বোঝার জন্য এর মূল্য সম্পর্কে আরও বেশি বিশ্বাসী হয়ে উঠি। একটি কথোপকথন যা তখন বিভিন্ন সংস্করণে অসংখ্যবার পুনরাবৃত্তি হয়েছিল।

খুব ভোরে (প্রাতঃরাশের আগে, আমরা, সোভিয়েত পর্যটকদের তত্ত্বাবধানে, গ্রুপের নেতারা অনিচ্ছায় একা হাঁটার অনুমতি দিয়েছিলাম) আমি প্লেস লাফায়েতে চার্চ অফ সেন্ট-ভিনসেন্ট-ডি-পলের কাছে আমাদের হোটেল থেকে খুব দূরে একটি বেঞ্চে বসেছিলাম। .

কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা দুজন বৃদ্ধ প্যারিসিয়ান অবিলম্বে বুঝতে পেরেছিল যে আমি একজন দর্শনার্থী, একজন বিদেশী। তারা আমাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাল (এটি আমাকে শব্দের বাইরে অবাক করেছিল!) এবং আবহাওয়া সম্পর্কে কিছু বলেছিল। আমি সবকিছু বুঝতে পারিনি - মনে হচ্ছে সকালটি সুন্দর, তবে বিকেলে এটি খুব গরম হবে।

দুজন প্যারিসিয়ান আমার সাথে এমনভাবে কথা বলছিলেন যে তারা তাদেরই একজন (এবং তারা একটি সিনেমার বাইরের কিছুর মতন লাগছিল! আমি এখনও তাদের স্পষ্টভাবে মনে রাখছি: একজন বেরেট এবং একটি বো টাই, কিন্তু জীর্ণ অবস্থায় চপ্পল, অন্যটির গলায় একটি উজ্জ্বল স্কার্ফ, একটি কলারবিহীন শার্ট এবং কর্ডরয় চওড়া প্যান্টে!), আমি উত্সাহের সাথে এবং বিভ্রান্তির সাথে কথোপকথনে প্রবেশ করলাম, আমি সবচেয়ে সাধারণ ধারণাটি প্রকাশ করলাম যে প্যারিস সর্বদা এবং যেকোনো আবহাওয়ায় অস্বাভাবিকভাবে থাকে সুন্দর

"মশাই, আপনি অবশ্যই একজন বিদেশী," রুমাল নিয়ে ভদ্রলোক বললেন। - কিন্তু আপনি পুরোপুরি ফরাসি বলতে পারেন!

আমি আনন্দে গলে গেলাম। আমি তখনও জানতাম না যে একজন বিদেশী যত খারাপ ফরাসি কথা বলে, তত বেশি প্রশংসিত হয়। ফ্রান্সে এভাবেই করা হয়। এটি মোটেও ভন্ডামি নয়, কেবল একজন দর্শককে উত্সাহিত করার ইচ্ছা যারা তাদের ভাষায় কথা বলার চেষ্টা করছেন। এখন আমি ফ্রেঞ্চ আরও ভাল জানি, কিন্তু আমি প্রশংসা পাই না।

"এবং অবশ্যই, আপনি সত্যিই প্যারিস পছন্দ করেন," রুমালওয়ালা লোকটি বরং ইতিবাচকভাবে, তবে আংশিকভাবে একটি নিন্দনীয় বিদ্রূপের সাথে যা আমার জন্য অপ্রত্যাশিত ছিল।

আমি উত্তর দিয়েছিলাম, "অনেক ভয়ঙ্কর," আমি কোন বইতে পড়েছিলাম এমন উচ্চারিত বাগধারাটির জন্য অত্যন্ত গর্বিত।

আমার কথোপকথন তার মুখ কুঁচকে গেল এবং আশ্চর্যজনকভাবে হাউডনের ভলতেয়ারের মতো হয়ে গেল। এবং তিনি একটি সংশয়পূর্ণ, এমনকি দ্বিমুখী মনোলোগ (আমি অনেক কিছু বুঝতে পারিনি, তবে আমি যা বুঝেছি তা যথেষ্ট ছিল), যার অর্থ এই সত্যে ফুটে উঠেছে যে ষাটের দশকে প্যারিস মোটেই প্যারিস ছিল না এবং তুলনা করা যায় না। প্রাক-যুদ্ধের সাথে। ডি গল, নতুন ফ্রাঙ্ক, যুবক, নৈতিকতা, আমেরিকান চলচ্চিত্র, সেক্স শপ, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ভদ্রতা যার জন্য প্যারিস একসময় বিখ্যাত ছিল।

এবং এখন, ইতিমধ্যেই নতুন সহস্রাব্দে, যখন ফরাসিরা, কিছু এমনকি সহানুভূতি সহকারে, প্যারিসের প্রতি আমার ভালবাসার ঘোষণা শুনে বলে যে শহরটি আর আগের মতো নেই, তখন আমি সেন্ট-ভিনসেন্ট-ডি-তে বৈঠকের কথা মনে করি। পল 12 আগস্ট, 1965 এ।

এবং অনেক পরে, আমি বাইশ বছর বয়সী মোজার্টের তার বাবার কাছে একটি চিঠি পড়েছিলাম: “যারা প্যারিসে নেই তারা কল্পনাও করতে পারে না যে এখানে সবকিছু কতটা জঘন্য! ‹…> এবং তারপরে - প্যারিস কতটা বদলে গেছে: ফরাসিদের আর সেই ভদ্রতা নেই যেটা পনের বছর আগে ছিল; তারা অভদ্র এবং অহংকারী..."

লাফায়েট স্ট্রিট। হোটেল "ফ্রান্সিয়া"। 1965

এই শহরের "অধরা" প্রশ্নের উত্তর হয়তো এখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে। রহস্যময় "প্যারিসের পদার্থ" এর ক্রুসিবলে সময় গলে যায়, শতাব্দী, স্বাদ, সংশয় এবং জীবনের আনন্দ, একজনের যুগের সাথে অসন্তোষ এবং সত্তার সুখ অনুভব করার ক্ষমতা একত্রিত হয়, অতীত এবং বর্তমান একত্রিত হয়। তার মধ্যে কিছুই সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয় না, তিনি সবকিছু সংরক্ষণ করেন - আপনাকে কেবল দেখতে হবে, ভালবাসতে হবে এবং দেখতে হবে। আমি যখনই প্যারিসে ফিরে যাওয়ার জন্য আমাদের প্রিয় হোটেলের থ্রেশহোল্ড অতিক্রম করি তখনই আমি এটি মনে রাখার চেষ্টা করি।

এবং তারপরে আমি এটি সম্পর্কে খুব বেশি ভাবিনি। সবকিছু আমাকে আনন্দিত করেছিল, আমাকে নেশা করেছিল, আমার আত্মা সুখে স্ফীত হয়েছিল এবং প্যারিস আমার দিকে হাসল।

প্যারিসীয় মান অনুযায়ী, একটি নিম্নমানের মধ্যে মধ্যাহ্নভোজন, হোটেল রেস্তোরাঁ - সহজ এবং সুস্বাদু: রসালো মাংস, একটি অস্বাভাবিক, খুব ফ্রেঞ্চ সাইড ডিশ - সবুজ শুঁটি, স্টিকার ছাড়া গাঢ় বোতলে সস্তা ওয়াইন, কমলা "পিচিট!!!" - ছোট, বরফ-ঠান্ডা এবং পাত্র-পেটযুক্ত বোতলগুলিতে, চিরন্তন শিলালিপি সহ অ্যাশট্রে "রিকার্ড", অপরিহার্য "মর্সি!" ওয়েটার এমনকি নোংরা প্লেট কেড়ে নেয়।

মেট্রোতে, নীল পোশাকে একজন ক্লান্ত পরিদর্শক, চিমটি দিয়ে টিকিট খোঁচা, মনে হচ্ছিল একটি ফরাসি চলচ্চিত্রের একটি চরিত্রের মতো, গাড়িগুলির মতো - চারটি সবুজ (দ্বিতীয় শ্রেণি), মধ্যম লাল (প্রথম) এবং এই বিজ্ঞাপনগুলি, এবং বোতল সহ বিদেশী মেশিন, এবং প্রাকৃতিক ফ্রেঞ্চে বুমিং ঘোষণা।

আসল প্যারিস, তার সমস্ত উদ্বেগজনক স্পষ্টতায়, নির্দয়ভাবে ভঙ্গুর শিশুদের মরীচিকা, স্বপ্ন এবং কল্পনার ফলগুলিকে ধ্বংস করেছে। তবুও, আসল শহরের এই "চূড়ান্ততা" ছিল ভাগ্য, বিজয়ের প্রমাণ: আমি সম্প্রতি (অবশ্যই প্যারিসে না গিয়েও!) ফরাসি শিল্পী - ডাউমিয়ার এবং ডেভিড সম্পর্কে দুটি বই প্রকাশ করেছি। তারপরে, অদ্ভুতভাবে যথেষ্ট, এটি বিদেশে যাওয়ার চেয়ে সম্ভবত সহজ ছিল। এবং এখানে আমি! তার যৌবন এবং অ-দলীয়তা সত্ত্বেও, তার যদিও - যদিও তখন বিনয়ী - ভাষার জ্ঞান। "আপনাকে ধন্যবাদ, তারা আমাকে প্রবেশ করতে দিয়েছে, আমি নির্বাচিত একজন!" - আমার অপমানিত চেতনায় মার।

অনেক বছর পর অপমান অনুভব করলাম। মাধ্যমে, তাই কথা বলতে, মেমরি অপটিক্স. এবং তারপর - মাতাল আনন্দ।

পরে যতবারই প্যারিসে আসি না কেন, সেই দূরের গরম আগস্টের দিনগুলো যেমন আমার স্মৃতি ছেড়ে যায় না, তেমনি শৈশবও যায় না। মধ্যযুগীয় ভবনগুলির দেয়ালগুলি উষ্ণ রৌপ্য দিয়ে জ্বলজ্বল করে - একটি ভিন্ন, অদ্ভুত সৌন্দর্য প্লাস্টার করা এবং আঁকা নয়, তবে পাথরের ঘর এবং গির্জার যা হালকা শীতল ছাইয়ের মতো হালকা এবং ভঙ্গুর বলে মনে হয়েছিল। দেখে মনে হয়েছিল যে সেগুলি নির্মিত হয়নি, তবে ভাস্কর্যের মতো খোদাই করা হয়েছে এবং "শতবর্ষের ধূলিকণা" সম্পর্কে হ্যাকনিড বাক্যাংশটি এখানে মোটেই সাধারণ বলে মনে হচ্ছে না। এবং কার্নিস, ক্যাপিটাল, নর্দমা, মূর্তি, এবং উচ্চ ত্রাণগুলি, বহু শতাব্দী ধরে বৃষ্টিতে ধুয়ে অন্ধকার দেয়ালের পটভূমিতে সর্বোত্তম এবং গম্ভীর খোদাইয়ের প্রভাব তৈরি করেছিল।

তারপরে, 1965 সালে, কালো শহরটি আবার সাদা হয়ে ওঠে, মধ্যযুগের মতো: তারা স্যান্ডব্লাস্টার দিয়ে এটি পরিষ্কার করতে শুরু করে ...

লুক্সেমবার্গ গার্ডেন। এম হারম্যান। 1965

প্রথম দিনের ছবি, গন্ধ এবং শব্দ একটি স্থিতিশীল এবং জটিল মোজাইক হিসাবে আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে। পাতলা পাইপ সহ উঁচু লোহার ছাদ, আভিজাত্য জং দিয়ে জ্বলজ্বল করা, ধূসর ফায়ারওয়াল, বারান্দা, উষ্ণ-রূপালী চুনাপাথরের সম্মুখভাগকে সজ্জিত করা প্রফুল্ল লেস, সময়ের সাথে সাথে কিছুটা মেঘলা, ক্যাফে এবং দোকানের জানালার উপরে নীচের তলার লাল ছাউনি, আকর্ষণীয় বাল্ক ল্যুভর (আমি ডস পাসোসের ধূসর এবং গোলাপী পাথর দেখেছি এবং আমি আবারও মহান পর্যবেক্ষকের সতর্কতার প্রশংসা করেছি)। অপ্রত্যাশিতভাবে, দক্ষিণ প্যারিস তাপ থেকে কিছু এমনকি সামান্য কুয়াশা সঙ্গে তাপ. এবং এই সমস্ত লোক হল প্যারিসীয়: শিশু, এবং আজান (পুলিশ) এখন ভুলে যাওয়া কেপ এবং কেপে এবং এই প্রাচীন, মার্জিত এবং কিছুটা উত্তেজক পোশাক পরা এবং তৈরি করা বৃদ্ধ মহিলা (ফরাসিরা তাদের বলে। coccinelle- কক্সিনেল - লেডিবগ), কালো লেইস মিটেনে, সমানভাবে জরাজীর্ণ এবং একটি জামার উপর সুসজ্জিত কুকুর সহ; এবং গাঢ় ঠুং ঠুং শব্দের সাথে একটি সুন্দর মেয়ে, উড়ন্ত চাল নিয়ে কোথাও তাড়াহুড়ো করে, এবং একটি ভদ্র ভদ্রলোক একটি থ্রি-পিস স্যুট এবং একটি চকচকে ঝিলমিল, মার্জিতভাবে বাঁধা (ফরাসি!) টাই - তখন বিচক্ষণ শৈলীটি তখনও সর্বজনীন হয়ে ওঠেনি সাধারন পোশাক, এবং একটি বেরেটের মধ্যে একজন জীবাণুমুক্ত, একাডেমিক চেহারার বৃদ্ধ, এবং শিশুরা উজ্জ্বল এবং সাধারণ পোশাক পরা, এবং মাছ ধরার রড সহ সম্পূর্ণ বইয়ের জেলে, এবং একজন ক্লোচার্ড যাকে সত্যিই মেক-আপে একজন অভিনেতার মতো মনে হয়েছিল, এবং কিছু কারণে একজন স্মরণীয় সন্ন্যাসী। একটি ফণা টেনে নিচু করে, তার মুখ লুকিয়ে, ছোট করে হাঁটছিল, কিন্তু দ্রুত পদক্ষেপ নিয়ে এবং হাঁটতে হাঁটতে একটি প্রার্থনা বই পড়ছিল...

লুক্সেমবার্গ গার্ডেনের কাছে বুলেভার্ড সেন্ট-মিশেল

লুক্সেমবার্গ গার্ডেন। 1965

খোলা জায়গা এবং ট্রামের ঘণ্টা সহ আনাড়ি, আপাতদৃষ্টিতে পুরানো দিনের সবুজ বাসগুলি ল্যুভরের আঙিনা পেরিয়ে গেছে, যার লনে দম্পতিরা শান্তভাবে চুম্বন করছিল; যাদুঘরের প্রবেশদ্বারে, ছোট কালো এবং লাল পিউজোট 404 ট্যাক্সি যাত্রীদের জন্য অপেক্ষা করছিল ( রেডিও-সজ্জিত গাড়ির দরজায় একটি শিলালিপি ছিল: "সব? , ট্যাক্সি!"); ক্যাফের সামনে গোল টেবিল-গুরিডনস (গু?রিডন) (গ্লাস, মগ, চশমা, চশমা - বহু রঙের ঝকঝকে পানীয়), কফির গন্ধ, অস্বাভাবিক পারফিউম, মিষ্টি তামাক, ভাল খাবার, অনেক হাসিখুশি, প্রফুল্ল মুখ (সোভিয়েত ইউনিয়নে মানুষকে না হাসতে শেখানো হয়েছিল, এবং বন্ধুত্ব এবং হাসি অদ্ভুত বলে মনে হয়েছিল!), বিল্ডিংগুলির রূপরেখা এত পরিচিত যে তারা নিজেদের জন্য সজ্জার মতো মনে হয়েছিল, প্যারিসীয় বক্তৃতার নাট্য কমনীয়তা, সমৃদ্ধ দোকানের জানালায় সূর্যের আলো, গাড়িগুলি অভূতপূর্ব সৌন্দর্যের - আমি এখনও বাস্তবতার এই সমস্ত মূল্যবান অণুগুলি মনে করি।

হ্যাঁ, প্যারিসের বইয়ের জ্ঞান বাস্তবতার উত্তপ্ত স্রোতে গলে গিয়েছিল, বিমানের ইঞ্জিনগুলি এখনও আমার বিভ্রান্ত মস্তিষ্কে গর্জন করছিল, এবং প্রতি মুহূর্তে আমি কোথায় এবং কী সম্পর্কে আমার বোধগম্যতা হারিয়ে ফেলেছিলাম।

একই সময়ে, আমি, এখনও অল্পবয়সী, "একটি পুঁজিবাদী দেশে মুক্তি পেয়েছি" এবং নিজেকে এমন একটি শহরে খুঁজে পেয়েছি যা আমি আমার এত দূরের শৈশব থেকে স্বপ্ন দেখেছিলাম, নিজেকে অপরিচিত মনে হয়নি। এটি প্যারিসের প্রথম, অপ্রত্যাশিত এবং কালজয়ী বিস্ময়গুলির মধ্যে একটি ছিল (এবং অবশিষ্ট রয়েছে)। সমতা- গালিত?- না, না, সর্বোত্তম ধারণা নয় যা ইউটোপিয়ানরা স্বপ্ন দেখেছিল, সন্ত্রাসের রক্তে ভেজা জ্যাকবিনদের কান্না নয়, সিটি হলের প্রবেশদ্বারের উপরে ক্লিচ নয় ("স্বাধীনতা" এবং "ভ্রাতৃত্ব" সহ ), তবে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসির জন্য প্রস্তুত লোকেদের সাথে বাতাসে কেবল আনন্দময় একতার অনুভূতি, যারা (পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এটি ফ্রান্সে কতটা গুরুত্বপূর্ণ) আপনাকে কখনই অবজ্ঞার সাথে বা সেবামূলকভাবে তাকাবে না।

তারপর এই সংলাপ শুরু হলো আমি প্যারিসে যা খুঁজছিলাম, এখনো দেখছি না, আর কী শিখছি? এখন, যখন আমি তার বেদনাদায়কভাবে পরিচিত ফুটপাথ বরাবর বা এখনও অজানা কোণে হাঁটতে ঘন্টার পর ঘন্টা ব্যয় করি; যখন আমি তাকে নিয়ে পড়ি, ভাবি বা লিখি।

এবং তারপরে আমি নিশ্চিত ছিলাম: আমি কখনই এখানে ফিরব না।

তখন আমি বা অন্য কেউই জানতে পারতাম না কীভাবে পৃথিবী বদলে যাবে, কীভাবে ভিন্ন ভ্রমণ হবে, কীভাবে, "সাধারণ আইনের প্রতি আনুগত্যশীল," আমিও পরিবর্তন হব। কিন্তু তারপরও একটা অবচেতন আত্মবিশ্বাস ছিল যে এই শহরের প্রতি আমার শৈশবের ভালোবাসা যেমন অতৃপ্ত ছিল তেমনি চিরন্তন।

এবং সেই মিনিটে প্যারিসের সাথে আমার রোম্যান্স শুরু হয়েছিল, আমার "অনন্ত প্রত্যাবর্তন"। কাল্পনিক, তারপর বাস্তব।

উপন্যাসটি মোটেও নির্মল নয়, প্রথমে এটি কেবল আত্মাকে ছিঁড়ে ফেলে, অসারতা, ক্ষুদ্র উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ভীরু আশা এবং অস্পষ্ট স্বপ্নে পূর্ণ। আনন্দময় এবং আনন্দহীন, ভয়ানক এবং প্রলোভনসঙ্কুল ভ্রমণ, নিজের সাথে কঠিন মিটিং এবং আমার নিজের অকৃতজ্ঞতা থেকে হতাশা, লিখিত এবং অলিখিত বই - এই শহরটি, যা আমি যুদ্ধের বছরগুলিতে, উচ্ছেদের সময়, চুলার পিছনে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলাম? ঈশ্বর পরিত্যাগ করা গ্রামে আমার জীবন।

আমি কি খুঁজে বের করব? প্যারিস সম্পর্কে আরও বেশি করে, এবং এই জ্ঞানের সাথে সাথে আমি কতটা বোঝার ক্রমবর্ধমান ধারণা রয়েছে জানি না! এবং আমি বুঝতে পারছি না!

প্যারিসকে আমার "দ্বিতীয় স্বদেশ" বা "আত্মার পিতৃভূমি" বলা দাম্ভিকতাপূর্ণ হবে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, এটি সত্য হবে না।

তবুও, আমি এতদিন বিদেশে কখনও ছিলাম না, কোথাও আমি এমন সুখী এবং তিক্ত মুহূর্তগুলি অনুভব করিনি; আমি বড় হয়েছি, পরিপক্ক এবং বয়স্ক হয়েছি, প্যারিসের স্বপ্ন দেখেছি, সেখানে এসেছি, সেখান থেকে ফিরে এসেছি এবং অন্য লোকেদের পাতায় এটিকে প্রতিফলিত করেছি। এবং আমার নিজের বই।

একটি বিশেষ "প্যারিসের অনুভূতি" রয়েছে, এটির সার্বজনীন এবং গভীরভাবে ব্যক্তিগত অর্থ উভয়ই রয়েছে, এটি খুব কমই বিশ্লেষণ করা যায়, তবে এটি উপলব্ধি না করে আপনি শহরটিকে বোঝার কাছাকাছি যেতে পারবেন না। প্যারিস প্রোটিয়াসের মতো, তবে, প্রাচীন দেবতার বিপরীতে, যদি এটি তার গোপনীয়তা প্রকাশ করে তবে এটি অবশ্যই চাপের অধীনে নয়।

প্যারিসের পেট। 1965

মন্টমার্ত্রে। পর্যটকদের

অধিকন্তু, আজকাল প্যারিস ক্রমবর্ধমান দর্শকদের হতাশ করে, এবং সেন্ট-ভিনসেন্ট-ডি-পলের চার্চের কাছে পাবলিক গার্ডেন থেকে আমার মোহনীয় কথোপকথনকারীদের সন্দেহজনক রায় নিঃসন্দেহে তাদের খুশি করবে। শহরটি ক্লান্ত, তার পাঠ্যপুস্তকের প্রফুল্লতা হারিয়েছে, উদাসীনতা জমেছে, প্যারিসীয় মহিলারা তাদের সুন্দর পোশাকে বিস্মিত হয় না, রেস্তোঁরা এবং দোকানগুলি বিশেষভাবে আড়ম্বরপূর্ণ, চকচকে এবং অবশ্যই, আড়ম্বরপূর্ণ নয় (এটি অবশ্য প্যারিসের জন্য সাধারণত অস্বাভাবিক। !)

মার্জিত, বার্ধক্যজনিত "গারকনস" দের প্রাক্তন করুণ দক্ষতা নেই, এবং মনে হচ্ছে তারা প্যারিসের একটি অভূতপূর্ব ঘটনা! - কখনও কখনও ক্লান্তি লুকাতে অক্ষম।

কিন্তু নুভু সমৃদ্ধির কাছে এটা প্রাদেশিক মনে হতে পারে। এখানে আগের মতো কোনো উজ্জ্বল বুলেভার্ড নেই, এবং চ্যাম্পস এলিসিস নিজেরাও আলো দিয়ে এতটা জ্বলে না যে দর্শকদের কল্পনাকে অবাক করে দেয়; এতে নেই নিউ ইয়র্কের বিশাল স্কেল, না ভিয়েনার প্রফুল্ল আকর্ষণ, না লাস ভেগাসের সাইক্লোপিয়ান আড়ম্বর, না আধুনিক মস্কোর প্রাণবন্ত নাইটলাইফ, এমনকি সিঙ্গাপুরের মতো নতুন মেগাসিটির অত্যাশ্চর্য স্কেলও নেই। গগনচুম্বী ভবন যা কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়।

হ্যাঁ, প্যারিস ক্লান্ত। এটি অবহেলিত এবং সর্বদা পরিষ্কার নয়, এটি তাড়াতাড়ি বিছানায় যায় এবং এর বিখ্যাত ক্যাথিড্রাল এবং প্রাসাদগুলি সন্ধ্যায় বিচক্ষণতার সাথে এবং প্রায় অলক্ষিতভাবে আলোকিত হয়।

তবে এই শহরটি একটি বিশাল পুঁজি জমা করেছে - কৃতজ্ঞ স্মৃতি, ইতিহাস, অসংখ্য প্রজন্ম থেকে এটির প্রতি ভালবাসা (বুঝতে হলে আপনাকে ভালবাসতে হবে, এবং বোঝা ছাড়া ভালবাসা নেই), যারা এটি কখনও দেখেনি তাদের স্বপ্ন এবং সৌভাগ্যবানদের স্মৃতি যারা এটিকে জীবন্ত অবস্থায় দেখেছেন। এবং এই রাজধানী থেকে "প্যারিসের অনুভূতির" জন্য যথেষ্ট আগ্রহ রয়েছে যারা প্যারিসের প্রতি প্রায় মোহভঙ্গ হয়ে পড়েছেন তাদের উত্তেজিত করতে।

"পুরানো প্যারিস" এর স্মৃতিগুলি আজকের প্যারিসের অবিচ্ছেদ্য অংশ।

এটা খাওয়া সহজ নয় অনুভূতি, কিন্তু কিছু "প্যারিসের পদার্থ"।

শুধু পুরানো বাড়িগুলিই নয়, সেনের বাঁক, সিলভার-লিলাক প্লেন গাছ, রাজকীয় এসপ্ল্যানেডের বিস্তৃতি, সরু গথিক রাস্তার গ্লানি, প্রাচীন টাওয়ারগুলি এটি থেকে তৈরি হয়েছিল, কিন্তু এছাড়াও আকর্ষণীয় স্বর, দ্রুত হাসি, ওয়াইনের প্রতিষ্ঠিত গন্ধ। , সুগন্ধি, রোস্টেড চেস্টনাট এবং প্রায় সবসময় তাজা ফুলের বিছানা, এর প্রফুল্ল রোদ এবং হালকা অল্প বৃষ্টি, কাছাকাছি সমুদ্র থেকে বাতাস, প্যালেস রয়্যালের তোরণের নীচে সিগলস, ফুটপাতে টেবিল, প্রচুর পরিমাণের উচ্ছ্বসিত আনন্দ, গারগান্টুয়া- যোগ্য সকালের বাজার, সহজ কৌতুকের জন্য প্রস্তুতি, জীবনের জন্য প্রফুল্ল এবং ঘন্টাব্যাপী সংগ্রামের জন্য, যা (ফরাসিরা সর্বদা মনে রাখে এবং জানে) অবিশ্বাস্যভাবে মূল্যবান: "লা ভিয়ে এস্ট বেলে!" কিন্তু "প্যারিসের জিনিসপত্র" এর মধ্যে এই সব কিছু নেই।

আজানী। 1965

আমি নিজেই যখন উত্তর জানি না তখন কিভাবে সব বলব!

প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে আমি নিজেকে একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছি।

প্যারিস ছাড়াও - ক্ষণস্থায়ী হলেও - আমি এখনও অনেক আশ্চর্যজনক শহর দেখেছি। ঘন গাছের গাঢ় সবুজের আড়ালে ক্রাকোর বার্বিকানের লাল ইট, প্রাগের স্পিয়ার, রোমের স্প্যানিশ স্টেপসের পাদদেশে বার্কাকিয়া ঝর্ণার ওপ্যাল-পান্না পুল, ঘেন্টের বাঁধের উপর প্রাচীন বাড়িগুলি, লাল রঙের সোনালি নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কের গাছ, গগনচুম্বী অট্টালিকাগুলির কাঁচ দ্বারা প্রতিফলিত, দুঃখজনক মজা লন্ডনের কভেন্ট গার্ডেন - এই সবই সুন্দর, উল্লেখযোগ্য এবং চিরন্তন।

কিন্তু প্যারিসের অপ্রতিরোধ্য, অপ্রতিরোধ্য, চিরন্তন আবেদন অবর্ণনীয় এবং এত শক্তিশালী যে আমি এটি সম্পর্কে লিখতে গিয়ে বস্তুনিষ্ঠতা খুঁজতেও চাই না। বিপরীতে, আমি এটিকে গাইডবুক এবং পরিসংখ্যানের রেফারেন্স বইতে রেখে এর কাছাকাছি না যাওয়ার চেষ্টা করি। আমি শহর সম্পর্কে তেমন কিছু লিখছি না, তবে - আমি আবার বলব - এটির প্রতি আমার ভালবাসা সম্পর্কে।

প্যান্থিয়ন। Marais থেকে দেখুন

লাল গ্লাভস

পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যখন মানুষ প্যারিসে আসে তখন তাদের আলাদা আলাদা, খুশি মুখ থাকে কেন? অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ড রাজ্যের একজন পরিশীলিত ভ্রমণকারী বা এমনকি একজন সরল মনের কৃষক, যিনি ফরাসী একটি শব্দও জানেন না, একটি বিনয়ী বিস্ট্রোতে বসে নিজেকে একটি ভিন্ন বাস্তবতায় অনুভব করেন, এমন একটি জায়গায় যেখানে প্রজন্মের স্বপ্ন জমে আছে। শতাব্দী ধরে.

খুব বেশি দিন আগে, একটি উত্তেজনাপূর্ণ সেপ্টেম্বরের গভীর গোধূলিতে, আমরা সবচেয়ে "পর্যটক" (তৈরি করা হয়নি) নটরডেমের বিপরীতে, বাঁধের উপর একটি ক্যাফেতে একে অপরের পাশে বসে একটি সুন্দর মধ্যবয়সী দম্পতির সাথে কথোপকথন শুরু করেছি। কোন খারাপ) জায়গা। কানাডিয়ান। তারা তিন দিনের জন্য প্যারিসে উড়ে গেল। ছুটি খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং বিদেশে উড়ে যাওয়া, এমনকি ধনী ব্যক্তিদের জন্যও, একটি গুরুতর ব্যয়...

প্রতি চামচ পেঁয়াজ স্যুপের সাথে gratin?, হালকা ওয়াইনের প্রতিটি চুমুকের সাথে, নটরডেমের প্রতি এক নজরে (যা তারা প্রথমবার দেখেনি), তারা - এটা স্পষ্ট ছিল - সুখের স্বাদ আস্বাদন করেছে, সেই "প্যারিসের অনুভূতি"। ভাষাটি তাদের স্থানীয় ছিল (তারা ফ্রাঙ্কোফোন কুইবেক থেকে এসেছে, তবে কিছু কারণে তারা তাদের উচ্চারণে বিব্রত ছিল, যদিও ফরাসিরা কানাডিয়ান উচ্চারণ পছন্দ করে)। তারা বিদেশীদের সাথে কথা বলে সন্তুষ্ট ছিল যারা প্যারিসের সাথে সমান প্রেমে ছিল।

আর একটা স্মৃতি। দেরী হয়ে গেছে, প্রায় রাত। আমস্টারডামের একটি নির্জন রাস্তায়, সেন্ট-লাজারে ট্রেন স্টেশনের পিছনে, একটি শ্বাসকষ্ট, এখনও স্নিকার পরা খুব যুবক, একটি ব্যাকপ্যাক সহ, ইংরেজি এবং ফরাসি শব্দগুলি মিশ্রিত করে, কীভাবে আইফেল টাওয়ারে যেতে হবে। "না, মেট্রো নয়," তিনি বললেন। - পায়ে হেটে যাবো!" ভ্রমণের দূরত্ব (একটি ঠান্ডা স্যাঁতসেঁতে রাতে একটি ভাল ঘন্টা!) তাকে ভয় দেখায়নি। দেখে মনে হচ্ছে তার কাছে টিকিটের টাকাও ছিল না। অথবা আমি আন্ডারগ্রাউন্ডে যেতে চাইনি - বাসগুলি খুব কমই আর দৌড়েছিল। তিনি পাত্তা দেননি, তার চোখ খুশিতে জ্বলজ্বল করে, প্যারিসে এটি তার প্রথমবার ছিল (তিনি আমাদের এই সম্পর্কে বলতে পেরেছিলেন)। তিনি বিদায় জানিয়ে তার ব্যাকপ্যাক নিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এরকম কত মিটিং হয়েছে! এই শহরের জন্য একটি অবর্ণনীয় এবং তাই স্বাভাবিক ভালবাসার স্মৃতির শৃঙ্খলে নতুন লিঙ্ক।

আরও এবং আরও প্রশ্ন, কম এবং কম উত্তর, এবং কমনীয় ফরাসি উক্তি "সন্দেহ জ্ঞানের শুরু" আমাকে আর সান্ত্বনা দেয় না।

1.5। হোটেল "বিউটির জন্য ভ্রমণকারীদের জন্য হোটেল" (1922-1924) ম্যাগাজিনের অস্তিত্বের বছরগুলিতে, ইমাজিস্টদের ভবিষ্যতবিরোধী বিদ্রোহ একটি নতুন দিক নিয়েছিল। নিঃসন্দেহে, ভবিষ্যতবাদীদের শিবিরে অনুভূতির পরিবর্তনের ফলে এটি ঘটছে। ফ্যাশনেবল