Boulevard Saint Michel Pariisis. Mont Saint Michel. Kõik, mida turist peab teadma. Ebbs ja voolud Mont Saint-Michelis

Üks turistide populaarsemaid kohti Pariisis on Place Saint-Michel. See asub kuulsas Ladina kvartalis viienda ja kuuenda linnaosa vahel. Turiste meelitab siia nii selle piirkonna rikkalik ajalugu kui ka suur hulk poode ja suveniiripoode.

Place Saint-Micheli ajalugu

Place Saint-Michel sai oma nime peaingel Miikaeli auks, kes on paljudes religioonides üks auväärsemaid peaingleid. Selle loomine algas aastatel 1840-1860 ehk 19. sajandi teisel poolel. Kahjuks hävis ehituse käigus üsna palju Saint-Severini vanu tänavaid.

Esialgu kandis tänav, millel väljak asub, nimeks Sevastopol Boulevard-Right Bank ja alles 26. veebruaril 1867 nimetati see sellel asuva silla nime järgi ümber juba tuntud Boulevard Saint-Micheliks.

Puiestee esimene osa, millel plats asub, ehitati 11. augustil 1855 tänu parun Haussmanni alustatud ümberehitustöödele. Tööd lõpetati aga alles 30. juulil 1859. aastal.

Vaatamisväärsused Saint-Michel

Turiste meelitavad igal aastal Place Saint-Micheli väljakul ja selle lähedal asuvad vaatamisväärsused. Kõige meeldejäävam on muidugi Saint-Micheli purskkaev, mis kujutab peaingel Miikaeli kuradimadu tallamas. Tema mõõga hambad kujutavad leeki ja neli peal olevat kuju on vooruse sümbolid: "Õiglus", "Ettevaatlikkus", "Karskus" ja "Autoriteet". Tahvlil on kirjas, et purskkaev ehitati Napoleon III valitsusajal.

Kino Saint Michel

Kuulus samanimeline kino asub Place Saint-Michelil. See on kuulus selle poolest, et seal esilinastus 1988. aastal Martin Scorsese lavastatud film “Kristuse viimane kiusatus”.

Samanimeline puiestee algab Place Saint-Michelist, mis on turistide ja paaride lemmikpaik. Selle pikkus on 1380 meetrit ja laius 30 meetrit. Seal on tohutult palju riideid, jalanõusid, aksessuaare, kosmeetikat, koomiksi- ja raamatupoode, aga ka restorane ja kinosid.

Instituut asub väljakust mitte kaugel. Selle asutas 1253. aastal kuningas Louis IX vaimne mentor Sorbon. Sorbonne'i peamine vaatamisväärsus on see, et siin asub kardinal Armand du Plessis Richelieu haud, kes oli pikka aega Sorbonne'i instituudi rektor.

Kui pöörate väljakult vasakule, pääsete Saint-Severini kiriku juurde, mis on ehitatud 13. sajandil. Gooti stiili fännid hindavad hoone sees asuvat polikliinikut.

Edasi mööda Boulevard Saint-Michel asub, kus korraldatakse keskaja kunstile pühendatud näitusi. Siin saavad külastajad nautida autentseid skulptuure erinevatest katedraalidest, samuti antiikkeraamikat ja mööblit.

Peafassaadi eraldab Boulevard Saint-Michelist ainult sepistatud võre. Hoone peafassaadi kujundas kuulus 18. sajandi lõpu arhitekt Antoine. Varem oli palee kuningate residents, kuid alates 1358. aastast, pärast kuningas Charles V-ga juhtunud traagilisi sündmusi, läks see Pariisi parlamendi valdusse. Justiitspalee vastas asub torn, kuhu Karl Targa valitsusajal 1370. aastal linnakell paigutati. Turistid võivad märgata, et selle kella sihverplaati kaunistavad valged liiliad, mis on kuningliku võimu sümbol. Torni mõlemal küljel on bareljeefid, mis kujutavad “Seadust” ja “Korra”.

Kuidas saada Saint Micheli

Turistid pääsevad Place Saint-Micheli juurde, väljudes soovitud metroojaamast - Saint-Michel. Need, kes soovivad Pariisi tänavatel jalutada, võivad katedraali juurest väljakule või puiesteele jalutada.

Lisaks saate kasutada RER-transpordisüsteemi - Ile-de-France'i piirkondade kiirvõrku. Sellel süsteemil on viis põhiliini. Liin B läheb linnast edelast kirdesse ja läbib lihtsalt ala, kus asuvad puiestee ja Place Saint-Michel.

Hotell Boulevard Saint-Michelil

Igaühel on kaks kodumaad – tema oma ja Pariis.

Thomas Jefferson

Pärast nädalast Pariisis elamist mõistsin Prantsusmaad suurepäraselt, kuid pärast kolmeaastast seal elamist ei saa ma sellest enam aru.

Kurt Tucholsky

Juba palju aastaid, kui me Pariisi tuleme, peatume samas hotellis Boulevard Saint-Michelil.

Hotell on üle sajandi vana. 1904. aasta teatmik mainib seda. Lähedal asuva Cole des Mines'i auks nimetatakse seda "Htel des Mines" - "Hotel des Mines".

Nad on meiega juba ammu harjunud ja tajuvad meid kui ekstsentrilisi kaugeid sugulasi. Nad on üllatunud oma kiindumusest Pariisi ja teevad liigutavaid mööndusi, allahindlusi ja väikseid eelistusi.

Fuajees on säilinud mõned armsad jäljed Belle?poque: tollases moekas Guimard-stiilis vihmavarjualus, luitunud kaunistused ustel ja puitpaneelidel, nikerdatud lokid kaunistavad nišši, milles on nüüd täiesti kaasaegne arvuti Internetti pääseda soovivatele külalistele.

Boulevard Saint-Micheli ja Seine'i kaldapealse nurgal

Fuajees on külalislahke ja pidev hea kohvi aroom ning puhas ja rahulik eluase. Hotelli koristatakse kogu aeg. Ööseks on lauad kaetud petit d'jeuner: meeldiv meeldetuletus, et homme on Pariisi muutumatu elu uus päev.

Toad on karmid ja stiilivaesed, kuid kõik vajalik on olemas. Steriilne puhtus ( nikkel, nagu prantslased ütlevad) mõningase ükskõiksusega tellimuse suhtes. Vanni pistik on ära rebitud ja püsib sellises seisukorras aastaid. Mööda probleeme! Omanik Monsieur Laurent, kõigi ametite tungraua (homme savant tout faire), täidab ise torumehe ülesandeid (plombier), korra parandas ta isegi lifti ise, aga kõigeks tal aega ei jätku. Talle kuulub Boulevard Pasteuril veel üks hotell. Ta töötab rohkem kui keegi teine: vahel serveerib kohvi, pühib põrandaid, vajadusel tassib klientide kohvreid – algusaastatel pidasime teda kõige tagasihoidlikumaks hotellitöötajaks. Ta sõidab mootorrattaga ja kannab lihtsaid ruudulisi särke. Küll aga elab ta Eiffeli torni lähedal; kord lasi ta mõistatada, et tal on Porsche, ja oli piinlik. Prantsusmaal pole piinlik mitte vaesus, vaid rikkus.

Väljaspool hotelli uksi tervitab meid igal hommikul Pariis - külm, soojus, udu, päike, lühikesed vihmad rõõmsate mullide ja pritsmetega, niiske tuul, sügisel ja talvel kõnniteele langevate kuivade lehtede kerge sahin.

Hotell asub puiestee paaritu pool, viiendas linnaosas (vastaspool kuulub juba kuuendasse), Vale-de-Gr?ce kvartalis.

Teed teada sooviva mööduja küsimus: “Vous ?tes du quartier?” (sõna-sõnalt – “Kas sa oled kvartalist?”), ei viita Pariisi haldusjaotusele. Me räägime lihtsalt elupaigast, mida piiravad harjumus, teadmised ja muidugi armastus, kui see pole asendunud ärritunud väsimuse või rahulolematusega elukohaga.

Saint-Micheli puiestee. Bussipeatus

Astuge kõnniteele - ja algab pidev, peadpööritav oleviku hetke segadus kauge ja lähiminevikuga: Pariisis on alati tunda seda erilist "aja värki", milles on minevik, olevik, kadumatu ja kaduv. ühinenud. Erinevad ajastud, aga intonatsioonid tunduvad igavesed. Üle läve, kuhu iganes sa vaatad – tuttavad näod või lihtsalt juhuslikult meelde jäänud näod. Me ei tea nimesid, kuid võite võõrastele tere öelda: nad vastavad kindlasti naeratusega. Oleme kasutatud raamatupoe “Le Petit prince” omanikuga juba pikemat aega hellalt musitanud, rääkinud raamatutest, ilmast ja uudistest, aga tema ei tea meie nimesid ega meie tema nimesid. Vahet pole.

"Bonjour, proua." - "Bonjour, Monsieur, kommenteerige allez-vous?" - "Tr?s bien, et vous?" - "Tr?s bien, Madame, bonne journ?e..." Keegi ei vasta küsimusele: "Kuidas sul läheb?" - räägi täpselt, kuidas tal läheb. Lihtsalt asendamatu, alati naeratav, rõõmsameelne rituaal, südamlike hommikufraaside vahetus naaberapteegi apteekriga, mootorratturite pitsat toimetades, prügimehega tänavat pühkimas. Inimesed on üksteisega rahul ja annavad sellele mõtlemata vestluskaaslasele tükikese head tuju, isegi kui nad ise nii õnnelikud pole.

Haussmanni maja mootorratta peeglis

Diagonaalselt vastas on Luksemburgi aedade võre.

Sõna “Luksemburg” õppisin seitsekümmend aastat tagasi, sõja ajal, raamatust “Kolm musketäri”, mida lugesin üheksa-aastaselt. Ma ei saanud siis aru, mis see oli. Kuid 1960. aastal, ilma veel Pariisis käinud, kirjutas ta raamatus Jacques Louis Davidist päevadest, mille kunstnik veetis Luksemburgi palees, mis oli pärast Thermidori vanglat. Ja 1965. aasta augustis istusin esimest korda pingil, vaatasin basseinis hõljuvaid mängupaate ega uskunud oma õnne. 1972. aastal elasin oma nõbu juures peaaegu meie praeguse hotelli vastas; aastal 1977 - koos sõpradega samal puiesteel, ainult madalamal, Rostandi väljaku lähedal.

"Elu on uimastamise järkjärguline kadumine" (Juri Trifonov). Ma ei mäleta pidevalt mitte ainult neid nõukogude aja ilmselt parima kirjaniku sõnu, vaid tunnen neid Pariisis. Mõnikord võidutsevad isegi selles linnas igapäevaelu tumedad deemonid, kõik see, mida Trifonov ise nimetas "elu prügiks". Kuid siin on nii tihedalt, valusalt põimunud minu inimliku, ametialase ja kirjandusliku saatuse algused ja lõpud, lapsepõlveunistused, esmakohtumised, ärevad rõõmsad ja kibedad mõtted, loetud, kirjutatud ja eostatud raamatud, nii tihedalt, valusalt põimunud, nii segamini on tegelased päris ajaloost ja kirjanduslikud kangelased. üles, et argielu meeleheide annab teed igavese tagasipöördumise tundele linna, mis nii kauaks jäi vaid fantoomiks, Atlantisesse, miraažiks, musketäride elupaigaks – Rastignac, Sylvester Bonnard, minu lapsepõlveunistus, kustumatu ja kustumatu tänaseni.

Hotelli juurest möödub buss nr 38, mis läbib linna lõunast põhja. See (nagu enamik Pariisi busse) pole praktiliselt muutnud oma marsruuti alates 1920. aastatest, alates kasutuselevõtust. See viib teid Gare du Nordi, mille kõrval, aadressil 100 Rue Lafayette, asus kunagi hotell Francia. Peaaegu pool sajandit tagasi, 11. augustil 1965, toodi meid, nõukogude turiste, Le Bourget’ lennujaamast sinna.

Dumas' romaanis "Monte Cristo krahv" jõuab kättemaksust tüdinenud kangelane Chateau d'Ifi, vangikongi, kus ta kurikaelte käsul neliteist pikka aastat veetis. Ta tuleb meenutama läbielatud kannatusi ja leidma uut jõudu, et lõpuni kätte maksta.

Saint-Micheli puiestee

E. Guimard. Metroo sissepääs

See haletsusväärne ja mitte eriti täpne võrdlus tuli mulle meelde, kui tegin taas kord palverännaku Lafayette Streetile. Kõik tahtsid ennast – veel väga noort, kolmekümne kaheaastasena – meeles pidada, et tagastada ime tabamatu kohalolek, mis aja jooksul hakkas muutuma lihtsaks naudinguks. Hakkasin Pariisi igapäevaeluga harjuma ja hakkasin unustama, milliseid alandusi pidin iidsetel aegadel läbi elama, et sellesse linna pääseda. Tuli uuesti läbi elada see imekombel võidetud lahing julma maailmaga, hinnata oma valikut, esimesi, sugugi mitte lihtsaid Pariisi-reise ja praeguseid külaskäike, mille nimel tuli teadlikult ja rõõmsalt anda. selles peaaegu elatud elus palju üles.

Mõnikord aitab kohtumine kunagise hotelliga. Mõnikord jätavad nad tüütuse ja kohmetuse tunde. Kas need dialoogid minevikuga on vajalikud? Hotell on ammu kadunud. Uhkes hoones, mille sissepääsu kohal on Guimardi varikatus, on näota bürooruumid ning naaberhoone on aja jooksul kadunud. parfümeeria, kust tollel esimesel Pariisi suvel hõljus igavene ja seejärel hämmastav maagiline Pariisi aroom – mõrkjas ja üleolevalt pidulik.

Hämar, kuid elegantne fuajee, läikivad reklaambrošüürid, sõbralik administraator, kiosk – milline kiusatus! – Folies Bergere liumäed – striptiis! Seitsmenda korruse toa aknast (kalikoontapeet isegi laes, mängutelefon, vaheseina taga bidee) näeb - väga lähedalt - Sacré absurdset ja samas graatsilist, läbitungivalt tuttavat hoonet. - Coeur.

Ja järgmisel päeval oli vestlus, mille olulisust suutsin hinnata palju hiljem – vestlus, mida mäletan siiani igas detailis, sest iga aastaga veendun üha enam selle väärtuses paljude Pariisi saladuste mõistmisel. Vestlus, mida siis lugematuid kordi erinevates versioonides korrati.

Väga varahommikul (enne hommikusööki lubasid grupijuhid meid, juhendatud nõukogude turiste, vastumeelselt üksinda jalutama) istusin pingil meie hotelli lähedal Saint-Vincent-de-Pauli kiriku lähedal Place Lafayette'il. .

Kaks lähedal seisnud vana pariislast said kohe aru, et olen külaline, välismaalane. Nad tervitasid mind soojalt (see üllatas mind sõnatult!) ja rääkisid midagi ilmast. Ma ei saanud kõigest aru - tundub, et hommik on ilus, aga pärastlõunal on väga palav.

Meelitatud tõsiasjast, et kaks pariislast rääkisid minuga, nagu oleksid nad omadega (ja nad nägid välja nagu midagi filmist! Mäletan neid siiani selgelt: üks baretis ja kikilipsus, aga kulunud sussid, teisel särav sall kaelas, kraeta särgis ja velvetist laiades pükstes!), astusin entusiastlikult ja segaduses vestlusse, väljendades nii hästi kui oskasin kõige banaalsemat mõtet, et Pariis on alati ja iga ilmaga ebatavaline. ilus.

"Teie, härra, olete muidugi välismaalane," ütles taskurätikuga härra. – Aga sa räägid suurepäraselt prantsuse keelt!

Ma sulasin rõõmust. Ma lihtsalt ei teadnud veel, et mida halvemini välismaalane prantsuse keelt räägib, seda tulisemalt teda kiidetakse. Prantsusmaal tehakse nii. See pole sugugi silmakirjalikkus, vaid soov julgustada külastajat, kes üritab nende keelt rääkida. Nüüd oskan prantsuse keelt palju paremini, kuid ma ei saa komplimente.

"Ja muidugi, teile meeldib Pariis väga," jätkas taskurätiga mees pigem jaatavalt, kuid osaliselt minu jaoks ootamatu alandava irooniaga.

"A va sans dire," vastasin ma, olles ääretult uhke idioomi üle, mida olin mõnest raamatust lugenud.

Mu vestluskaaslane kortsutas nägu ja muutus üllatavalt sarnaseks Houdoni Voltaire'iga. Ja ta esitas skeptilise, isegi sapise monoloogi (ma ei saanud palju aru, aga sellest, millest ma aru sain, piisas), mille tähendus taandus tõsiasjale, et kuuekümnendate Pariis polnud üldse Pariis ja seda ei saanud võrrelda. sõjaeelsega. Kannatasid De Gaulle, uued frangid, noorus, moraal, Ameerika filmid, sekspoed ja mis kõige tähtsam – täiesti kaduv viisakus, mille poolest Pariis kunagi kuulus oli.

Ja nüüd, juba uuel aastatuhandel, kui prantslased ütlevad mõne isegi halvustava kaastundega, kuulates mu armastusavaldusi Pariisi vastu, et linn pole enam endine, mäletan kohtumist Saint-Vincent-de- Paul 12. augustil 1965. aastal.

Ja palju hiljem lugesin kahekümne kaheaastase Mozarti kirja tema isale: „Need, kes pole Pariisis, ei kujuta ettegi, kui vastik siin kõik on! ‹…› Ja siis – kui palju on Pariis muutunud: prantslastel pole enam sama viisakust, mis viisteist aastat tagasi; nad on ebaviisakad ja koletult üleolevad..."

Lafayette'i tänav. Hotell "Francia". 1965. aasta

Võib-olla peitub kusagil siin vastus küsimusele selle linna “tabamatust”. Salapärase “Pariisi substantsi” tiiglis ühinevad aeg, sajandid, maitsed, skepsis ja elurõõm, rahulolematus oma ajastuga ja oskus tunda olemise õnne, ühinevad minevik ja olevik. Miski temas täielikult ei kao, ta säilitab kõik – tuleb vaid vaadata, armastada ja näha. Püüan seda meeles pidada iga kord, kui ületan meie lemmikhotelli läve, et Pariisi naasta.

Ja siis ma ei mõelnud sellele palju. Kõik rõõmustas mind, joovastas mind, mu hing põles õnnest ja Pariis naeratas mulle.

Lõunasöök Pariisi standardite järgi kehvemas hotellirestoranis - lihtne ja maitsev: mahlane liha, ebatavaline, väga prantsusepärane lisand - rohelised kaunad, odav vein kleebisteta tumedates pudelites, apelsini "Pchitt!!!" - pisikestes, jääkülmades ja kõhuga pudelites, tuhatoosides igavese kirjaga “Ricard”, asendamatu “merci!” kelner võttis isegi määrdunud taldriku ära.

Metroos väsinud sinises rüüs inspektor, kes tangidega pileteid torkas, tundus nagu tegelane prantsuse filmist, nagu autod ise - neli rohelist (teine ​​klass), keskel punane (esimene) ja need reklaamid, ja veidrad masinad pudelitega ja õitsevad teated loomuliku prantsuse keeles.

Tõeline Pariis kogu oma murettekitavas selguses hävitas halastamatult laste haprad miraažid, unistuste ja kujutlusvõime viljad. Sellegipoolest oli see tõelise linna “lõplikkus” tunnistus õnnest, võidust: hiljuti (muidugi ilma veel Pariisis viibimata!) avaldasin kaks raamatut prantsuse kunstnikest - Daumier'st ja Davidist. Siis, kummalisel kombel, oli see ehk lihtsam kui välismaale minek. Ja siin ma olen! Hoolimata oma noorusest ja erapooletusest, hoolimata tema – ehkki siis tagasihoidlikust – keeleoskusest. "Aitäh, nad lasid mind sisse, mina olen väljavalitud!" - peksid mu alandatud teadvuses.

Tundsin alandust palju aastaid hiljem. Nii-öelda mäluoptika kaudu. Ja siis - purjus rõõm.

Ükskõik kui palju kordi ma hiljem Pariisi ei tule, ei jäta need kauged kuumad augustipäevad minu mällu, nagu ei kao ka lapsepõlv. Keskaegsete hoonete seinad hõõgusid soojas hõbedas - teistsugune, kummaline ilu mitte krohvitud ja maalitud, vaid kivimajade ja kirikute oma, mis tundusid kerged ja haprad, nagu kerge jahutav tuhk. Tundus, et need polegi ehitatud, vaid skulptuuridena välja raiutud ning hakitud lause “sajandi tolmust” ei tundunud siin üldse banaalne. Ja paljude sajandite jooksul vihmaga uhutud karniisid, kapiteelid, vihmaveerennid, kujud ja kõrged reljeefid tumedate seinte taustal tekitasid kõige peenemate ja pühalike gravüüride efekti.

Siis 1965. aastal sai must linn taas valgeks nagu keskajal: hakati seda liivapritsiga puhastama...

Luksemburgi aed. M. Herman. 1965. aasta

Esimese päeva pildid, lõhnad ja helid jäid mulle stabiilse ja keeruka mosaiigina meelde. Kõrged peenikeste torudega raudkatused, mis helgivad õilsast roostest, hallid tulemüürid, sooja-hõbedast paekivist fassaade kaunistavad rõõmsa pitsiga rõdulatid, mida ajas veidi hägune, alumiste korruste punased markiisid kohvikute ja kaupluste akende kohal, graatsiline suurem osa Louvre'ist (nägin seda Dos Passose hallide ja roosade kividena ning hindasin taaskord suure vaatleja valvsust). Ootamatult Lõuna-Pariisi kuumus koos kuumusest isegi kerge uduga. Ja kõik need inimesed on pariislased: lapsed, ajanid (politseinikud) nüüdseks unustatud keebid ja keebid ning see iidne, elegantselt ja mõnevõrra väljakutsuvalt riietatud ja meigitud vanaproua (prantslased kutsuvad selliseid inimesi coccinelle- coxinell - lepatriinu), mustades pitsist labakindades, rihma otsas niisama kõleda ja ka hoolitsetud koeraga; ja armas tumedate tukkidega, lendava kõnnakuga kuhugi kiirustav neiu ja viisakas härrasmees kolmeosalises ülikonnas ja sünge sädeleva, elegantselt seotud (prantsuse!) lipsuga - siis polnud diskreetne stiil veel universaalseks muutunud. vabaaja riided, ja steriilne, akadeemilise välimusega baretis vanamees ja heledalt ja lihtsalt riides lapsed ja õngedega täiesti raamatumehelikud kalamehed ja klochard, kes tundus tõesti grimmis näitlejana ja millegipärast meeldejääva nunnana. madalale tõmmatud kapuutsis, nägu varjates, kõndides väikestes, kuid kiirete sammudega ja lugedes kõndides palveraamatut...

Boulevard Saint-Michel Luksemburgi aedade lähedal

Luksemburgi aed. 1965. aasta

Louvre'i hoovi, mille muruplatsil paarid rahulikult suudlesid, sõitsid üle Louvre'i hoovi kohmakad, pealtnäha vanamoodsad rohelised avatud alade ja trammikelladega bussid, muuseumi sissepääsu juures ootasid reisijaid väikesed mustad ja punased Peugeot 404 taksod ( raadioga varustatud autode ustel oli kiri: “Kõik? , takso!”); ümmargused lauad-gueridonid (gu?ridonid) kohviku ees (klaasides, kruusides, klaasides, klaasides - mitmevärvilised vahujoogid), kohvilõhnad, ebatavalised parfüümid, magus tubakas, hea toit, palju naeratavaid, rõõmsaid nägusid (Nõukogude Liidus õpetati mitte naeratama ning sõbralikkus ja naeratused tundusid imelikud!), hoonete piirjooned nii tuttavad, et tundusid kaunistustena iseendale, pariisi kõne teatraalne elegants, päikesekiired rikkalikes vaateakendes, autod enneolematu ilus – ma mäletan siiani kõiki neid väärtuslikke reaalsuse molekule.

Jah, raamatulik teadmine Pariisist sulas reaalsuse kuumaks vooluks, segaduses ajus mürisesid endiselt lennukimootorid ja aeg-ajalt kadus arusaamine, kus ja mis.

Samas ei tundnud mina, veel noor, “kapitalistlikku riiki lahti lastud” ja sattudes linna, millest olin unistanud oma mitte nii kaugest lapsepõlvest saati, ei tundnud end võõrana. See oli (ja jääb) Pariisi üks esimesi ootamatuid ja ajatuid imesid. Võrdsus – ?galit?- ei, ei, sugugi mitte ülev kontseptsioon, millest unistasid utopistid, mitte terroriverest läbi imbunud jakobiinide kisa, mitte klišee linnahalli sissepääsu kohal (koos “vabaduse” ja “vendluse” ), vaid õhus on lihtsalt rõõmus ühtsustunne sõbralikuks naeratuseks valmis inimestega, kes (hiljem taipasin, kui oluline see Prantsusmaal on) vaevalt kunagi sulle põlglikult või orjalikult otsa vaatavad.

Siis algas see dialoog selle vahel, mida ma Pariisist otsisin, kuid ei näinud seda veel, ja selle vahel, mida ma õppisin? nüüd, kui veedan tunde kõndides kas mööda selle valusalt tuttavaid kõnniteid või mööda veel tundmatuid nurki; kui ma temast loen, siis mõtle või kirjuta.

Ja siis olin kindel: ma ei naase siia kunagi.

Ei mina ega keegi teine ​​ei saanud siis teada, kuidas maailm muutub, kui erinevaks muutub reisimine, kuidas „üldseadusele kuulekalt” muutun ka mina. Kuid isegi siis oli endiselt alateadlik kindlustunne, et minu lapsepõlvearmastus selle linna vastu on sama igavene kui ka täitmatu.

Ja neil minutitel algas minu romantika Pariisiga, minu "igavene tagasitulek". Kujutletav, siis reaalne.

Romaan pole sugugi rahulik, algul kiskus see lihtsalt hinge, täis edevust, väikseid ambitsioone, arglikke lootusi ja ebamääraseid unistusi. Rõõmsad ja rõõmutud, kohutavad ja võrgutavad reisid, rasked kohtumised iseendaga ja meeleheide iseenda tänamatusest, kirjutatud ja kirjutamata raamatud - mida see linn, millest ma sõja-aastatel unistama hakkasin, evakueerimisel, ahju taga tõi. minu elu jumalast hüljatud külas.

Kas ma saan teada? üha rohkem Pariisist ja koos nende teadmistega tekib üha enam arusaam sellest, kui palju ma Ei tea! JA ma ei saa aru!

Väita, et Pariis on minu “teine ​​kodumaa” või “hingede isamaa”, oleks pretensioonikas ja mis kõige tähtsam – see poleks tõsi.

Ometi pole ma kunagi nii kaua välismaal käinud, nii rõõmsaid ja kibedaid hetki kogenud; kasvasin üles, küpsesin ja vananesin, unistasin Pariisist, tulin sinna, tulin sealt tagasi ja mõtisklesin selle üle teiste lehekülgedel. inimeste ja minu enda raamatud.

Tekib eriline “Pariisi tunne”, sellel on nii universaalne kui ka sügavalt isiklik tähendus, seda vaevalt analüüsitakse, aga teadvustamata linna mõistmisele lähemale ei pääse. Pariis on nagu Proteus, kuid erinevalt iidsest jumalusest, kui ta avaldab oma saladused, ei ole see kindlasti sunnitud.

Pariisi kõht. 1965. aasta

Montmartre. Turistid

Veelgi enam, tänapäeval valmistab Pariis külastajatele üha enam pettumust ja kahtlemata oleksid mu võluvate vestluskaaslaste skeptilised hinnangud Saint-Vincent-de-Pauli kiriku lähedal asuvast avalikust aiast neile meeldinud. Linn on väsinud, kaotanud õpiku rõõmsameelsuse, kuhjunud ükskõiksus, pariislannad ei hämmasta oma graatsilise riietusega, restoranid ja poed ei ole eriti pompoossed, läikivad ja loomulikult nilbed (see on aga Pariisi jaoks üldiselt ebatavaline !).

Elegantsetel vananevatel “garçonidel” pole oma kunagist graatsilist osavust ja tundub, et tegu on Pariisis enneolematu juhtumiga! – mõnikord ei suuda väsimust varjata.

Kuid uusrikastele võib see tunduda provintslik. Siin pole hiilgavaid puiesteid, nagu varem, ja Champs Elysees ise ei sära niivõrd tuledes, et see külastajate kujutlusvõimet hämmastab; Sellel pole ei New Yorgi suurejoonelist mastaapi ega Viini rõõmsat võlu, Las Vegase kükloopilikku pompoossust ega tänapäeva Moskva elavat ööelu ega, veelgi enam, uusimate megalinnade vapustavat ulatust, nagu nagu Singapur oma pilvelõhkujatega, mis ületavad kujutlusvõimet.

Jah, Pariis on väsinud. See on hooletusse jäetud ja mitte alati puhas, läheb varakult magama ning selle kuulsad katedraalid ja paleed on õhtuti diskreetselt ja peaaegu märkamatult valgustatud.

Kuid sellele linnale on kogunenud hiiglaslik kapital – tänulik mälestus, ajalugu, armastus selle vastu lugematutest põlvkondadest (mõistmiseks tuleb armastada ja mõistmiseta pole armastust), nende unistused, kes pole seda kunagi näinud, ja mälestused õnnelikest, kes seda elus nägid. Ja sellest pealinnast on piisavalt huvi, et "Pariisi tunne" erutaks ka edaspidi neid, kes on Pariisis peaaegu pettunud.

Mälestused "vanast Pariisist" on tänapäeva Pariisi lahutamatu osa.

Seda pole lihtne süüa tunne, aga mõned "Pariisi aine".

Sellest ei loodud mitte ainult vanu maju, Seine'i käänakuid, hõbe-lillasid plaataneid, kuninglike esplanaadide avarusi, kitsaste gooti tänavate hämarust, iidseid torne, vaid ka graatsilised intonatsioonid, kiired naeratused, veini väljakujunenud lõhnad. , parfüüm, röstitud kastanid ja peaaegu alati värsked lillepeenrad, selle rõõmsameelne päike ja kerged lühikesed vihmad, tuul lähedal asuvast merest, kajakad Palais Royali mängusaalide all, lauad kõnniteedel, palav rõõm küllusest, Gargantua- väärt hommikused turud, valmisolek kõige lihtsamaks naljaks, rõõmsaks ja igatunniseks eluvõitluseks, mis (nagu prantslased alati mäletavad ja teavad) on uskumatult väärtuslik: “La vie est belle!” Kuid see pole veel kõik, millest "Pariisi värk" koosneb.

Azhany. 1965. aasta

Kuidas ma saan teile kõike rääkida, kui ma ise vastust ei tea!

Olen pea pool sajandit endalt sama küsimust esitanud.

Peale Pariisi – ehkki põgusalt – nägin siiski palju hämmastavaid linnu. Krakowi barbakani punane telliskivi tihedate puude tumerohelise taga, Praha tornikiivrid, Barcaccia purskkaevu opaal-smaragdne bassein Rooma Hispaania treppide jalamil, iidsed majad Genti muldkestel, karmiinpunane kuld New Yorgi Central Parki puud, mida peegeldavad pilvelõhkujate klaasid, kurb lõbus Londoni Covent Garden – kõik see on ilus, tähenduslik ja igavene.

Kuid Pariisi vastupandamatu, võimukas, igavene veetlus on seletamatu ja nii tugev, et ma ei taha sellest kirjutades isegi objektiivsust taotleda. Vastupidi, ma püüan sellele mitte läheneda, jättes selle teatmeraamatute ja statistikateatmete hooleks. Ma ei kirjuta mitte niivõrd linnast, vaid – kordan seda veel kord – oma armastusest selle vastu.

Pantheon. Vaade Marais'st

Punased kindad

Miks on nii, et kui inimesed tulevad Pariisi – erinevatest maailma paikadest – on neil erinevad, rõõmsad näod? Austraalia Queenslandi osariigist pärit kogenud reisija või isegi lihtsameelne farmer, kes ei oska sõnagi prantsuse keelt, istub tagasihoidlikus bistroos, tunneb end teises reaalsuses, ruumis, kuhu on kogunenud põlvkondade unistus. sajandeid.

Mitte kaua aega tagasi, lämbe septembrikuu süvenevas hämaras, alustasime vestlust ühe toreda keskealise paariga, kes istusid kõrvuti kohvikus, Notre Dame'i vastas, kõige "turistilisemas" ( ei teinud hullemaks) koht. kanadalased. Nad lendasid kolmeks päevaks Pariisi. Puhkus on väga lühike ja ülemere lendamine on isegi jõukatele inimestele tõsine kulu...

Iga lusikatäie sibulasupiga gratiin?, iga kerge veini lonksu, iga pilguga Notre Dame'ile (mida nad ei näinud mitte esimest korda) maitsesid nad – see oli selge – õnne maitset, just seda “Pariisi tunnet”. Keel oli neile omane (nad on pärit frankofoonilisest Quebecist, kuid millegipärast häbenesid nende aktsent, kuigi prantslastele meeldib kanada hääldus). Neil oli hea meel rääkida välismaalastega, kes olid võrdselt armunud Pariisi.

Ja veel üks mälestus. On hilja, peaaegu öö. Ühel inimtühjal Amsterdami tänaval Saint-Lazare'i raudteejaama taga küsis hingeldav, veel väga noor tossudega, seljakotiga mees, segades inglis- ja prantsuskeelseid sõnu, kuidas saada Eiffeli torni. "Ei, mitte metroo," ütles ta. - Ma lähen jala!" Teekonna vahemaa (hea tund külmal niiskel ööl!) teda ei hirmutanud. Tundub, et tal polnud isegi pileti jaoks raha. Või ei tahtnud ma maa alla minna - bussid peaaegu ei sõitnud enam. Ta ei hoolinud, ta silmad särasid õnnest, see oli tema esimene kord Pariisis (tal õnnestus sellest meile rääkida). Ta jättis hüvasti ja kadus koos seljakotiga pimedusse. Kui palju selliseid kohtumisi oli! Uued lülid mälestuste ahelas seletamatust ja nii loomulikust armastusest selle linna vastu.

Üha rohkem küsimusi, järjest vähem vastuseid ja võluv prantsuse ütlus “kahtlus on tarkuse algus” mind enam ei lohuta.

1.5. Hotell Ajakirja “Hotell ilureisijatele” (1922–1924) eksisteerimisaastatel võttis imagistide antifuturistlik mäss uue suuna. Kahtlemata juhtub see pärast meeleolumuutusi futuristide endi leeris. Moodne