Boulevard Saint Michel Párizsban. Mont Saint Michel. Minden, amit egy turistának tudnia kell. Ebbs és folyók Mont Saint-Michelben

A turisták egyik legnépszerűbb helye Párizsban a Place Saint-Michel. A híres Latin negyed ötödik és hatodik kerülete között található. A turistákat a környék gazdag történelme, valamint a sok üzlet és ajándékbolt vonzza ide.

A Place Saint-Michel története

A Place Saint-Michel nevét Mihály arkangyal tiszteletére kapta, aki számos vallás egyik legtiszteltebb arkangyala. Létrehozása 1840-1860 között, azaz a 19. század második felében kezdődött. Sajnos Saint-Severin régi utcáinak jó része megsemmisült az építkezés során.

Kezdetben az utcát, amelyen a tér található, Sevastopol Boulevard-Right Banknak hívták, és csak 1867. február 26-án nevezték át a már jól ismert Boulevard Saint-Michel-re, a rajta található híd nevének megfelelően.

A körút első része, amelyen a tér található, 1855. augusztus 11-én készült el, a Haussmann báró által megkezdett rekonstrukciós munkálatoknak köszönhetően. A munka azonban csak 1859. július 30-án fejeződött be.

Látnivalók Saint-Michel

A turistákat évente vonzzák a Place Saint-Michel téren és annak közelében található látnivalók. A legemlékezetesebb természetesen a Saint-Michel-kút, amely az ördögkígyót taposó Mihály arkangyalt ábrázolja. A kardján lévő fogazat a lángot ábrázolja, a tetején lévő négy szobor pedig az erény szimbóluma: "Igazságosság", "Ügyelem", "Mértékletesség" és "Hatóság". Az emléktábla szerint a szökőkút III. Napóleon uralkodása idején épült.

Saint Michel mozi

Az azonos nevű híres mozi a Place Saint-Michel-en található. Híres arról, hogy 1988-ban ott volt a Martin Scorsese által rendezett „Krisztus utolsó megkísértése” című film premierje.

Az azonos nevű körút a Place Saint-Michelről indul, amely a turisták és a párok kedvenc helye. Hossza 1380 méter, szélessége 30 méter. Rengeteg ruha-, cipő-, kiegészítő-, kozmetikai-, képregény- és könyvesbolt, valamint étterem és mozi található.

Az intézet a tértől nem messze található. 1253-ban alapította IX. Lajos király lelki mentora, a Sorbon. A Sorbonne fő attrakciója, hogy itt található Armand du Plessis Richelieu bíboros sírja, aki hosszú ideig a Sorbonne Intézet rektora volt.

A térről balra fordulva a 13. században épült Saint-Severin templomhoz juthatunk el. A gótikus stílus kedvelői értékelni fogják az épületen belül található rendelőintézetet.

A Boulevard Saint-Michel mentén található, ahol a középkor művészetének szentelt kiállításokat rendeznek. Itt a látogatók különféle katedrálisok autentikus szobrait, valamint antik kerámiákat és bútorokat élvezhetik.

A főhomlokzatot csak egy kovácsoltvas rács választja el a Boulevard Saint-Micheltől. Az épület főhomlokzatát a 18. század végének híres építésze, Antoine tervezte. A palota korábban a királyok rezidenciája volt, de 1358-tól, az V. Károly királlyal történt tragikus események után, a párizsi parlament birtokába került. Az Igazságügyi Palotával szemben található a torony, ahol Bölcs Károly uralkodása idején, 1370-ben a városi órát elhelyezték. A turisták észrevehetik, hogy az óra számlapját fehér liliomok díszítik, amelyek a királyi hatalom szimbólumai. A torony mindkét oldalán domborművek találhatók, amelyek „törvényt” és „rendet” ábrázolnak.

Hogyan juthatunk el Saint Michelbe

A turisták úgy juthatnak el a Place Saint-Michelhez, hogy leszállnak a kívánt metróállomáson - Saint-Michel. Azok, akik Párizs utcáin szeretnének sétálni, a katedrálistól elsétálhatnak a térre vagy a körútra.

Ezenkívül használhatja a RER közlekedési rendszert - az Ile-de-France régiók expressz hálózatát. Ennek a rendszernek öt fő vonala van. A B vonal a város délnyugati részétől északkelet felé halad, és éppen azon a területen halad át, ahol a körút és a Place Saint-Michel található.

Szálloda a Boulevard Saint-Michel-en

Mindenkinek két hazája van - a sajátja és Párizs.

Thomas Jefferson

Egy hét Párizsban élve tökéletesen megértettem Franciaországot, de három év után már egyáltalán nem értem.

Kurt Tucholsky

Már sok éve, amikor Párizsba érkezünk, ugyanabban a szállodában szállunk meg a Boulevard Saint-Michel-en.

A szálloda több mint egy évszázados. Az 1904-es útikönyv említi. A közeli Cole des Mines tiszteletére a „Htel des Mines” – „Hotel des Mines” nevet viseli.

Régóta hozzászoktak hozzánk, és különc, távoli rokonoknak tekintenek bennünket. Meglepődik Párizshoz való kötődésük, és megható engedményeket, kedvezményeket és apróbb preferenciákat tesznek.

A lobby megőriz néhány szép nyomot Belle?poque: az akkoriban divatos Guimard stílusú esernyőtartó, az ajtókon és a fapaneleken lankadt díszek, faragott fürtök díszítik azt a fülkét, amelyben ma már teljesen modern számítógép áll az internetezni vágyó vendégek rendelkezésére.

A Boulevard Saint-Michel és a Szajna rakpart sarkán

A lobby barátságos és állandó aromája a jó kávénak és a tiszta, nyugodt háznak. A szállodát folyamatosan takarítják. Az asztalok éjszakára meg vannak terítve petit d'jeuner: kellemes emlékeztető, hogy holnap a párizsi változatlan élet új napja lesz.

A szobák szigorúak és nem stílusosak, de minden megtalálható, amire szüksége van. Steril tisztaság ( nikkel, ahogy a franciák mondják) némi közömbösséggel a rendelés iránt. A fürdőkád csatlakozója leszakadt, és évekig ebben az állapotban marad. Pas de problémákat! Tulajdonos, Monsieur Laurent, minden mesterségbeli mester (homme savant tout faire), maga látja el a vízvezeték-szerelői feladatokat (plumbier), egyszer még a liftet is maga javította, de nincs mindenre elég ideje. Egy másik szállodája van a Boulevard Pasteur-en. Mindenkinél keményebben dolgozik: néha kávét szolgál fel, padlót söpör, és ha kell, az ügyfelek bőröndjét hordja – az első években a legszerényebb szállodai alkalmazottnak tartottuk. Motorozik és egyszerű kockás ingeket visel. Azonban az Eiffel-torony közelében lakik, egyszer elhitette, hogy Porschéja van, és zavarba jött. Franciaországban nem a szegénység zavar, hanem a gazdagság.

A szálloda ajtaja előtt Párizs fogad minden reggel - hideg, meleg, köd, nap, rövid esők vidám buborékokkal és fröccsenéssel, párás szél, ősszel és télen a járdára hulló száraz levelek enyhe susogása.

A szálloda a körút páratlan oldalán található, az ötödik kerületben (a szemközti oldal már a hatodikhoz tartozik), a Vale-de-Gr?ce negyedben.

Azonban egy járókelő kérdése, aki tudni akarja az utat: „Vous ?tes du quartier?” (szó szerint – „A negyedből vagy?”), nem utal Párizs közigazgatási felosztására. Egyszerűen csak a megszokástól, tudástól és persze szeretettől behatárolt élőhelyről beszélünk, ha nem váltotta fel ingerült fáradtság vagy elégedetlenség azzal a hellyel, ahol élni kellett.

Boulevard Saint-Michel. Buszmegálló

Lépj ki a járdára - és kezdődik a jelen pillanat állandó, szédítő összetévesztése a távoli és közeli múlttal: Párizsban mindig érezhető ez a különleges „idő dolga”, amelyben a múlt, a jelen, a múlhatatlan és a múló. egyesült. Különböző korszakok, de az intonációk örökkévalónak tűnnek. A küszöbön túl, bárhová is néz – ismerős arcok vagy csak véletlenül felidézett arcok. A neveket nem tudjuk, de idegeneknek köszönhetsz: biztosan mosolyogva válaszolnak. A „Le Petit prince” használt könyvesbolt tulajdonosával már régóta gyengéden csókolózunk, beszélgetünk könyvekről, időjárásról, hírekről, de sem ő nem ismeri a nevünket, sem mi az övét. Nem számít.

"Bonjour Madame." - Bonjour, Monsieur, kommentáld csak? - "Tr?s bien, et vous?" - „Tr?s bien, Madame, bonne journ?e...” Senki nem fog válaszolni arra a kérdésre: „Hogy vagy?” - mondja el pontosan, hogy van. Csak egy nélkülözhetetlen, mindig mosolygós, vidám rituálé, a kedves reggeli frázisok váltása a szomszéd gyógyszertár gyógyszerészével, a pizzát szállító motorosokkal, az utcát seprő szemetessel. Az emberek boldogok egymással, és anélkül, hogy ezen gondolkodnának, jó hangulatot adnak a beszélgetőpartnernek, még akkor is, ha ők maguk nem annyira boldogok.

Haussmann háza motoros tükörben

Átlósan szemközt található a Luxembourg-kert rácsa.

A „Luxemburg” szót hetven évvel ezelőtt, a háború alatt tanultam meg a „Három testőr” című könyvből, amelyet kilenc éves koromban olvastam. akkor nem értettem mi az. De 1960-ban, anélkül, hogy még Párizsban járt volna, egy Jacques Louis Davidről szóló könyvben írt a művész a luxemburgi palotában eltöltött napokról, amely Thermidor után börtönként szolgált. És 1965 augusztusában ültem először egy padon, néztem, ahogy játékhajók lebegnek a medencében, és nem hittem a boldogságomban. 1972-ben unokatestvéremnél laktam, szinte a jelenlegi szállodánkkal szemben; 1977-ben - barátokkal ugyanazon a körúton, csak lejjebb, a Rostand tér közelében.

„Az élet a lenyűgözőség fokozatos eltűnése” (Jurij Trifonov). Állandóan nemcsak a szovjet idők talán legjobb írójának szavaira emlékszem, hanem Párizsban is érzem őket. Néha még ebben a városban is a mindennapi élet sötét démonai győzedelmeskednek, mindaz, amit Trifonov maga „az élet szemétségének” nevezett. De itt emberi, szakmai és irodalmi sorsom kezdete és vége, gyermekkori álmaim, első találkozások, szorongó boldog és keserű gondolatok, olvasott, írt és megfogant könyvek olyan szorosan, fájdalmasan összefonódnak, annyira keverednek a valós történelem szereplői és az irodalmi hősök. fel, hogy a mindennapi csüggedtség átadja helyét az örökkévaló visszatérés érzésének a városba, amely oly sokáig csak fantom maradt, Atlantisz, délibáb, muskétások lakhelye - Rastignac, Sylvester Bonnard, gyermekkori álmom, olthatatlan és el nem múló a mai napig.

A 38-as busz a szálloda mellett halad el, és délről északra halad át a városon. Ez (mint a legtöbb párizsi busz) gyakorlatilag nem változtatott útvonalán az 1920-as évek óta, bevezetése óta. A Gare du Nordhoz visz, amely mellett a Rue Lafayette 100. szám alatt egykor a Hotel Francia volt. Majdnem fél évszázaddal ezelőtt, 1965. augusztus 11-én hoztak oda minket, szovjet turistákat a Le Bourget repülőtérről.

Dumas Monte Cristo grófja című regényében a hős, aki elege van a bosszúból, eljut a Chateau d'If-be, a börtönbe, amelyben tizennégy hosszú évet töltött a gazemberek parancsára. Jön, hogy emlékezzen az elszenvedett szenvedésekre, és új erőre jusson, hogy bosszút álljon a végére.

Boulevard Saint-Michel

E. Guimard. Metró bejárata

Ez a szánalmas és nem túl pontos összehasonlítás jutott eszembe, amikor ismét elzarándokoltam a Lafayette Streetre. Mindenki emlékezni akart magamra – még nagyon fiatalon, harminckét évesen –, hogy visszaadjam egy csoda megfoghatatlan jelenlétét, amely idővel egyszerű élvezetté kezdett átalakulni. Kezdtem megszokni a párizsi mindennapokat, és kezdtem elfelejteni, milyen megaláztatásokon kellett keresztülmennem az ókorban, hogy eljussak ebbe a városba. Újra át kellett élni ezt a csodálatosan megnyert csatát egy kegyetlen világgal, értékelni kellett a saját választást, az első, egyáltalán nem egyszerű párizsi kirándulásokat és a mostani látogatásokat, amelyek érdekében tudatosan és örömmel kellett adni. sokat fel ebben a szinte megélt életben.

Néha az egykori szállodával való találkozás segít. Néha bosszúság és kínos érzést hagynak maguk után. Szükségesek ezek a párbeszédek a múlttal? A szálloda már régen megszűnt. A pompás épületben, melynek bejárata fölött Guimard előtetővel, arctalan irodák találhatók, a szomszéd pedig idővel eltűnt. parfüméria, ahonnan az az első párizsi nyár lebegett az örök, majd elképesztő, varázslatos párizsi aroma - keserű és arrogánsan ünnepi.

Félhomályos, de elegáns előcsarnok, fényes reklámprospektusok, barátságos recepciós, kioszk – micsoda kísértés! – Folies Bergere csúszdák – sztriptíz! Egy hetedik emeleti szoba ablakából (a mennyezeten is kalikótapéta, játéktelefon, a válaszfal mögött bidé) látszik - egészen közelről - a Sacré abszurd és egyben kecses, áthatóan ismerős épülete. -Coeur.

Másnap pedig egy beszélgetés következett, melynek jelentőségét jóval később tudtam értékelni – egy olyan beszélgetésre, amelyre még mindig emlékszem minden részletében, mert évről évre egyre jobban meg vagyok győződve annak értékéről, hogy megértse számos párizsi rejtélyt. Egy beszélgetés, ami aztán számtalanszor megismétlődött különböző verziókban.

Nagyon kora reggel (reggeli előtt minket, felügyelt szovjet turistákat a csoportvezetők vonakodva engedtek egyedül sétálni) leültem egy padra, nem messze szállodánktól a Saint-Vincent-de-Paul templom közelében, a Place Lafayette-en. .

A közelben álló két öreg párizsi azonnal rájött, hogy látogató vagyok, külföldi vagyok. Szívélyesen üdvözöltek (ez szavak nélkül meglepett!) és mondtak valamit az időjárásról. Nem értettem mindent - úgy tűnik, hogy a reggel gyönyörű, de délután nagyon meleg lesz.

Hízelgő, hogy két párizsi úgy beszél velem, mintha a sajátjuk lennének (és úgy néztek ki, mint valami filmből! Még most is tisztán emlékszem rájuk: egy svájcisapkóban és csokornyakkendőben, de kopottban papucs, a másik fényes sállal a nyakában, gallér nélküli ingben és kordbársony széles nadrágban!), lelkesen és zavartan indultam be a beszélgetésbe, a lehető legbanálisabb gondolatot fejezve ki, hogy Párizs mindig és minden időben szokatlan. gyönyörű.

– Ön, monsieur, természetesen külföldi – mondta a zsebkendős úr. – De te tökéletesen beszélsz franciául!

Elolvadtam az örömtől. Csak még nem tudtam, hogy minél rosszabbul beszél franciául egy külföldi, annál lelkesebben dicsérik. Franciaországban így csinálják. Ez egyáltalán nem képmutatás, csupán egy olyan látogató bátorítása, aki az ő nyelvükön próbál beszélni. Most már sokkal jobban tudok franciául, de nem kapok bókokat.

– És persze, hogy te nagyon szereted Párizst – folytatta a zsebkendős férfi, meglehetősen igenlően, de részben a számomra váratlan lekezelő iróniával.

„A va sans dire” – válaszoltam, és végtelenül büszke voltam a kimondott idiómára, amelyet valamelyik könyvben olvastam.

Beszélgetőpartnerem összeráncolta az arcát, és meglepően hasonlított Houdon Voltaire-ére. És előadott egy szkeptikus, sőt epés monológot (sokat nem értettem, de amit értek, az elég volt), aminek a jelentése abból fakadt, hogy a hatvanas évek Párizsa egyáltalán nem volt Párizs, és nem is lehet összehasonlítani. háború előttivel. De Gaulle, az új frankok, a fiatalság, az erkölcsök, az amerikai filmek, a szexboltok, és ami a legfontosabb, a teljesen eltűnő udvariasság szenvedett, amiről Párizs egykor híres volt.

És most, már az új évezredben, amikor a franciák, némelyek még leereszkedő részvéttel, meghallgatva Párizs iránti szerelmi nyilatkozataimat, azt mondják, hogy a város már nem a régi, eszembe jut a Saint-Vincent-de-i találkozó. Pál 1965. augusztus 12-én.

És jóval később olvastam egy levelet a huszonkét éves Mozarttól az apjához: „Aki nincs Párizsban, az el sem tudja képzelni, milyen undorító itt minden! ‹…› És akkor - mennyit változott Párizs: a franciák már nem olyan udvariasak, mint tizenöt évvel ezelőtt; durvák és szörnyen arrogánsak..."

Lafayette utca. Szálloda "Francia". 1965

Talán valahol itt rejlik a válasz a város „megfoghatatlanságának” kérdésére. A titokzatos „párizsi anyag” olvasztótégelyében az idő olvad, évszázadok, ízek, szkepticizmus és életöröm, a korszakkal való elégedetlenség és a lét boldogságának átérezhetősége egyesül, összeolvad a múlt és a jelen. Semmi sem tűnik el teljesen benne, mindent megőriz - csak nézni, szeretni és látni kell. Igyekszem minden alkalommal emlékezni erre, amikor átlépem kedvenc szállodánk küszöbét, hogy visszatérjek Párizsba.

És akkor nem sokat gondolkodtam rajta. Minden elragadtatott, mámoros lett, lelkem boldogságtól lángolt, és Paris rám mosolygott.

Ebéd párizsi mércével mérve alacsonyabb színvonalú szállodai étteremben - egyszerű és ízletes: lédús hús, szokatlan, nagyon francia köret - zöld hüvelyek, olcsó bor, matrica nélkül, sötét palackokban, narancsos "Pchitt!!!" - apró, jéghideg és pocakos üvegekben, hamutartókban örökkévaló „Ricard” felirattal, az elmaradhatatlan „merci!” a pincér még a koszos tányért is elviszi.

A metróban egy fáradt, kék köpenyes, fogóval jegyeket lyukasztó ellenőr egy francia film szereplőjének tűnt, mint maguk az autók - négy zöld (másodosztály), középen piros (első), és ezek a reklámok, és különös gépek palackokkal, és virágzó bejelentések a természetes francia nyelven.

Az igazi Párizs a maga riasztó tisztaságában kíméletlenül tönkretette a törékeny gyermeki délibábokat, az álmok és a képzelet gyümölcseit. Mindazonáltal az igazi városnak ez a „véglegessége” a szerencse, a győzelem bizonyítéka volt: nemrég (természetesen anélkül, hogy még jártam volna Párizsban!) megjelent két könyvem francia művészekről - Daumierről és Davidről. Aztán furcsa módon talán könnyebb volt, mint külföldre menni. És itt vagyok! Fiatalsága és pártatlansága ellenére – bár akkor szerény – nyelvtudása ellenére. "Köszönöm, beengedtek, én vagyok a kiválasztott!" - verte megalázott tudatomban.

Sok év múlva megaláztatást éreztem. Úgyszólván az emlékezet optikáján keresztül. És akkor - részeg öröm.

Hiába jövök később Párizsba, azok a távoli forró augusztusi napok nem hagyják el az emlékezetemet, ahogy a gyermekkor sem múlik el. A középkori épületek falai meleg ezüstben izzottak - nem a vakolt és festett, hanem a kőházak és templomok másmilyen, különös szépsége, amelyek könnyűnek és törékenynek tűntek, mint a könnyű hűsítő hamu. Úgy tűnt, nem építették, hanem szoborszerűen kifaragták őket, és az „évszázadok poráról” szóló elcsépelt mondat itt egyáltalán nem tűnt banálisnak. A sok évszázadon át eső által mosott párkányok, tőkék, ereszcsatornák, szobrok és magas domborművek pedig a sötét falak hátterében a legszebb és legünnepélyesebb metszetek hatását keltették.

Aztán 1965-ben ismét fehér lett a fekete város, mint a középkorban: homokfúvóval kezdték takarítani...

Luxemburg kert. M. Herman. 1965

Az első nap képei, az illatok, hangok stabil és összetett mozaikként maradtak meg az emlékezetemben. Magas vastetők vékony csövekkel, nemes rozsdától csillogó, szürke tűzfalak, erkélyek, vidám csipkék díszítik a meleg-ezüst mészkő homlokzatát, kissé elhomályosítva az időtől, az alsóbb szintek piros napellenzői a kávézók és üzletek ablakai fölött, a kecses tömeg a Louvre-ról (láttam Dos Passos szürke és rózsaszín köveit, és ismét nagyra értékeltem a nagy megfigyelő éberségét). Váratlanul a dél-párizsi hőség, néhol még enyhe köd is a hőségtől. És ezek az emberek mind párizsiak: gyerekek és ajanok (rendőrök) mára elfeledett köpenyekben és köpenyekben, és ez az ősi, elegánsan és kissé kihívóan öltözött és sminkelt öregasszony (a franciák hívják őket coccinelle- coxinel - katicabogár), fekete csipkeujjas ujjatlanban, pórázon ugyanilyen kopott és szintén ápolt kutyával; és egy kedves, sötét frufru, repülő járással valahova siető lány és egy udvarias úriember háromrészes öltönyben és komoran csillogó, elegánsan megkötött (francia!) nyakkendőben - akkor még nem vált univerzálissá a diszkrét stílus alkalmi ruhák, és egy steril, akadémikus kinézetű, svájcisapkás öregember, és fényesen és egyszerűen öltözött gyerekek, és teljesen könyvszerető halászok horgászbotokkal, meg egy sminkben valóban színésznek tűnő klochard, és valamiért emlékezetes apácának. alacsonyra húzott kapucniban, arcát eltakarva, kis léptekkel, de gyors léptekkel sétálva séta közben egy imakönyvet olvas...

Boulevard Saint-Michel a Luxembourg-kert közelében

Luxemburg kert. 1965

Esetlen, régimódinak tűnő zöld buszok nyitott terekkel, villamoscsengővel keltek át a Louvre udvarán, melynek pázsitján párok derűsen csókolóztak, a múzeum bejáratánál fekete-piros kis Peugeot 404 taxik várták az utasokat ( a rádióval felszerelt autók ajtaján egy felirat volt: „Mind? , taxi!”); kerek asztalok-gueridonok (gu?ridonok) a kávézó előtt (poharakban, bögrékben, poharakban, poharakban - sokszínű habzó italok), kávészagok, szokatlan parfümök, édes dohány, jó ételek, sok mosolygós, vidám arc (a Szovjetunióban megtanították az embereket, hogy ne mosolyogjanak, és furcsának tűnt a barátságosság és a mosolygás!), az épületek körvonalai annyira ismerősek voltak, hogy maguknak dekorációnak tűntek, a párizsi beszéd teátrális eleganciája, a napsugarak gazdag kirakataiban, autók soha nem látott szépségű – még mindig emlékszem a valóságnak ezekre az értékes molekuláira.

Igen, a párizsi könyves tudás beleolvadt a valóság forró folyamába, zavart agyamban még mindig dübörögtek a repülőgépek hajtóművei, és hébe-hóba elvesztettem a megértésemet, hogy hol és mit.

Ugyanakkor én, még fiatal, „kiszabadultam egy kapitalista országba”, és egy olyan városban találva magam, amelyről nem is olyan távoli gyerekkorom óta álmodoztam, nem éreztem magam idegennek. Ez volt (és marad) Párizs egyik első, váratlan és időtlen csodája. egyenlőség – ?galit?- nem, nem, egyáltalán nem az a magasztos koncepció, amiről az utópisták álmodoztak, nem a terror vérével átitatott jakobinusok kiáltása, nem a városháza bejárata fölötti klisé (a „szabadság” és „testvériség” mellett) ), hanem egyszerűen az örömteli egység érzése a levegőben a barátságos mosolyra kész emberekkel, akik (később rájöttem, mennyire fontos ez Franciaországban) aligha néznek majd rád megvetően vagy szolgaian.

Aztán elkezdődött ez a párbeszéd aközött, amit Párizsban kerestem, de még nem láttam, és amit tanultam? most, amikor órákat töltök sétálva vagy fájdalmasan ismerős járdáin, vagy még ismeretlen sarkain; ha olvasok róla, gondolkozz vagy írj.

És akkor biztos voltam benne: soha nem térek vissza ide.

Sem én, sem senki más nem tudhatta akkor, hogyan fog megváltozni a világ, mennyire más lesz az utazás, hogyan változok meg én is „az általános törvénynek engedelmeskedve”. De még akkor is ott volt a tudatalatti bizalom, hogy gyermekkori szerelmem e város iránt éppoly örök, mint telhetetlen.

És ezekben a percekben kezdődött a románc Párizssal, az „örök visszatérésem”. A képzeletbeli, aztán a valós.

A regény egyáltalán nem derűs, eleinte egyszerűen a lelket hasította, tele hiúsággal, kicsinyes ambíciókkal, félénk reményekkel és homályos álmokkal. Örömteli és örömtelen, szörnyű és csábító utak, nehéz találkozások önmagammal és kétségbeesés a saját hálátlanságomtól, írott és meg nem írt könyvek - amit ez a város, amelyről még a háború éveiben kezdtem álmodni, a kiürítéskor, a tűzhely mögé hozott. életem egy isten háta mögötti faluban.

megtudom? egyre többet Párizsról, és ezzel a tudással együtt egyre jobban megértjük, mennyire én Nem tudom! ÉS nem értem!

Ha azt mondanám, hogy Párizs a „második hazám” vagy „a lélek hazája”, nagyképűség lenne, és ami a legfontosabb, nem lenne igaz.

Mégis, soha nem voltam még ilyen sokáig külföldön, sehol nem éltem át ilyen boldog és keserű pillanatokat; felnőttem, érett és megöregedtem, Párizsról álmodoztam, eljöttem onnan, visszatértem onnan és mások lapjain elmélkedtem róla. és a saját könyveim.

Van egy sajátos „Párizs-érzés”, egyetemes és mélyen személyes jelentése is van, nehezen elemezhető, de észrevétlenül nem lehet közelebb kerülni a város megértéséhez. Párizs olyan, mint Próteusz, de az ősi istenséggel ellentétben, ha felfedi titkait, biztosan nem kényszerül.

Párizs hasa. 1965

Montmartre. Turisták

Ráadásul manapság Párizs egyre nagyobb csalódást okoz a látogatóknak, és bájos beszélgetőtársaim szkeptikus ítéletei a Saint-Vincent-de-Paul-templom melletti nyilvános kertből kétségtelenül örültek volna nekik. A város elfáradt, elvesztette tankönyvi vidámságát, felhalmozódott benne a közömbösség, a párizsi nők nem ámulnak meg kecses öltözékükkel, az éttermek és üzletek nem különösebben pompák, fényesek és természetesen illedelmesek (ez azonban Párizsban általában szokatlan !).

Az elegáns, öregedő „garçonok” nem rendelkeznek korábbi kecses kézügyességükkel, és úgy tűnik, példátlan eset Párizsban! – néha nem tudja leplezni a fáradtságot.

De az újgazdagok számára ez provinciálisnak tűnhet. Nincsenek itt ragyogó sugárutak, mint korábban, és maguk a Champs Elysees sem ragyognak annyira fényekkel, hogy ámulatba ejtse a látogatók fantáziáját; Nincs benne New York grandiózus léptéke, sem Bécs vidám varázsa, sem Las Vegas ciklopszerű pompája, sem a modern Moszkva pezsgő éjszakai élete, de még inkább a legújabb megapoliszok lenyűgöző léptéke, mint például Szingapúr. felhőkarcolók, amelyek felülmúlják a képzeletet.

Igen, Párizs fáradt. Elhanyagolt és nem mindig tiszta, korán lefekszik, híres katedrálisai és palotái esténként diszkréten és szinte észrevétlenül világítanak.

De ez a város egy gigantikus fővárost halmozott fel - hálás emléket, történelmet, szeretetet számtalan generáció óta (a megértéshez szeretni kell, és nincs szerelem megértés nélkül), azok álmait, akik még nem látták, és a szerencsések emlékei, akik élve látták benne. Ebből a fővárosból pedig van kellő érdeklődés, hogy a „Párizs-érzés” továbbra is izgassa a Párizsból már-már kiábrándultakat.

A „régi Párizs” emlékei a mai Párizs szerves részét képezik.

Nem könnyű megenni érzés, de néhány "Párizs anyaga".

Nemcsak régi házak, a Szajna kanyarulatai, ezüst-lila platánfák, a királyi sétányok kiterjedése, a szűk gótikus utcák homálya, ősi tornyok születtek belőle, hanem kecses intonációk, gyors mosolyok, a bor kialakult illatai is. , parfüm, sült gesztenye és szinte mindig friss virágágyások, vidám napsütése és enyhe rövid esőzése, szél a közeli tenger felől, sirályok a Palais Royal árkádjai alatt, asztalok a járdákon, a bőség fergeteges öröme, Gargantua- méltó reggeli piacok, a készenlét a legegyszerűbb tréfára, a vidám és óránkénti életharcra, ami (a franciák mindig emlékeznek és tudják) hihetetlenül értékes: „La vie est belle!” De a „párizsi cucc” nem csak ebből áll.

Azhany. 1965

Hogyan mondhatnék el mindent, amikor én magam sem tudom a választ!

Majdnem fél évszázada teszem fel magamnak ugyanezt a kérdést.

Párizson kívül - bár futólagosan is - még sok csodálatos várost láttam. A krakkói barbakán vörös téglái a sűrű fák sötétzöldje mögött, a prágai tornyok, a római Spanyol lépcső lábánál a Barcaccia-kút opál-smaragd medencéje, a genti töltéseken ódon házak, a bíbor arany a New York-i Central Park fái, amelyeket a felhőkarcolók üvegei tükröznek vissza, a szomorú mulatság a londoni Covent Garden - mindez gyönyörű, jelentős és örök.

De Párizs ellenállhatatlan, parancsoló, örök vonzereje megmagyarázhatatlan és olyan erős, hogy nem is akarok tárgyilagosságot keresni, amikor erről írok. Ellenkezőleg, igyekszem nem a közelébe kerülni, az útikönyvekre és a statisztikai segédkönyvekre bízom. Nem annyira a városról írok, hanem – ismétlem – az iránta való szeretetemről.

Panteon. Kilátás Marais felől

Piros kesztyű

Miért van az, hogy amikor az emberek Párizsba jönnek - a világ különböző pontjairól - más, boldog arcuk van? Az ausztrál Queensland államból származó kifinomult utazó vagy akár egyszerű gazda, aki egy szót sem tud franciául, egy szerény bisztróban ülve más valóságban érzi magát, egy olyan térben, amelyben generációk álma halmozódott fel. évszázadokig.

Nemrég, a fülledt szeptember egyre mélyülő félhomályában beszélgetést folytattunk egy kedves, egymás mellett ülő középkorú házaspárral a Notre Dame-mal szemben, a rakparton lévő kávézóban, a leg"turistabb" (nem készült) bármilyen rosszabb) hely. kanadaiak. Három napra Párizsba repültek. A vakáció nagyon rövid, a tengerentúli repülés pedig még a gazdagoknak is komoly kiadás...

Minden kanál hagymaleves mellé gratin?, minden korty könnyű bornál, minden pillantásnál a Notre Dame-ra (amit nem először láttak) – egyértelmű volt – megízlelték a boldogság ízét, azt a „párizsi érzést”. A nyelv bennük őshonos volt (frankofon Quebecből származnak, de valamiért zavarba jöttek az akcentusuk miatt, bár a franciák szeretik a kanadai kiejtést). Örömmel beszélgettek olyan külföldiekkel, akik egyformán szerelmesek Párizsba.

És még egy emlék. Késő van, majdnem este. Amszterdam egyik kihalt utcáján, a Saint-Lazare pályaudvar mögött egy kifulladt, még nagyon fiatal férfi tornacipőben, hátizsákkal, angol és francia szavakat keverve megkérdezte, hogyan juthat el az Eiffel-toronyhoz. – Nem, nem a metró – mondta. - Gyalog megyek! Az út távolsága (jó egy óra hideg nyirkos éjszakán!) nem ijesztette meg. Úgy tűnik, még jegyre sem volt pénze. Vagy nem akartam a föld alá menni - a buszok már alig jártak. Nem érdekelte, a szeme ragyogott a boldogságtól, először járt Párizsban (erről sikerült mesélnie). Elköszönt, és hátizsákjával eltűnt a sötétben. Hány ilyen találkozó volt! Új láncszemek a város iránti megmagyarázhatatlan és természetes szerelem emlékláncában.

Egyre több kérdés, egyre kevesebb válasz, és a bájos francia mondás, hogy „a kétség a bölcsesség kezdete” már nem vigasztal.

1.5. Szálloda A Szálloda a Szépségben utazóknak című folyóirat fennállásának évei alatt (1922–1924) az imagisták futurizmusellenes lázadása új irányt vett. Ez kétségtelenül a jövőkutatók táborának hangulatváltozásait követően történik. Divatos