Териберка дорога зараз. Слідами Левіафана: Заполярна Териберка. Алкаші та лопарі

"Левіафан" Андрія Звягінцева приніс режисеру "Золотий глобус", а маленькому селу Териберка на півночі Мурманської області, де знімали ключові сцени фільму, - світову популярність. За три роки, що минули після прем'єри, у селищі відкрили чотири готелі, хостел, ресторан та провели третій арктичний фестиваль «Теріберка. Нове життя". "Сноб" вирішив подивитися, як "Левіафан" вплинув на життя селища

T -

— То це ж річка Териберка! - Ми проїхали лише половину шляху.

— Ви не уточнювали... Минулого року тут так само туристи заблукали. Сім'я з малою дитиною. Два тижні ходили. Добре хоч вудка була. І у сина якісь пряники у рюкзаку.

Панорама Териберки

Праворуч від мосту стояв будинок Колі з Левіафану

Териберка - богом забуте місце на березі Баренцева моря. 1973 кілометра від Москви, 120 — від Мурманська, останні 40 кілометрів — розбитою ґрунтовою дорогою. Ще 10 років тому сюди, до прикордонної зони, пускали за спецперепустками. Наприкінці нульових селище, загублене між скелями та тундрою, залучило шанувальників пішого туризму, а також кайтсерферів, які їхали кататися хвилями моря, що переходить у Північний Льодовитий океан.

Раніше на узбережжі стояли два селища — стара Териберка, де перші поселення поморів з'явилися ще у XVI столітті, та молоде Лодейне. У середині дев'яностих їх об'єднали в одне село: Териберка стала «старою Териберкою», а Лодейне – «новою». Дорога між селищами йде повз мідно-руді гори і кочкуваті, усеяні мохом сопки, на яких то тут, то там видніється почорнілий сніг.

Нова Териберка: переселенці та поліція у лазні

Щойно ми в'їхали в селище, як пірнули в густий туман. Навіть у липні температура тут рідко піднімається вище за 11 градусів.

Ми оселилися на околиці нової Териберки у двоповерховому будинку. Перші хвилини здавалося, що за вікнами нічого немає — тільки зелена галявина, заросле озеро та туман. Незвичайна тиша — не чути ні чайок, ні собак, тільки вітер.

Село крихітне. П'ять-шість п'ятиповерхівок та півтора десятки невеликих будинків. Більше половини всіх будівель — і кам'яних, і дерев'яних — занедбано та зруйновано, на них жовтіють оголошення «Ваш будинок буде переселений не пізніше 2017 року». Всі будинки, у тому числі і на вигляд покинуті, обвішані супутниковими тарілками. На присадибних ділянках копошаться люди похилого віку.

Один із десятків зруйнованих будинків у Лодейному

Новий будинок для переселенців із аварійного житла

Раніше у двох селищах було по школі та дитячому садку, зараз вони залишилися лише у Лодейному. У школі не вистачає вчителів, деякі уроки проводять зі скайпу.

У Лодейному три продуктові магазини з московськими цінами, пекарня та господарський магазин. Неподалік місцевої церкви, на вулиці Піонерській, стоїть будинок, у якому є все: сільська адміністрація, пошта, Ощадбанк, бібліотека, лікарня, поліція, аптека, житлово-комунальна служба та лазня.

Директор бібліотеки Тетяна Нестерова одразу ж записала нас до читального залу. За її словами, всього в бібліотеці записано «чи 885, чи 895 осіб» — це і місцеві жителі, і туристи, яким цікава історія Териберки. Місцеві, за словами директора, читають ті ж книги, що й у «будь-якій іншій бібліотеці»: фантастику, романи про кохання та жіночі детективи.

Тетяна Нестерова, директор Териберської бібліотеки:

Фото: Наталія Васильєва Директор Териберської бібліотеки Тетяна Нестерова

Коли мені було років сім-вісім, у Лодейному будували ці будинки, п'ятиповерхівки. А в тій Териберці у мене працює Ніна Іванівна, відділ обслуговування Помор'я, то моя мама. Коли я навчалася у початковій школі, їздила до неї на роботу. Ходив катер, мосту не було, потрапити туди можна було тільки морем. Коли я до неї йшла до бібліотеки, мені здавалося, що це величезне селище. Стільки людей!

Наприкінці сімдесятих люди почали їхати. Коли я у 1976 році пішла до школи, нас у першому класі було 32 особи. Коли ми закінчували початкову школу, залишилося 20 із чимось. За три роки мої однокласники з батьками поїхали звідси. Таке відбувалося не тільки у нас, а, мабуть, по всій країні: з маленьких селищ сіл людей переїжджали в місто за кращим життям.

Наразі дуже багато молодих сімей з дітьми поїхали за програмою переселення з аварійного житла до Коли. Хто не хоче переїжджати, то будинок звели.

У Териберці вистачає роботи. Ми працюємо в бібліотеці, хтось у школі, у дитячому садку, поштою, Ощадбанк є у нас, Срібянська ГЕС, наші теж там працюють. Дорожньо-транспортна ділянка – там у мене чоловік. Рибозавод приватний, там працюють усі наші люди. Є ще колгосп у тій Териберці, теж усі місцеві. Хто хоче працювати, той працює, звісно. Чоловіки ловлять білугу. А я, наприклад, вечора проводжу у теплиці. Нормально живемо, не гірше, ніж у місті, а може, й краще. У нас тихо, гаразд.

Запитую, які проблеми є в Териберці, Тетяна спочатку відмовляється, а потім розповідає про дві біди — погану дорогу і високі ціни в магазинах. "Тому за продуктами їздимо до Мурманська", - каже вона.

У найкращі роки в Териберці жили п'ять тисяч людей, ще недавно — трохи більше тисячі, а зараз — близько 800. Двісті людей із старих будинків переїхали до Мурманська. Тим, хто відмовився їхати з Териберки, дали квартири у новому триповерховому різнокольоровому будинку біля школи у Лодейному. Його мають здати у вересні.

Стара Териберка: цвинтар кораблів та «Газпром»

Від Лодейного до старої Териберки можна дійти за 40-50 хвилин, на машині вистачить п'ять хвилин, автобуси не ходять. Біля курної ґрунтової дороги стоїть церква, капличка, рибний завод, готель та напівзруйнований порт. За годину дорогою проїжджає від сили десяток машин.

На підході до старої Териберки у воді потопають простірі кістяки кораблів. Тут стояла хата головного героя «Левіафана» Колі, але від знімального майданчика нічого не залишилося — тільки сходинки до пристані.

Стару Териберку розрізає навпіл так звана газпромівська дорога. Вона проходить через все селище, повз сміттєзвалища старих «жигулів» і цвинтаря, крізь гірську ущелину і виходить до невеликої бухти. Дорога мала зв'язати Териберку із заводом «Газпрому» зі зрідження газу, але завод так і не збудували. На дорозі можливий каменепад, що попереджають місцеві. Одного разу там бачили ведмедицю з ведмежатами – на них наткнулася родина з дітьми.

Фото: Наталія Васильєва Озеро, біля якого закінчується газпромівська дорога

Біля газпромівської дороги стоїть двоповерховий будинок культури, тут навчають грати на піаніно, баяні, акордеоні, репетирує найстаріший поморський хор, виставляють фотографії та картини, є бібліотека. Нещодавно відкрили Музей поморського побуту. Поруч у будівлі колишньої адміністрації знаходиться офіс «дочки» «Газпрому», по сусідству занедбана лікарня. По всьому селищу стоять сірі будинки, що покосилися, в один-два поверхи, і здається, що в них давно ніхто не живе.

Алкаші та лопарі

Дорогою до старої Териберки ми познайомилися з Кирилом, нашим провідником. Він приїхав автостопом на фестиваль. «Поїхав на рейв на краю світу. Їхав на два дні, а лишився на тиждень», — каже Кирило. Спочатку він жив у наметі на березі моря в старій Териберці, гасив серед скель, пив із місцевими алкоголіками, а коли почався шторм, вписався у чум норвежців.

Чум, збудований норвежцями

Вивіска біля будинку місцевого мешканця

У чумі (вігвам, типи, а по-норвезьки lovva) зібралися хлопці з Росії та Норвегії: журналісти, оператори, фотографи, будівельники. Взагалі вони живуть у готелі, а чум використовують як кухню і місце зустрічі. Разом вони будують пересувну бібліотеку: хочуть обшити дошками вантажну машину «Урал» і зібрати «усього світу» більше російської класики. Адміністрація Териберки дозволила розібрати для бібліотеки два аварійні будинки, місцеві вже в курсі — одні допомагають будувати, інші питають, куди нести книги.

Разом з Кирилом ми зайшли до старого дерев'яного будинку, в якому живе трохи наївний, добрий алкоголік Костя. Топиться піч, уздовж стін стоять потерті дивани, в будинку немає світла та води. Костя з Мурманська, приїжджає до Териберки на промисел. Живе у будинку свого друга Пилиповича, з яким на катері ходить у море. «Прикордонники забороняють ловити краба та сьомгу, але є тріска. На поїсти вистачає». Частину риби друзі продають у мурманські магазини.

Пилипич приїде тільки через три дні, Костя п'є і страждає від пакості своїх товаришів по чарці. Під час пиятики Костя сховав у валізу 10 тисяч карбованців, прокинувся — грошей нема. Заснув ще раз – вкрали планшет. Відправив "одну бабу" за горілкою, дав 700 рублів - вона так і не повернулася. І цього дня Костя зовсім не хоче пити з ними: «У них брудно. І знову щось стягнуть».

У дні фестивалю гості Териберки почали справляти малу потребу на дім Кості, тож він повісив табличку «Заходьте ссати до хати», поставив у туалеті склянку — і йому почали залишати по 50-100 рублів. Так за пару днів він зібрав півтора літра горілки. Одного разу один чоловік почав гидити прямо під вікнами. Костя обурився.

- На тобі тисячу, тільки мозок не виноси, - сказав той у відповідь, простягаючи купюру.

— За тисячу — зри хоч на даху, — відповів Костя.

У зруйнованих будинках, за словами Кості, продовжують жити люди, але часто одна людина на 8 квартир. У парі будинків — алкоголіки, ще в одному — жінка похилого віку, яка чекає на переселення. Електрики та води немає ніде. Костя вважає, що у старій Териберці мешкає не більше 50 осіб.

Заходимо в одну похилену будівлю, яка здається нежитловою, — на шафі в коридорі висить гітарна дека. В іншому будинку на горищі сушать простирадла. Скоро ці будинки розберуть. За задумом місцевої влади, залишаться лише два триповерхові будинки, невеликі дачі та готелі. Будувати капітальні житлові будинки тут не можна — стара Териберка знаходиться в зоні затоплення, якщо раптом прорве ГЕС, що розташована поруч.

На околиці старої Териберки є ферма, колишній колгосп, де пасуться корови та телята. Біля неї стоїть знак із написом у три рядки «Прохід заборонено проїзд». Багато років тому на цій вулиці жили лопарі (або саами — нечисленний фінно-угорський народ), вони тримали близько 200 оленів, але потім продали всіх у Лавозеро. Про це мені розповідає колишній працівник ферми Михайло, невисокий чоловік за 60, з яким ми знайомимося, коли він вигулює собаку Тайгу. Михайло каже, що бачив чуми саамів, але в дитинстві ті вже жили в дерев'яних будинках. «На тому березі, де фільм знімали, теж удома стояли. Нічого не залишилося», — сумує він.

Михайло, колишній електрик:

Фото: Наталія Васильєва Колишній працівник ферми Михайло

Я народився у Теріберці. Зараз на пенсії, треба ж колись відпочивати, бо деякі коряться-корячаться до старості. Живу з дружиною он у тому триповерховому будинку. На зиму ми їдемо до Мурманська, але там хіба що в магазин сходиш. Тягне сюди. Взимку ми дивимося телевізор, не перший канал, звичайно, а те, що подобається. А влітку ходимо грибами-ягодами, на рибалку знову ж таки.

Коли по зимі дорогу перекидає, з Териберки не виїхати за тиждень-два. Раніше дорогу чистили, а зараз перестали. Але ніхто не голодує, на вертольотах їжу нам не скидають: заглянув у комору — ось тобі й їжа.

Раніше тут була прикордонна зона і пускали спецпропусками. А зараз прикордонники дурню мають, чого тут охороняти? Кордон далеко. А ще забороняють ловити крабів. А що забороняють? Крабів повно! Їх так багато, що вони всю рибу налякали.

"Левіафан" - хороший фільм. Олексій Серебряков – правильний мужик. Я йому руку тиснув, він простий, без викрутасів. Після фільму туристів побільшало. Дехто у нас каже, мовляв, чого ви їдете, це наша земля! Навіть мурманським. Але в мене таких думок немає — в одній країні живемо.

Стара школа у Териберці

Неподалік місцевого цвинтаря стоїть стара триповерхова школа з вибитим склом. Всередину можна потрапити як із головного входу, так і з двох запасних. Кирило з Москви розповідає, що за тиждень уже двічі ходив до школи, причому один раз разом із місцевими пацанами 10-13 років. Серед підлітків знайшовся найвідчайдушніший — усе жбурляв і ламав, а в кабінеті біології розколов макет мозку.

Заходимо до школи із чорного ходу. Усередині пахне застояним пилом, зі стелі звисають дроти. У спортзалі немає статі, але є баскетбольні обручки. У кабінетах розкидані книжки, слайди для діафільмів, плакати. На стіні графіті - "Я є богема". «Ніби до Прип'яті потрапив», — каже Кирило.

У Териберці мало дітей, багато хто приїжджає сюди лише на канікули. Вони тиняються між дитячими майданчиками, катаються на гойдалках, висять на турниках, катаються на велосипедах. "Робимо все, що виходить", - розповідає білобрисий хлопець 11-12 років, який разом з другом рибачить на причалі в порту. «Камбала тут скрізь, біля порту можна во, — показує рибу розміром з руку, — а там, — махає рукою у бік моря, — во!» — і розводить руками, як вистачає.

Змерзлі китайці

Біля магазину у старій Териберці зупиняється великий помаранчевий автобус, із нього виходять туристи. "О, китайці приїхали", - каже хлопець, який фарбує дерев'яну прибудову біля Будинку культури.

Коли навколо сніг, до Териберки їдуть сноубордисти, починаючи з весни, — кайтсерфери. Найбільше туристів у червні-серпні, коли повітря прогрівається до 20 градусів та вище. З вересня до грудня спад. А потім приїжджають китайці.

«Китайці полюють на північне сяйво, — розповідає звукорежисер Ігор, який працює в Будинку культури. — Ображаються, якщо його нема. У них є повір'я, що якщо зачати дитину під час північного сяйва, то на неї чекає велика доля».

Баренцеве море взимку

Взимку, коли дорогу до Териберки замело снігом, у селищі на тиждень відключили світло та воду, зник мобільний зв'язок, перестали працювати банківські термінали, каже Ігор. У старому селищі увімкнули генератор, а в новому, стверджує він, чомусь не стали. «А тут китайці. У них немає готівки, у борг їм не дають — ніхто ж їх не знає. Одні підійшли до мене, кажуть "Заберіть нас", а як я відвезу. Хтось їх підгодовував».

Ігор, звукорежисер Будинку культури:

Взимку дорогу до міста перекривали 22 чи 23 рази. Сніг прибирають шнекоротори, але вони старі, постійно ламаються, і ніхто не хоче допомагати. Ми тоді написали відкритий лист, розповіли як можна вирішити цю проблему, запропонували оновити парк техніки. Розклали листа по магазинах, і за один вечір у новій Териберці його підписали 200 осіб, у старій — ще 30. І це за вечір. А вранці всі листи зникли. Кажуть, з одного магазину листа забрала сама голова Териберки. Ми тоді скаржилися до прокуратури, вона винесла подання губернатору.

1 червня до селища приїхав голова Кольського району Олександр Ліхолат. Він тоді сказав, що сніг – це вже неактуально, чого кулаками після бійки махати. Оновити парк техніки відмовився, сказав, що грошей нема. А новий шнек на заводі коштує 6,2 мільйонів рублів. Тільки-но поїхав Ліхолат — дорогу знову закрили.

Тут свої проблеми. Коли я працював за договором, мені зарплату рік не платили. Прийшов до адміністрації, мені кажуть: «Грошей немає, пиши до прокуратури». Я написав, за тиждень дали гроші. Потім в адміністрації ображалися, мовляв, чого ти до нас одразу не прийшов.

Винаймали з дівчиною квартиру за 8300 рублів, а потім нас господар вигнав, здав кайтерам за 45 тисяч. Казав, що це лише на два місяці, а коли серфери залишилися жити далі, дуже перепрошував. За днів фестивалю тут одну однокімнатну квартиру здали за 20 тисяч на два дні. Хазяйка сказала від балди, а ті погодились.

Териберка у написах

Багато хто в нас їде до Мурманська, Петербурга, там простіше, а тут треба де-не-де метушитися, подекуди орати. Можна влаштуватися на охорону на ГЕС, але не всіх беруть, наприклад, якщо п'єш, точно не візьмуть. Після «Левіафану» побільшало тих, хто працює з туристами.

Я нікуди їхати не хочу. Хто каже, що тут нема чого робити, лукавлять. Є чим зайнятися. Після фільму моє життя змінилося кардинально: раніше я нічого не робив, а зараз спілкуюсь із такими людьми!

Урбаністи в Териберці

У липні в Териберці відбувся третій арктичний фестиваль «Теріберка. Нове життя". Його організували фермерський кооператив «ЛавкаЛавка» та Фонд розвитку сільських територій «Велика земля». Ще у 2015 році один із засновників «ЛавкиЛавки» Борис Акімов говорив, що хоче «вдихнути життя» у селище та перетворити його на «райське місце».

На фестивалі «Теріберка. Нове життя"

Такий бачать Териберку урбаністи

На фестиваль приїхали три тисячі людей. Організатори розбили кемпінг на березі моря (неподалік сміттєзвалища «жигулів»), поставили дві сцени, запросили артистів, влаштували кілька лекцій. Поки одні говорили про урбанізм, інші каталися на човнах морем і спостерігали за птахами, треті дивилися виступи циркачів, а четверті купалися, верещачи, у крижаній воді.

Від фестивалю залишились стенди біля Будинку культури. На одному опубліковано витяги з концепції «Майстер-плану для екопоселення Териберка», яку підготували урбаністи зі США, Нідерландів та Росії. Вони запропонували очистити Лодейне, встановити на вулицях дитячі та ігрові майданчики, спортивні тренажери, організувати 25-45 місць, де можна відпочити чи сховатися від негоди, та забудувати нове селище двоповерховими будинками.

Стару Териберку автори концепції пропонують поділити на дві частини: етнотериторію та територію дач. На етнотериторії, біля моря, збудувати одноповерхові будинки, як у поморів, і двоповерхові пансіони, зовні схожі на бараки, поставити дров'яні склади та телеграфні стовпи під старовину. Другу територію пропонують розбити на земельні ділянки від 4 до 15 соток під дачі. Також урбаністи пропонують створити систему оповіщення та евакуації на випадок, якщо прорве гідроелектростанцію.

Мер Теріберки: Моя мрія збулася - асфальт у нас буде

Фото: Наталія Васильєва Голова сільського поселення Териберка Тетяна Трубілін

Тетяна Трубіліна очолила Териберку у 2013 році, а цього вересня буде балотуватися на другий термін. Після виходу «Левіафана» вона розкритикувала Андрія Звягінцева за те, що той показав у своєму фільмі «брудну Росію». «Знімальна група не бачила нічого хорошого, що відбувається в нашому селищі: який у нас чудовий Будинок культури, бібліотека, оснащена всіма мультимедійними системами та супутниковою антеною. Ні кіностудія, ні режисер не звернулися до нас із проханням допомогти у зйомках. Проте після себе вони залишили багато сміття», — Трубіліна в січні 2015 року.

Наразі вона впевнена, що саме завдяки їй туристи їдуть до Териберки.

«Якби ми, особисто я і, може, ще хтось, не висловили свою думку про фільм, він би пройшов непоміченим, — каже вона. — До мене приїжджало дуже багато репортерів, у мене навіть записано. Такі компанії приїжджали, газетярі, я навіть таких і не чула раніше, бачила вперше в житті. Чи не з Африки сюди приїжджали, брали інтерв'ю».

Після виходу «Левіафана», вважає мер, життя місцевих не змінилося. «На нас ніяк не відбивається, що тут відбуваються фестивалі. Москвичі бавляться, відпочивають, а населення як жило, так і живе», — каже вона.

Водночас Тетяна Трубіліна впевнена, що урбаністи мають рацію і одного разу Териберка перетвориться на дачне селище.

Тетяна Трубіліна, голова Териберки:

Коли того року у нас проходив фестиваль, у мене також брали інтерв'ю. Я говорила про те, що маю мрію, що тут буде асфальт — у нашому сільському поселенні Териберка. Знаєте, моя мрія справдилась, він у нас буде. Заасфальтувати 40 кілометрів до Териберки поки що дуже дорого. Але гадаю, що до 2019 року питання вирішиться.

У 2015 році ми планували організувати сполучення між Лодейним та Териберкою. Нам навіть Кольський район виділив машину. Ми її упорядкували і запросили з людей 50 рублів за поїздку. Навіщо запросили? Щоб купити бензин. Бо ж на щось треба їздити. Але люди відмовилися, сказали, дуже дорого і вони не хочуть. Ми запустили, буквально одного разу він з'їздив. І більше ніхто не прийшов. Тому ми скасували рейси, адже і водієві треба платити, і бензин треба купувати, а за бензином ще треба з'їздити. А люди у нас звикли нізащо не платити.

Колишній мер Теріберки: Через 5 років тут нічого не буде

Перед від'їздом з Териберки йдемо в гості до Тетяни Нерейко, яка керувала селищем з 2003 до 2007 року. Під час роботи головою вона запустила програму переселення мешканців із аварійних будинків. Плани сільської адміністрації збудувати асфальтовану дорогу в Лодейному її здивували: «Та навіщо нам дорога у селищі?! Нам потрібна нормальна дорога до Териберки. А зараз ми 40 кілометрів трунимо свої машини».

Нерійко з тих, хто називає Териберку «нашою землею». І їй зовсім не подобається, що сюди їдуть туристи. Вона не погоджується з організаторами фестивалю, які заявляють про розвиток Териберки. «Навіщо переселяти людей, щоби її розвивати? Я думаю, що якщо йде розвиток Териберки, то у напрямку приватного бізнесу. Саме до своїх кишень, але однозначно не на благо сільського поселення», — каже вона. Коли я питаю Нерейка, якою вона бачить Теріберку за п'ять років, вона зітхає: «Чесно, я її не бачу».

Тетяна Нерейко, колишній голова Териберки:

Працювати нема де. А вони вже звикли не працювати. Здебільшого це люди, які ведуть, скажімо, асоціальний спосіб життя. Чому мурманські їдуть сюди працювати? Та тому що місцеві працюють до першої зарплати чи першого рубля. І потім вони йдуть у запій, все. Я сама тут керую чимось — прибиральницю не знайти.

У нас і до «Левіафану» було достатньо моряків, які рибалили в морі та приносили дохід. Але «Левіафан», звісно, ​​дав якийсь відсоток туристів.

Хоча це дало проблеми місцевим жителям. По-перше, у магазинах зросли ціни. І ми тепер возимо їжу з Мурманська, на тиждень закуповуємо на 5-7 тисяч, тут ці продукти коштували б 10-12 тисяч. Я розумію підприємців, адже є попит, але гаразд ми, у нас машина, а що робити бабусі-пенсіонерці, яка живе одна?

По-друге, це звалище. У нас історично є звалище, і ті, хто сюди їде, вказують на нього, фотографують. Але, любі мої, вона ж через вас виросла в рази. По-третє, сміття у тундрі. У тому році тундра п'ять разів горіла. Ми завжди приїжджали збирати морошку, а тоді приїхали — чорне, випалена земля.

Навколо Териберки

У березні-квітні до Териберки підходять білухи та косатки, ганяють у морі тріску. Якось тут бачили синього кита. У затоці кити з'являються нечасто, але у відкритому морі можна побачити всю весну.

Головна пам'ятка Териберки – водоспад. Будь-який місцевий вкаже дорогу до нього. Стежка до водоспаду проходить повз метеостанцію, вздовж морського берега, де під час припливу хвилі з гуркотом розбиваються об каміння. Біля водоспаду розкинулося велике озеро, в якому в спокійну погоду відбиваються зелені сопки.

Дорогою можна зустріти кам'яні пірамідки. Це сейди — священне каміння саамів. Навряд чи дорогою до водоспаду стоять справжні — швидше за все їх побудували туристи, зібравши каміння по тундрі. Втім, тут можна зустріти і сейди на «кам'яних ніжках» — один величезний камінь лежить на двох-трьох менших каміннях. Навряд чи турист на таке здатний.

А ще можна просто піти тундром від сопки до сопки, від озера до озера. Кольори тундри вражають, ніби хтось навмисне викрутив ручку яскравості. На березі моря — галявина білих кульбаб, на чорних каменях цвіте мох, навколо стільки зелені, що очі відпочивають. І стоїть така тиша, що часом не чути нічого, крім хвиль і крику чайок. А в сопках навіть чайки замовкають.

Ціни у Териберці

Фото: Наталія Васильєва В одному з магазинів у Лодейному

В магазині

• Найдешевша горілка - 245 рублів
• Капуста - 70 рублів
• Морква - 85 рублів
• Буряк - 65 рублів
• Невелика піца в пекарні - 57 рублів
• Свіжий білий хліб - 43 рублі

В ресторані

• Юшка - 500 рублів
• Бульба з оленини - 600 рублів
• Гребінець морський у сирі - 600 рублів
• М'ясо краба - 750 рублів
• Яєчня - 150 рублів
• Картопля фрі - 150 рублів
• Чай у чайнику - 350 рублів
• Кава - 150 рублів

Житло

• Двомісний номер у готелі «Тер» у Старій Териберці – від 3000 рублів зі сніданком
• Двомісний номер у готелі біля рибного заводу - 2500 рублів зі сніданком
• Двомісний номер у готелі Normann у старій Териберці - 2300 рублів
• Місце в бунгало в туристичному комплексі «Теріберський берег» - 1800 рублів
• Хостел «Тримай краба» в Лодейному — 1000 рублів
• Житло у місцевих - від 500 рублів

Послуги

• Прогулянка на катері з рибалкою на весь день - від 3000 рублів з особи, на 4 години - 2500 рублів
• Квиток у лазню - 110 рублів

Дороги півночі взимку: Терський берег, Териберка, Туманний, Кіровськ, до норвезького кордону. 24 квітня, 2017

У Підмосков'ї хоч і часом дощова, але вже давно весна, а на Кольському ще сніг і кучугури. Наша пробна лютнева поїздка вийшла дуже вдалою, тому можу сміливо рекомендувати всім і кожному наслідувати наш приклад. У цій замітці постараюся відповісти на найпопулярніше питання про Кольський півостров: "Ну що там з дорогами?"

Почну з головного: основні дороги взимку є та їх регулярно чистять. Техніка їздить систематично і якщо погодні умови терпимі, то доїхати до Варзуги, Териберки, Туманного або повернутися з Нікеля через Прирічний не важко.

Варто звернути увагу на те, що в переважній більшості випадків дорожнє покриття є чистим льодом або щільно укоченим снігом. Не чекайте на асфальт. Враховуючи, що через особливості рельєфу багато дорог звивисті і з перепадами висоти, я вкрай не рекомендую їхати на всесезонній або просто поганій зимовій гумі. Вкрай. Також нагадую вам, що якою б гарною зимова гума не була, законів фізики ніхто не скасовував, тому носитися крижаними дорогами на високій швидкості не варто.

Тепер детальніше про те, чого чекати від кожного напряму.

Терський берег

Грейдер до Варзуги (47К-011)

До Варзугидорога хороша. На асфальтовій частині більше льоду, на грейдерній — укоченого снігу. Самого снігу довкола, до речі, до дупи, що в прямому, що в переносному значенні — майже скрізь лежать величезні кучугури.

Асфальт від Кандалакші до Умби (47К-010)

Викруток, окрім як до великих населених пунктів, яких там зовсім небагато, немає. До Аметистовий берегне проїхати.

Кашкаранці

У Кашкаранціможна спокійно доїхати до маяка і помилуватися Білим морем.

Дорога до Кузомені

З Кузоменюякось не зовсім однозначно. Після повороту розчищено ділянку грейдера та невелику стоянку. На стоянці автомобілі, а далі дорогою тільки сліди снігоходів. Але з іншого боку видно, що лісову дорогу однозначно було розчищено, причому в жодному іншому місці на снігохідних трасах такого не було. Рибальські форуми стверджують, що до села все-таки тільки на снігоходах.

У бік Хібін

Зрозуміло, без проблем проїхати можна до Апатитиі Кіровська, а в самому Кіровську до ботанічного саду та санаторію Тірвас. У гори дороги немає,навіть до найближчого кар'єру дістатися можна лише на снігоході.
Дороги до селища Жовтневийі в Коашвурозчищені, покриття - укочений сніг.

У бік норвезького кордону

Дорога розчищена, але ганяти з усієї дурниці нею не варто: на цій дорозі водії, буває, не справляються з керуванням і влітку, а вже по зимовому льоду ризикувати точно немає сенсу. Те, що на фото виглядає як темний асфальт, насправді є прозорим льодом.

Автодорога Мурманськ - норвезька кордон (Р-21)

Пункти прикордонного контролю в Титівціі на роздоріжжі Прирічний - Мурманськ - Лоттапрацюють.

КПП Мурманськ - Прирічний - Лотта (47К-092 - 47А-059)

Дорога на Рибальський та Середнійвід самого з'їзду з асфальту лише снігохідна, не проїхати навіть до найближчого водоспаду.

Поворот на Середній та Рибальський

Потрапити на автомобілі до Кольській надглибокій свердловинішансів немає, лише до кар'єру.

Дорога з Нікеляв Мурманськ через Прирічний(включаючи заїзд в саме селище) розчищено, проблем немає. На цій дорозі ми потрапили до досить сильного туману. Наскільки це типове явище саме в тій місцевості, я не знаю. Взагалі, мандруючи північчю, до сильних туманів варто бути готовим у будь-яку пору року.

Автодорога Нікель - Мурманськ через Прирічний (47К-092)

У бік Териберки та Далеких Зеленців

Грейдер у напрямку Туманного та Далеких Зеленців (47К-050)

Загальна асфальтова частина дороги в тому напрямку розчищена і, як водиться, вкрита льодом та снігом.
Грейдери до Териберки, Туманногоі ГЕС-16регулярно чистяться, але є одне "але" :) Замість розчищену дорогу в тих місцях може дуже швидко і основна проблема тут вітер. Снігові перемітки часом утворюються на той момент, коли спецтехніка ще навіть не встигла пройти всю дорогу і повернути у зворотному напрямку. І це за вітру всього 8-10 м/с! Що там діється при штормових вітрах та буранах, думаю, здогадатися не складно. На фото нижче видно, як сніг починає заносити дорогу, яка вже була очищена раніше цього дня.

Асфальтова частина дороги в Териберку та Далекі Зеленці (47К-050).

Після ГЕС-16, де починається ґрунтовка в Далекі Зеленці, проїхати можна тільки на снігоході. На автомобілі, як підказує досвід, потрапити туди вийде приблизно після 10 червня і то якщо пробиватимуть сніжники спецтехнікою.

Поворот у ГЕС на Далекі Зеленці

У Териберкудістатись жодних проблем не становить. Проте "Газпромівська" дорога та дорога до водоспаду, зрозуміло, не чистяться, якщо захочеться відвідати ці місця, то йти доведеться пішки.

На фото вище зверніть увагу, як через дорогу вітер жене сніг. Не втомлюся повторювати, що на півночі питання: "Чи можна дістатися і наскільки комфортно?" Досить сильно залежить від погоди. Вранці можна, надвечір не можна. Або навпаки. Або ще якісь варіанти — передбачити це не завжди є можливим.

Грейдер в Териберку (47К-051)

Щодо грейдерів, хотіла б відзначити ще такий момент. Взимку якість покриття на них через сніг, що ущільнився, здається кращою, ніж влітку. Якщо теплий сезон їдеш кілометрів 60 на годину, то взимку на прямих ділянках можна хоч сто — трясти не буде. Можна, але, все ж таки, не варто: несподівані снігові перемети, слизько, а летіти, наприклад, з Териберського грейдера місцями буде високо і неприємно.

Висновок з усього вищесказаного досить простий: маючи пристойну зимову гуму і голову на плечах, мандрувати взимку Кольським не складніше, ніж влітку! :)

У цю подорож я обов'язково хотів доїхати до селища Териберка, яке знаходиться за 130 км від Мурманська. Це єдина дорога на Північний Льодовитий океан біля Росії, куди можна дістатися без будь-яких КПП на автомобілі чи громадському транспорті. Спочатку ці фотографії робив чисто для себе, але в процесі поїздки отримав кілька запитань від читачів щодо якості покриття та вирішив присвятити цій дорозі окрему посаду. А воно того реально варте, загалом, дивіться.

Дорога на Териберку тягнеться на схід від Мурманська повз поворот у бік Північноморська - закритого військового міста, яке є місцем базування Північного флоту ВМФ, у тому числі й атомних підводних човнів. 90 км йде асфальтова дорога до наступного роздоріжжя на селище Туманне.

Варто відразу попередити, що протягом усього шляху від Мурманська до Териберки відсутні магазини та заправки, тому виїжджаючи з міста-героя, заправте повний бак.

Поступово дорога починає погіршуватися та місцями провалюватися, а наша швидкість пересування знижуватиметься. На деяких місцях наш Прадік підстрибував як на трампліні, боюся уявити, як тут можна підлетіти легковим автомобілем. На зустріч постійно проїжджали військові Камази, які, мабуть, їхали з навчань.

Поступово зникли і чагарники, а нашим поглядам відкривалися неосяжні простори кам'янистої тундри. В осінніх фарбах це виглядає просто чудово!

Ця химерні дерев'яні конструкції - снігозатримувачі, які встановлювалися в місцях, де найчастіше траплялися снігові замети. На задньому фоні щогла ЛЕП конструкції, яку я побачив уперше. Місця тут болотисті, тому їх встановлюють на палі та тягають тросами.

За 42 кілометри до Териберки асфальт закінчується, і починається зубодробна гравійка. Грейдер навіть за таку невелику відстань може витрусити з вас душу. Середня швидкість навіть на Прадику була близько 30-40 км на годину.

По краях дороги встановлені світловідбиваючі пластикові стовпчики, які полегшують впізнання дороги вночі або взимку під час хуртовини.

Гріх не сфотографуватися команді з автомобілем на тлі такої природи і незвичних місць.

Повітря тут незаймане, а безкрайня хвиляста поверхня вкрита мохами двох кольорів і сотнями озер, які розташовуються на різних висотах.

За кожним поворотом відкривається вигляд краще за колишнє.

На одному із сопок сотні пірамідок із каміння. Таке ми вже зустрічали біля кордону Полярного кола. Скоріш за все, чергове місце сили.

Не ремонтовані вже багато років, снігозатримувачі вже майже не допомагають і взимку під час сильних снігопадів та вітрів дорогу заносить, а Териберка стає відрізаною від цивілізації. Поки дорогу знову не відкопають, до селища привозять їжу вертольотами.

Попереду з'явилося величезне озеро, що тягнеться на десяток кілометрів, спочатку виникло відчуття, що це Териберкська губа Баренцева моря, але виявилося, що просто водосховище. На річці Териберці діє каскад із трьох ГЕС, які ми теж проїхали.

Останні 5 км дорога просто фантастична і наймальовничіша. А ось ще пара пагорбів...

І курорти Баренцева моря чекають на вас:)

У наступному пості покажу саму Теріберку і докладно розповім про неї.

December 19th, 2015

Ви знаєте, що таке шлях до Краю Землі? А із заполярного Мурманська ходить автобус, який дає змогу це відчути. Йде він до Териберки — рибальського села на Баренцевому морі, яке стало фіналом і найбільш яскравим (у всіх сенсах слова) враженням моєї подорожі до Кольського Заполяр'я наприкінці червня цього року. Одне з північних морів — Біле — я вже бачив у цю поїздку. Але Біле море все-таки внутрішнє, а Баренцеве вже можна вважати частиною Північного Льодовитого океану, хоч і взимку воно не замерзає. Териберка (наголос на І!), в яку я прямую, стоїть серед суворих скель перед арктичними вітрами. Наполовину покинуте в наш час і дуже яскраве село серед разючої північної природи. І там настає те саме відчуття, що перебуваєш на Краї Світу. З Мурманська до Териберки автобус іде ввечері, а назад вранці. Тому мені доведеться провести там ніч без сну. І тим ще набагато цікавіше, адже наприкінці червня на цих широтах панує полярний день, і сонце цілодобово не заходить, продовжуючи світити з півночі, тобто саме з боку моря, створюючи напрочуд гарне світло. У першій частині розповіді про одну ніч полярного дня я покажу дорогу від Мурманська до Териберки, яка тільки передувала моїм нічним враженням.

Териберка від Мурманська відстань на північний схід на 85 кілометрів географічно, і 120 кілометрів дорогою. При цьому, якщо Мурманськ розташований на берегах Кольської затоки, яка хоч і є частиною Баренцевого моря, але виглядає скоріше як широка річка, то Териберка біля відкритого моря. Північне узбережжя Кольського півострова історично називається Мурманським берегом чи Мурманом, — імовірно, його помори назвали так від слова "нормани", тобто на честь вікінгів. І не Мурманський берег отримав назву від міста Мурманська, а навпаки — місто було засноване лише 1916 року під назвою Романів-на-Мурмані. І саме Териберка — найдоступніше місце, де можна побачити відкритий Мурманський берег, а отже, і взагалі відкрите Баренцеве море. Інші населені пункти вздовж узбережжя — це переважно закриті військово-морські містечка з базами атомних підводних човнів, і просто бажаючому туди не потрапити. Є, щоправда, й інші місця, наприклад, півострів Рибачий, але туди не на будь-якій машині можна проїхати, і населених пунктів поблизу немає. Тому їдемо до Териберки.

З Мурманська автобус вирушає о шостій вечора, і, згідно з розкладом, йде до Териберки аж чотири години, але за фактом прибув він туди на півтори години раніше. Зворотне відправлення — о сьомій ранку. Значить, на Териберку з її околицями в мене буде ціла ніч.

2. Автовокзал Мурманська. Ось на цьому зеленому автобусі, зробленому в славному місті Кургані, мені й належить їхати на Край Землі... Людина ліворуч, що заходить до автобуса, — це, до речі, водій.

Сьогодні понеділок, тому автобус вирушає дещо раніше — о 17-40. Раз на тиждень він робить заїзд у Колу.

3. Отже, нарешті закінчилася посадка, вирушаємо. Ура! Почалася моя епічна нічна подорож. За вікном поки що Мурманськ. Яскраво світить сонце, видно, що 15 хвилин тому лив дощ. Погода тут, на краю Арктики, дуже мінлива.

Проїжджаємо вже знайомі мені місця – центр Мурманська, весь Кольський проспект від початку до кінця.

4. Потім в'їжджаємо в місто Кола - фактично передмістя Мурманська, де трапляються якісь будівлі, схожі на дачі. Так, за полярним колом дачі теж бувають! І навіть городи.

5. А це місто Кола, яке миттю вдалося розглянути з вікна автобуса. Вразив мене залізнична колія, що проходить поряд з автостанцією. Здається, що це під'їзний шлях якогось заводу, але насправді заповідна залізнична гілка Кола - Нікель.

6. Місто Кола, як уже говорилося, у нинішніх реаліях є передмістям Мурманська. Тому, виїжджаючи з Коли, можна прощатися з цивілізацією до завтрашнього ранку, після повернення з Териберки пейзаж мурманських дев'ятиповерхівок і жвавих вулиць мені незвично різав очі.

7. Ідуть дорожні роботи, — ремонтують Кольсько-Мурманську об'їзну, якою можна з траси Р-21 "Кола" потрапити до Північноморська.

8. Але ця автодорожня розв'язка залишається позаду, і наш автобус виїжджає на майже безлюдну і поки що асфальтову дорогу на Край Землі. Навколо узбіччям — низькоросла лісотундра. Але це поки що... Чим ближче до Териберки, тим сильніше змінюватиметься краєвид.

Пасажирів у автобусі досить багато. Очевидно, це мешканці Териберки, які працюють у Мурманську та Колі, увечері повертаються додому. Я вже бачив в інтернеті фотографії Териберки і мав уявлення, в якому занепаді та розрусі нині знаходиться село. Здавалося б, народ у таких напівзанедбаних місцях має бути не дуже приємним. Але це абсолютно не так, з точністю навпаки. Жителі Териберки залишають враження приємних та доброзичливих людей, зовсім несхожих на "жителів глибинки". І це вражає у поєднанні зі станом села (це ще покажу в наступних частинах). У чому ж справа? А справа у Півночі! Життя на Крайній Півночі не таке, як у Середній смузі. Тут не можуть жити слабкі люди. Тому і жителі Крайньої Півночі, навіть найдепресивніших його місць, залишають дуже приємне враження.

Серед пасажирів виявилася і компанія туристів — п'ять чоловік, серед яких був хлопець зі зламаною ногою. Почувши кілька разів краєм вуха уривки їхніх розмов, я зрозумів, що вони теж з Пітера. Потім зустрів їх один раз серед ночі. Як вже говорилося, найдоступнішим місцем на відкритому Баренцевому морі, Теріберка в останні кілька років стала дуже популярна у туристів. До 2009 року і туди приїхати могли не всі, — Теріберка перебувала у прикордонній зоні. Тепер же я за одну ніч, окрім людей, які їхали зі мною в одному автобусі, ще кілька разів бачив у Териберці машини із номерами інших регіонів. Але все-таки остаточно попсовим місцем Теріберка поки що не стала. І це добре.

10. Їдемо далі. За вікнами автобуса, як і раніше, лісотундра, сопки та озера. Звичний краєвид північної частини Кольського півострова. Погода, тим часом, стала стійкішою, дощу немає, хмар не видно. То може, всю ніч буде сонячно?

11. Мальовничі простори Кольської Лапландії. Одна сопка змінюється іншою, одне озеро іншим - і всі вони на різній висоті. На землі — болота, низькі ялинки та березові криволіссі.

12. Подекуди на сопках стоять залишки військових об'єктів радянських часів. Мурманська область не просто прикордонна, а межує з Фінляндією та Норвегією – "капіталістичними" країнами, одна з яких, до того ж, член НАТО. Тому за радянських часів тут була особливо висока концентрація військових баз та частин різних родів військ. Та й зараз їх чимало (чого вартий Північний флот з атомними підводними човнами), — якщо їхати потягом, що йде до Мурманська, то обов'язково хоча б в одному вагоні їхатимуть новобранці, а у зворотному напрямку, відповідно, дембелю.

13. Дорога петляє перевалами, з однієї сопки на іншу, йдучи все далі. Бачите у правій частині цього кадру білі п'ятиповерхівки?

Це, як кажуть у побуті, Трійка — закрите військове містечко Північноморськ-3, яке входить до складу міського округу ЗАТО Північноморськ. Що особливо цікаво, незважаючи на закритість населеного пункту, транзитний автобус до Териберки до нього заїжджає та доходить до центру! На в'їзді до селища все серйозно, — стоїть КПП зі шлагбаумом та караульним у камуфляжі та з автоматом. Але шлагбаум відкривається, і нікого не перевіряють, оскільки автобус транзитний, то він просто заїде в містечко і виїде назад. Цікава тут сама унікальна можливість, проїхавши пасажирським автобусом, побачити зсередини закрите для відвідування місто. Навіть якщо він за своїм виглядом нічим особливо і не примітний. У Північноморську-3 (не плутати із просто Північноморськом) зараз проживає дві з половиною тисячі осіб (переважна більшість — військові із сім'ями). Це також одна з баз Північного флоту. Але оскільки місто знаходиться біля моря, то атомні підводні човни базуються, що досить незвичайно, в тундрових озерах.

Жарт:) Насправді тут знаходиться військовий аеродром. Тобто це містечко льотчиків.

14. Ось так і виглядає це маленьке містечко (це, до речі, єдиний мій його знімок). Просто кілька кварталів п'ятиповерхівок, але вражає те, що дивишся на закрите місто з автобуса, хоча й вийти при цьому не маєш права.

Що цікаво, мешканців Трійки серед пасажирів мого автобуса не виявилось, і тут ніхто не вийшов. Автобус просто постояв кілька хвилин на автостанції, розвернувся і поїхав до дороги на Териберку. До речі, я навіть не зрозумів, як у Північноморську-3 організовано систему контролю тих, хто виходить з автобуса, — перевіряльників видно не було.

15. Проїжджаємо знову через КПП та повертаємося до Шляху на Край Землі. Поки що наша дорога йде на схід, як це видно по карті, — лише після роздоріжжя з дорогою на селище Туманне ми повернемо ліворуч — на північ.

16. Це, здається, озеро Кітен'явр, як і в Хібінах, на півночі Кольського топоніміка переважно саамська.

17. Уздовж дороги постійно тягнеться високовольтна ЛЕП, що забезпечує енергією віддалені поселення Кольського району Мурманської області. Загалом місця по дорозі виглядають менш обжитими. Посилюється атмосфера глушині, але відчувається вона тут зовсім інакше, ніж у Середній смузі. У тому числі, як говорилося, завдяки особливим північним людям.

Десь тут на дорозі вперше зустрілося слово Териберка, — автодорога перетинає річку з такою назвою, що тече в Баренцевому морі, і названа селом.

18. Незвичайно яскраве заполярне сонце та незвичайно блакитне небо. Все це не перестає мене дивувати.

19. Робимо коротку зупинку в дорозі. Приблизно десять хвилин. Можна вийти і трохи розім'ятися. Час на годиннику вже наближається до восьмої вечора. Заполярним літом на свіжому повітрі прохолодно, як і в Мурманську, тут приблизно +12 градусів, а ще й комарі літають.

20. Лісотундрове криволесьє. Поки що це ще не карликова береза, а звичайна. Карликову ще побачимо на околицях Териберки.

22. ...і починається справжня тундра! Біло-зелений ягель, мохи, і тепер уже карликові дерева, зростом не вище коліна.

23. Подекуди невеликі деревця ще ростуть. В основному ближче до озер і в низинах. Але загалом природна зона тундри вже остаточно входить у свої права.

24. Поки що високе сонце на ніч опускається все нижче до горизонту. Але повністю воно не зайде, - пройде по колу з північного боку. Зрозуміло, побачити це над морем буде особливо цікаво.

Незабаром ми проїжджаємо розвилку автошляхів, позначену похилим хрестом. Праворуч йде дорога в селища Туманний і Далекі Зеленці (останній, до речі, теж на узбережжі, — сподіваюся якось там побувати), ну а ми повертаємо ліворуч і беремо курс прямо на північ — до Баренцева моря. До Териберки лишилося сорок кілометрів. Тут закінчується асфальт, і тепер автобус шарудить серед тундри по курній гравійці.

25. І навіть атмосфера навколишніх пейзажів якось змінюється в цілому. З'являється відчуття, що я справді наближаюся до Краю Землі.

26. Озеро Кийявр. Оскільки автобус повернув, сонце тепер світить із заходу, тобто точно на мій лівий бік автобуса. Хоч і за вікном +12 (а може, вже й ще холодніше), але сидіти біля вікна на сонці мені було настільки жарко, що здавалося, ніби зовні, як мінімум, +23. Мабуть, це знову тому, що сонце на Крайній Півночі яскравіше, ніж у південніших широтах — через прозоріше повітря.

27. І ось ця прозорість повітря, у поєднанні з незвичайністю для мене тундрового пейзажу, породжує дивовижне відчуття. Почуття вічко тут сильно порушується. Дивлячись на голу тундру (нехай навіть і горбку), мені незвично важко визначити на око відстань до того чи іншого об'єкта, наприклад, сопки чи озера. На фотографії це не дуже зрозуміло, але при погляді на власні очі вражає.

28. Ще не доїхавши до Териберки, вже починаєш розуміти, що тут справді все по-іншому.

29. Зверніть увагу на ціпки, застромлені в землю. Це огорожа (правда, вже неабияк поламана) для захисту дороги від снігових переметів. Зима на Кольському півострові для Заполяр'я не дуже холодна (через Гольфстрім у Баренцевому морі), проте дуже снігова. Особливо це відчувається саме у цій частині області. Тут немає високих гір і немає лісу, — тундра вздовж Мурманського берега відкрита всім арктичним вітрам. І взимку завірюха тут можна початися раптово і вирувати кілька днів, — буває, що Териберка на цей час стає відрізаною від Великої Землі.

Що таке завірюха, у Середній смузі люди знають далеко не завжди. Точніше називають пургою звичайний сильний снігопад з поривами вітру. Але тут все інакше. Вітру в тундрі біля Північного Льодовитого океану дме такі, які жителю Середньої смуги часом важко уявити. Я і сам відчув це в Териберці, але якщо взимку до цього додається сильний снігопад, то тоді і починається справжня завірюха. Уявіть собі хуртовину з вітром 30 м/с, що триває кілька днів, серед глухої тундри, та ще в полярну ніч. Ось уявивши таке, і розумієш, чому на Півночі більш відкриті та надійніші люди...

30. А ось і сніг! Кінець червня, а його рештки серед тундри лежать досі. По-перше, і без того спекотне літо тут тільки почалося, а по-друге, снігу тут за довгу зиму накидає стільки, що танути він потім може аж до осені.

31. Після восьмої вечора все вище стають скелясті сопки, і автобус іде берегом великого озера, в якому вітер, що дме з вже близького моря, жене хвилю.

Насправді це Териберське водосховище. На вже згаданій річці Теріберці у 1980-ті роки було збудовано каскад із двох ГЕС. Одну з гребель автобус проїхав мостом, — там помітний великий перепад рівня води між руслом та водосховищем. Але я це не встиг сфотографувати.

32. Скелі навколо дороги стають вищими та неприступними. До Териберки залишилися останні кілометри. Напевно, визирнувши назовні, можна відчути запах моря.

33. Потім дорога входить у суворого вигляду ущелину. Обвітрені, химерного вигляду та червоного кольору скелі виглядають, ніби чиїсь обличчя...

А після ущелини попереду з'являється море! Отак, приїхати на море можна не тільки на південь, а й на північ! Біля берега затишної бухти видно будиночки — це і є Териберка. Село складається з двох частин — власне, Териберки (вона ближче) та селища Лодейне за два кілометри на північ, — ближче до відкритого берега моря, нині це основна частина села. Автодорога йде прямо в Лодейне, але автобус спершу заїжджає до Старої Териберки, де вирішив зійти і я (щоб ближче до середини ночі дійти вже до Лодейного, а вранці назад їхати вже звідти). Поворот, міст через річку Териберку — тепер уже біля її гирла, потім автобус проїжджає повз кілька сільських будиночків і зупиняється. Більшість пасажирів (включаючи згадану компанію туристів) їдуть до Лодейного. Тут, у Старій Териберці, крім мене, виходить чотири людини. Серед них, наприклад, чоловік, якого зустрічає родина із маленькою дівчинкою. Треба сказати, що тут люди не менш щасливі, ніж у великих містах...

34. Люди розійшлися, автобус поїхав до Лодейного. А переді мною — Стара Териберка. Перші хвилини я просто намагався зрозуміти, де я опинився, і звикнути до неймовірного пейзажу, що оточив мене. Похмурі безлісні скелі, Баренцеве море з солоним і студеним вітром, сліпуче яскраве заполярне сонце, а серед усього цього — звичайні сільські будинки і навіть городи. Десь на волосіні сушиться білизна, біля сусіднього будинку бабуся прополює грядки городу. Невже таке поєднання буває? Все-таки — як наша країна різноманітна!

Автобус йшов зі значним випередженням розкладу, і стрілки годинника ще показують половину дев'ятого вечора. У розпорядженні маю цілу ніч, — втім, у цей час року ніч тут буває тільки на годиннику. Назад автобус відправиться о сьомій ранку.

Загалом потрапив я в дивовижне місце. І про те, як я провів одну ніч полярного дня на березі Баренцева моря, я розповім у наступних частинах.