Bulevar Saint Michel u Parizu. Mont Saint Michel. Sve što turista treba da zna. Oliva i oseka u Mont Saint-Michelu

Jedno od najpopularnijih mjesta za turiste u Parizu je Place Saint-Michel. Nalazi se između petog i šestog arondismana u poznatoj Latinskoj četvrti. Turiste ovdje privlači kako bogata istorija ovog kraja, tako i veliki broj prodavnica i tezgi sa suvenirima.

Istorija mjesta Saint-Michel

Mjesto Saint-Michel dobilo je ime u čast arhanđela Mihaila, koji je jedan od najcjenjenijih arhanđela u mnogim religijama. Njeno stvaranje je počelo između 1840-1860, odnosno u drugoj polovini 19. veka. Nažalost, dosta starih ulica Saint-Severin je uništeno tokom izgradnje.

U početku se ulica na kojoj se nalazi trg zvala Sevastopoljski bulevar-Desna obala, a tek 26. februara 1867. godine preimenovana je u već poznati Bulevar Saint-Michel, prema nazivu mosta koji se na njoj nalazi.

Prvi dio bulevara, na kojem se nalazi trg, izgrađen je 11. avgusta 1855. godine, zahvaljujući rekonstrukciji koju je započeo baron Haussmann. Međutim, posao je završen tek 30. jula 1859. godine.

Atrakcije Saint-Michel

Turiste svake godine privlače atrakcije koje se nalaze u iu blizini Place Saint-Michel. Najupečatljivija je, naravno, fontana Saint-Michel, koja prikazuje arhanđela Mihaila kako gazi đavolsku zmiju. Narezi na njegovom maču predstavljaju plamen, a četiri statue na vrhu su simboli vrline: "Pravda", "Razboritost", "Umjerenost" i "Autoritet". Na ploči se navodi da je fontana izgrađena za vrijeme vladavine Napoleona III.

Cinema Saint Michel

Čuveni istoimeni bioskop nalazi se na Place Saint-Michel. Poznata je po tome što je tamo 1988. godine održana premijera filma „Poslednje Hristovo iskušenje” u režiji Martina Skorsezea.

Od trga Saint-Michel, koji je omiljeno mjesto turista i parova, počinje istoimeni bulevar. Dužina mu je 1380 metara, a širina 30 metara. Postoji ogroman broj prodavnica odeće, obuće, aksesoara, kozmetike, stripova i knjiga, kao i restorana i bioskopa.

Institut se nalazi nedaleko od trga. Osnovao ga je 1253. godine duhovni mentor kralja Luja IX, Sorbon. Glavna atrakcija Sorbone je da se ovdje nalazi grobnica kardinala Armanda du Plessis Richelieua, koji je dugo vremena bio rektor Instituta Sorbonne.

Ako s trga skrenete lijevo, možete doći do crkve Saint-Severin, izgrađene u 13. stoljeću. Ljubitelji gotičkog stila će cijeniti ambulantu koja se nalazi unutar zgrade.

Dalje uz bulevar Saint-Michel nalazi se na kojem se održavaju izložbe posvećene umjetnosti srednjeg vijeka. Ovdje posjetitelji mogu uživati ​​u autentičnim skulpturama iz raznih katedrala, kao i u antiknoj grnčariji i namještaju.

Glavna fasada je odvojena od Bulevara Saint-Michel samo rešetkom od kovanog gvožđa. Glavnu fasadu zgrade projektovao je poznati arhitekta s kraja 18. vijeka Antoine. Ranije je palata bila rezidencija kraljeva, ali je od 1358. godine, nakon tragičnih događaja koji su se desili kralju Karlu V, došla u posjed pariskog parlamenta. Nasuprot Palate pravde je kula na kojoj je postavljen gradski sat za vrijeme vladavine Karla Mudrog 1370. godine. Turisti mogu primijetiti da je brojčanik ovog sata ukrašen bijelim ljiljanima, koji su simbol kraljevske moći. Na obje strane kule nalaze se bareljefi koji prikazuju „Zakon“ i „Poredak“.

Kako doći do Saint Michela

Do Place Saint-Michel turisti mogu doći tako što će sići na željenoj metro stanici - Saint-Michel. Oni koji žele prošetati ulicama Pariza mogu prošetati do trga ili bulevara od katedrale.

Osim toga, možete koristiti RER transportni sistem - ekspresnu mrežu regija Ile-de-France. Ovaj sistem ima pet glavnih linija. Linija B ide od jugozapada grada ka sjeveroistoku, i samo prolazi kroz područje gdje se nalaze bulevar i Place Saint-Michel.

Hotel na bulevaru Saint-Michel

Svako ima dve domovine - svoju i Pariz.

Thomas Jefferson

Nakon što sam nedelju dana živeo u Parizu, savršeno sam razumeo Francusku, ali nakon što sam živeo u njoj tri godine, uopšte je ne razumem.

Kurt Tucholsky

Već dugi niz godina, kada dođemo u Pariz, odsjedamo u istom hotelu na Bulevaru Saint-Michel.

Hotel je star više od jednog veka. Vodič iz 1904. to spominje. U čast obližnjeg Cole des Mines, nazvan je “Htel des Mines” - “Hotel des Mines”.

Odavno su navikli na nas i doživljavaju nas kao ekscentrične daleke rođake. Iznenađeni su privrženošću Parizu i prave dirljive ustupke, popuste i male preferencije.

Predvorje je zadržalo neke lijepe tragove Belle?poque: stalak za suncobrane u tada modernom Guimard stilu, trošni ornamenti na vratima i drvenim panelima, izrezbareni lokni koji ukrašavaju nišu u kojoj se sada nalazi potpuno moderan kompjuter za goste koji žele pristup internetu.

Na uglu Bulevara Saint-Michel i nasipa Sene

Predvorje ima ugodan i konstantan miris dobre kafe i čistog, mirnog smještaja. Hotel se stalno čisti. Stolovi su postavljeni za noćenje petit d'jeuner: ugodan podsjetnik da će sutra biti novi dan pariškog nepromjenjivog života.

Sobe su stroge i nemaju stila, ali imaju sve što vam je potrebno. Sterilna čistoća ( nikla, kako kažu Francuzi) s nekom ravnodušnošću prema narudžbi. Utikač u kadi je otkinut i u ovom stanju ostaje godinama. Pas de Problems! Vlasnik Monsieur Laurent, majstor za sve zanate (homme savant tout faire), sam obavlja poslove vodoinstalatera (plombijer), jednom je i sam popravio lift, ali nema dovoljno vremena za sve. Posjeduje još jedan hotel na Bulevaru Pasteur. Radi više od bilo koga drugog: ponekad servira kafu, mete podove i, ako je potrebno, nosi kofere klijenata - u prvim godinama smatrali smo ga najskromnijim hotelskim službenikom. Vozi motocikl i nosi jednostavne kockaste košulje. Međutim, on živi u blizini Ajfelovog tornja, jednom je promaklo da ima Porsche, i bilo mu je neugodno. U Francuskoj nije sramota siromaštvo – već bogatstvo.

Pred vratima hotela svakog jutra nas dočekuje Pariz - hladnoća, toplina, magla, sunce, kratke kiše sa veselim mjehurićima i prskanjem, vlažan vjetar, lagano šuštanje suvog lišća koje pada na pločnik u jesen i zimu.

Hotel se nalazi na neparnoj strani bulevara, u petom arondismanu (suprotna strana već pripada šestom), u kvartu Vale-de-Gr?ce.

Međutim, pitanje prolaznika koji želi znati put: “Vous ?tes du quartier?” (bukvalno – „Jesi li iz kvarta?“), ne odnosi se na administrativnu podjelu Pariza. Jednostavno govorimo o staništu, ograničenom navikom, znanjem i, naravno, ljubavlju, ako ga nije zamijenio iziritirani umor ili nezadovoljstvo mjestom u kojem se moralo živjeti.

Boulevard Saint-Michel. Autobusko stajalište

Zakoračite na trotoar - i počinje stalna, vrtoglava zbrka sadašnjeg trenutka sa dalekom i bliskom prošlošću: u Parizu se uvijek osjeća ta posebna „vremenska materija“ u kojoj su prošlost, sadašnjost, neprolazno i ​​prolazno. ujedinjeni. Razne epohe, ali intonacije se čine vječnim. Iza praga, gde god da pogledate - poznata lica ili samo nasumično zapamćena. Ne znamo imena, ali možete se pozdraviti sa strancima: oni će sigurno odgovoriti sa osmehom. Vlasnica knjižare “Le Petit prince” i ja već dugo se nežno ljubimo, pričamo o knjigama, vremenu i novostima, ali ni ona ne zna naša imena, ni mi njena. Nije bitno.

"Bonjour, madame." - „Bonjour, monsieur, comment allez-vous?“ - “Tr?s bien, et vous?” - “Tr?s bien, Madame, bonne journ?e...” Niko neće odgovoriti na pitanje: “Kako ste?” - reci kako mu je tačno. Samo neizostavan, uvek nasmejan, veseo ritual, razmena ljubaznih jutarnjih fraza sa farmaceutom iz susedne apoteke, sa motociklistima koji raznose pizzu, sa đubretarom koji mete ulicu. Ljudi su zadovoljni jedni s drugima i, ne razmišljajući o tome, daju sagovorniku komadić dobrog raspoloženja, čak i ako oni sami nisu toliko sretni.

Haussmannova kuća u ogledalu motocikla

Dijagonalno nasuprot je rešetka Luksemburškog vrta.

Riječ “Luksemburg” naučio sam prije sedamdeset godina, za vrijeme rata, iz knjige “Tri musketara” koju sam pročitao kada sam imao devet godina. Tada nisam razumeo šta je to. Ali 1960. godine, a da još nije bio u Parizu, u knjizi o Jacquesu Louisu Davidu pisao je o danima koje je umjetnik proveo u Luksemburškoj palati, koja je nakon Termidora služila kao zatvor. A u avgustu 1965. prvi put sam sjedio na klupi, gledao čamce igračke kako plutaju u bazenu i nisam vjerovao u svoju sreću. Godine 1972. živio sam sa svojim rođakom, skoro preko puta našeg sadašnjeg hotela; 1977. - sa prijateljima na istom bulevaru, samo niže, kod trga Rostand.

„Život je postepeno nestajanje zadivljujućeg“ (Jurij Trifonov). Ne samo da se stalno sećam ovih reči verovatno najboljeg pisca sovjetskog vremena, već ih osećam i u Parizu. Ponekad čak i u ovom gradu trijumfuju mračni demoni svakodnevice, sve ono što je sam Trifonov nazivao „smećem života“. Ali tu su počeci i krajevi moje ljudske, profesionalne i književne sudbine, snovi iz djetinjstva, prvi susreti, tjeskobne radosne i gorke misli, pročitane, napisane i začete knjige tako čvrsto, bolno isprepletene, tako se miješaju likovi iz stvarne istorije i književni junaci da svakodnevna malodušnost ustupi mjesto osjećaju vječnog povratka u grad koji je tako dugo ostao samo fantom, Atlantida, fatamorgana, prebivalište musketara - Rastignac, Sylvester Bonnard, moj san iz djetinjstva, neugasiv i ne blijedi do ovog dana.

Autobus 38 prolazi pored hotela, prelazeći grad s juga na sjever. On (kao i većina pariskih autobusa) praktički nije mijenjao svoju rutu od 1920-ih, od svog uvođenja. Vodi vas do Gare du Nord, pored koje je na adresi 100 Rue Lafayette nekada bio hotel Francia. Pre skoro pola veka, 11. avgusta 1965. godine, mi, sovjetski turisti, dovedeni smo tamo sa aerodroma Le Burže.

U Dumasovom romanu Grof Monte Kristo, junak, zasićen osvetom, dolazi u Chateau d'If, tamnicu u kojoj je proveo dugih četrnaest godina po nalogu zlikovaca. Dolazi da se prisjeti patnje koju je pretrpio i nađe novu snagu da dovede osvetu do kraja.

Boulevard Saint-Michel

E. Guimard. Ulaz u metro

Ovo patetično i ne baš tačno poređenje mi je palo na pamet kada sam još jednom hodočastio u ulicu Lafayette. Svi su htjeli da se sjete sebe - još vrlo mlade, trideset dvije godine, da vratim neuhvatljivo prisustvo čuda, koje je vremenom počelo da se pretvara u jednostavno zadovoljstvo. Počeo sam da se navikavam na svakodnevni život u Parizu, i počeo da zaboravljam kroz kakva sam poniženja morao da prođem u davna vremena da bih došao do ovog grada. Trebalo je ponovo proživjeti ovu čudesno dobijenu bitku sa okrutnim svijetom, ocijeniti vlastiti izbor, prva, nimalo jednostavna putovanja u Pariz i sadašnje posjete, za koje se - svjesno i radosno - moralo dati mnogo toga u ovom skoro proživljenom životu.

Ponekad pomaže susret sa bivšim hotelom. Ponekad ostavljaju osjećaj ljutnje i neugodnosti. Da li su ovi dijalozi sa prošlošću neophodni? Hotela odavno nema. U velelepnoj zgradi sa Guimard nadstrešnicom nad ulazom nalaze se bezlične kancelarije, a susedna je vremenom nestala. parfumerie, odakle je tog prvog pariskog ljeta doplutala vječna, a potom i zadivljujuća, magična pariška aroma - gorka i bahato praznična.

Sumrak, ali elegantan lobi, sjajne reklamne brošure, ljubazni recepcioner, kiosk - kakvo iskušenje! – Folies Bergere slajdovi – striptiz! Sa prozora sobe na sedmom spratu (caliko tapeta čak i na plafonu, telefon igračka, bide iza pregrade) možete videti - vrlo blizu - apsurdnu i istovremeno gracioznu, prodorno poznatu zgradu Sacréa -Coeur.

I sutradan je usledio razgovor, čiji sam značaj mogao da cenim mnogo kasnije - razgovor kojeg se i danas sećam do detalja, jer se svake godine sve više uveravam u njegovu vrednost za razumevanje mnogih pariskih misterija. Razgovor koji je potom ponovljen bezbroj puta u različitim verzijama.

Vrlo rano ujutru (prije doručka, nama, nadgledanim sovjetskim turistima, vođe grupa su nerado dozvolili da šetamo sami) sjeo sam na klupu nedaleko od našeg hotela u blizini crkve Saint-Vincent-de-Paul na Place Lafayette .

Dvojica starih Parižana koji su stajali u blizini odmah su shvatili da sam posetilac, stranac. Srdačno su me pozdravili (ovo me je nevjerovatno iznenadilo!) i rekli nešto o vremenu. Nisam sve razumeo - izgleda da je jutro lepo, ali popodne će biti veoma vruće.

Polaskan činjenicom da su mi dvojica Parižana pričala kao da su svoji (i ličili su na nešto iz filma! Još ih se jasno sjećam: jedan u beretki i leptir mašni, ali u iznošenom papuče, drugi sa jarkim šalom oko vrata, u košulji bez kragne i širokim pantalonama od sumota!), oduševljeno sam i zbunjeno ušao u razgovor, iznoseći koliko sam mogao najbanalniju ideju da je Pariz uvijek i po svakom vremenu neobičan predivno.

„Vi ste, monsieur, naravno stranac“, rekao je gospodin sa maramicom. – Ali ti savršeno govoriš francuski!

Rastopila sam se od radosti. Samo još nisam znao da što stranac lošije govori francuski, to ga gorljivije hvale. Tako se to radi u Francuskoj. Ovo uopšte nije licemerje, samo želja da se ohrabri posetilac koji pokušava da govori njihovim jezikom. Sada znam francuski mnogo bolje, ali ne primam komplimente.

„I naravno, stvarno voliš Pariz“, nastavio je čovjek s maramicom, prilično potvrdno, ali dijelom sa snishodljivom ironijom koja je za mene bila neočekivana.

“A va sans dire”, odgovorio sam, neizmjerno ponosan na izgovoreni idiom koji sam pročitao u nekoj knjizi.

Moj sagovornik je naborao lice i postao iznenađujuće sličan Houdonovom Voltaireu. I izneo je skeptičan, čak žučni monolog (nisam mnogo razumeo, ali dovoljno je bilo ono što sam razumeo), čije se značenje svodilo na to da Pariz šezdesetih uopšte nije bio Pariz i da se ne može porediti sa predratnim. Stradali su De Gaulle, novi Franki, mladost, moral, američki filmovi, sex shopovi i, što je najvažnije, potpuno nestala učtivost po kojoj je Pariz nekada bio poznat.

I sada, već u novom milenijumu, kada Francuzi, sa nekim čak i snishodljivim simpatijama, slušajući moje izjave ljubavi prema Parizu, kažu da grad više nije isti, sećam se susreta u Saint-Vincent-de- Pavla 12. avgusta 1965. godine.

A mnogo kasnije, pročitao sam pismo dvadesetdvogodišnjeg Mocarta njegovom ocu: „Oni koji nisu u Parizu ne mogu ni zamisliti koliko je sve ovdje odvratno! ‹…› A onda - koliko se Pariz promenio: Francuzi više nemaju istu učtivost kao pre petnaest godina; nepristojni su i monstruozno arogantni..."

Lafayette Street. Hotel "Francia". 1965

Možda se tu negdje krije odgovor na pitanje „neuhvatljivosti“ ovog grada. U loncu tajanstvene „supstance Pariza“ topi se vrijeme, spajaju se stoljeći, ukusi, skepticizam i životna radost, nezadovoljstvo epohom i sposobnost da se osjeti sreća bića, spajaju se prošlost i sadašnjost. Ništa u njemu ne nestaje potpuno, on sve čuva - samo treba gledati, voljeti i vidjeti. Pokušavam da se setim ovoga svaki put kada pređem prag našeg omiljenog hotela da se vratim u Pariz.

I tada nisam mnogo razmišljao o tome. Sve me oduševljavalo, opijalo, duša mi se rasplamsala od sreće, a Pariz mi se osmehivao.

Ručak u inferiornom, po pariskim standardima, hotelskom restoranu - jednostavno i ukusno: sočno meso, neobičan, vrlo francuski prilog - zelene mahune, jeftino vino u tamnim bocama bez nalepnica, narandžada "Pchitt!!!" - u sićušnim, ledeno hladnim i trbušastim bočicama, pepeljare sa vječnim natpisom “Ricard”, neizostavnim “merci!” konobar je čak odnio i prljavi tanjir.

U metrou, umorni inspektor u plavom ogrtaču, bušeći karte kleštima, izgledao je kao lik iz francuskog filma, kao i sami automobili - četiri zelena (druga klasa), u sredini crvena (prva), a ove reklame, i neobične mašine sa flašama, i bučne najave na prirodnom francuskom.

Pravi Pariz, u svoj svojoj alarmantnoj jasnoći, nemilosrdno je uništavao krhke dečje fatamorgane, plodove snova i mašte. Ipak, ova „konačnost“ pravog grada bila je dokaz sreće, pobjede: nedavno sam (a da još nisam bio u Parizu, naravno!) objavio dvije knjige o francuskim umjetnicima - Daumieru i Davidu. Tada je, začudo, bilo možda lakše nego otići u inostranstvo. I evo me! Uprkos njegovoj mladosti i nestranačju, uprkos njegovom – iako tada skromnom – poznavanju jezika. “Hvala, pustili su me unutra, ja sam izabrani!” - bije u mojoj poniženoj svijesti.

Osjetio sam poniženje mnogo godina kasnije. Kroz, da tako kažem, optiku pamćenja. A onda - pijana radost.

Koliko god da kasnije dođem u Pariz, ti daleki vreli avgustovski dani ne napuštaju me iz sjećanja, kao što ne odlazi ni djetinjstvo. Zidovi srednjovjekovnih građevina blistali su toplim srebrom - drugačijom, čudnom ljepotom ne ožbukane i okrečene, već kamenih kuća i crkava koje su djelovale lagane i krhke, poput laganog rashladnog pepela. Činilo se da nisu izgrađene, već isklesane kao skulpture, a otrcana fraza o „vekovnoj prašini“ ovde nije delovala nimalo banalno. A vijenci, kapiteli, oluci, kipovi i visoki reljefi, prani kišom tokom mnogih stoljeća, na pozadini tamnih zidova stvarali su efekat najfinijih i svečanih gravura.

Zatim, 1965. godine, crni grad ponovo postaje beo, kao u srednjem veku: počeli su da ga čiste peskarima...

Luxembourg Garden. M. Herman. 1965

Slike prvog dana, mirisi i zvuci ostali su mi u sjećanju kao postojan i složen mozaik. Visoki gvozdeni krovovi sa tankim cevima, blistajući od plemenite rđe, sivi vatrozidovi, balkonske rešetke koje ukrašavaju fasade od toplo-srebrnog krečnjaka veselom čipkom, blago zamućene vremenom, crvene tende donjih spratova nad izlozima kafića i prodavnica, graciozni najveći deo Luvra (video sam to sivo i ružičasto kamenje Dos Pasosa, i još jednom sam cenio budnost velikog posmatrača). Neočekivano, južna pariška vrućina uz poneku i malu maglu od vrućine. A svi ti ljudi su Parižani: djeca, ajani (policajci) u sada zaboravljenim ogrtačima i ogrtačima i ova drevna, elegantno i pomalo provokativno odjevena i našminkana starica (Francuzi takve ljude zovu coccinelle- coxinel - bubamara), u crnim čipkanim rukavicama, sa jednako oronulim, ali i njegovanim psom na povodcu; i ljupka djevojka s tamnim šiškama, koja letećim hodom žuri nekamo, i uljudan gospodin u trodijelnom odijelu i sumornoj svjetlucavoj, elegantno vezanoj (francuskoj!) kravati - tada diskretan stil još nije postao univerzalan casual odjeću, i sterilni, akademskog izgleda starac u beretki, i djeca odjevena vedro i jednostavno, i potpuno knjiški ribari sa štapovima za pecanje, i klochard koji je zaista izgledao kao našminkani glumac i iz nekog razloga nezaboravna časna sestra u nisko navučenoj kapuljači, skrivajući lice, hodajući malim, ali brzim koracima i čitajući molitvenik dok je hodala...

Bulevar Saint-Michel u blizini Luksemburške bašte

Luxembourg Garden. 1965

Nespretni, naizgled staromodni zeleni autobusi sa otvorenim površinama i tramvajskim zvonima prešli su dvorište Luvra, na čijim su se travnjacima parovi spokojno ljubili; na ulazu u muzej putnike su čekali mali crni i crveni taksiji Peugeot 404 ( na vratima automobila opremljenih radiom bio je natpis: "Sve?, taksi!"); okrugli stolovi-gueridoni (gu?ridoni) ispred kafane (u čašama, šoljama, čašama, čašama - raznobojnim gaziranim pićima), mirisi kafe, neobični parfemi, slatki duhan, dobra hrana, mnogo nasmijanih, vedrih lica (u Sovjetskom Savezu ljudi su učili da se ne smeju, a ljubaznost i osmesi su delovali čudno!), obrisi zgrada toliko poznati da su se činile ukrasima za sebe, pozorišna elegancija pariskog govora, sunčevi zraci u bogatim izlozima, automobili neviđene ljepote - još uvijek pamtim sve ove dragocjene molekule stvarnosti.

Da, knjiško znanje o Parizu stopilo se u vrući tok stvarnosti, motori aviona su još uvijek brujali u mom zbunjenom mozgu, a ja sam s vremena na vrijeme gubio razumijevanje gdje i šta.

Istovremeno, ja sam, još mlad, „pušten u kapitalističku zemlju“ i našao se u gradu o kojem sam sanjao još od svog ne tako dalekog djetinjstva, nisam se osjećao strancem. Bilo je (i ostalo) jedno od prvih, neočekivanih i bezvremenskih čuda Pariza. jednakost – ?galit?- ne, ne, nimalo uzvišeni koncept o kojem su sanjali utopisti, ne krik jakobinaca natopljenog krvlju terora, ni kliše iznad ulaza u gradsku vijećnicu (zajedno sa "slobodom" i "bratstvom" ), već jednostavno osećaj radosnog jedinstva u vazduhu sa ljudima spremnim na prijateljski osmeh, koji (kasnije sam shvatio koliko je to važno u Francuskoj) teško da će te ikada gledati prezrivo ili servilno.

Onda je počeo ovaj dijalog između onoga što sam tražio u Parizu, a još nisam video, i onoga što sam učio? sada, kada provodim sate hodajući ili njegovim bolno poznatim trotoarima, ili još uvijek nepoznatim uglovima; kad čitam o njemu, razmišljam ili pišem.

I tada sam bio siguran: nikad se neću vratiti ovamo.

Ni ja ni bilo ko drugi tada nismo mogli znati kako će se svijet promijeniti, kako će putovanja postati drugačija, kako ću se, „poslušan opštem zakonu“, promijeniti i ja. Ali čak i tada je još uvijek bilo podsvjesno uvjerenje da je moja ljubav iz djetinjstva prema ovom gradu bila koliko vječna, toliko i nezasitna.

I tih minuta počela je moja romansa sa Parizom, moj „večni povratak“. Imaginarno, pa stvarno.

Roman nije nimalo spokojan, isprva je prosto razderao dušu, pun sujete, sitnih ambicija, plahih nada i nejasnih snova. Radosna i bez radosti, strašna i zavodljiva putovanja, teški susreti sa samim sobom i očaj od sopstvene nezahvalnosti, pisane i nenapisane knjige - u šta je uneo ovaj grad, o kojem sam počeo da sanjam još u ratnim godinama, u evakuaciji, iza peći moj život u bogom napuštenom selu.

Hoću li saznati? sve više i više o Parizu, a zajedno s tim saznanjem raste razumijevanje koliko ja Ne znam! I Ne razumijem!

Reći da je Pariz moja „druga domovina“ ili „otadžbina duše“ bilo bi pretenciozno, a što je najvažnije, ne bi bilo tačno.

Ipak, nikad nisam bio toliko dugo u inostranstvu, nigde nisam doživeo tako srećne i gorke trenutke; odrastao sam, sazreo i ostario, sanjao Pariz, dolazio u njega, vraćao se iz njega i razmišljao o njemu na stranicama drugih ljudi. i moje knjige.

Postoji poseban „osećaj Pariza“, on ima i univerzalno i duboko lično značenje, teško se može analizirati, ali ne shvatajući, ne možete se približiti razumevanju grada. Pariz je poput Proteja, ali, za razliku od antičkog božanstva, ako otkriva svoje tajne, sigurno nije pod prisilom.

Trbuh Pariza. 1965

Montmartre. Turisti

Štaviše, Pariz danas sve više razočarava posetioce, a skeptični sudovi mojih šarmantnih sagovornika iz javne bašte kod crkve Saint-Vincent-de-Paul nesumnjivo bi im se svideli. Grad je umoran, izgubio je udžbeničku vedrinu, nakupio se ravnodušnosti, Parižanke ne oduševljavaju svojim gracioznim odjevnim kombinacijama, restorani i trgovine nisu posebno pompezni, sjajni i, naravno, pobožni (ovo je, međutim, općenito neobično za Pariz !).

Elegantni, ostarjeli „garsoni” nemaju nekadašnju gracioznu spretnost, a čini se da su u Parizu slučaj bez presedana! – ponekad ne mogu sakriti umor.

Ali novobogatima to može izgledati provincijalno. Ovdje nema blistavih bulevara, kao prije, a sama Elizejska polja ne sijaju toliko svjetlima da zadivljuju maštu posjetitelja; Nema ni grandioznih razmera Njujorka, ni veselog šarma Beča, ni kiklopske pompe Las Vegasa, ni živahnog noćnog života današnje Moskve, niti, još više, zadivljujućih razmera najnovijih megagradova, kao što su kao Singapur sa svojim neboderima koji nadilaze maštu.

Da, Pariz je umoran. Zapušteno je i nije uvijek čisto, rano se spava, a njegove poznate katedrale i palače uveče su diskretno i gotovo neprimjetno osvijetljene.

Ali ovaj grad je akumulirao gigantski kapital - zahvalno sećanje, istoriju, ljubav prema njemu od bezbroj generacija (da bi razumeo, moraš voleti, a ljubavi nema bez razumevanja), snove onih koji ga nikada nisu videli, i uspomene na sretnike koji su to vidjeli u njoj žive. I postoji dovoljno interesovanja iz ove prestonice da „osećaj Pariza“ nastavi da uzbuđuje one koji su se skoro razočarali u Pariz.

Sećanja na "stari Pariz" sastavni su deo današnjeg Pariza.

Nije lako jesti osjećaj, ali neke "supstanca Pariza".

Od nje nisu nastale samo stare kuće, zavoji Sene, srebrno-jorgovane platane, prostranstva kraljevskih esplanada, mrak uskih gotičkih uličica, drevne kule, već i graciozne intonacije, brzi osmjesi, ustaljeni mirisi vina , parfem, pečeni kesteni i gotovo uvijek svježe gredice, njegovo veselo sunce i lagane kratke kiše, vjetar s obližnjeg mora, galebovi pod arkadama Palais Royala, stolovi na trotoarima, uzavrela radost izobilja, Gargantua- dostojne jutarnje pijace, spremnost za najjednostavniji vic, za veselu i svakočasovnu borbu za život, što je (kao što Francuzi uvijek pamte i znaju) nevjerovatno vrijedna: “La vie est belle!” Ali to nije sve od čega se sastoje „pariške stvari“.

Azhany. 1965

Kako da ti sve kažem kad ni sam ne znam odgovor!

Skoro pola veka postavljam sebi isto pitanje.

Pored Pariza – iako prolazno – video sam još mnogo neverovatnih gradova. Crvena cigla krakovskog Barbikana iza tamnozelenog gustog drveća, tornjevi Praga, opalno-smaragdni bazen fontane Barcaccia u podnožju Španskih stepenica u Rimu, drevne kuće na nasipima Genta, grimizno zlato drveće njujorškog Central parka, koje se ogleda u staklu nebodera, tužna zabava londonski Covent Garden - sve je to lijepo, značajno i vječno.

Ali neodoljiva, moćna, večna privlačnost Pariza neobjašnjiva je i toliko jaka da ne želim ni da tražim objektivnost kada pišem o njemu. Naprotiv, trudim se da joj se ne približim, prepuštajući to vodičima i statističkim referentnim knjigama. Ne pišem toliko o gradu, već – ponoviću – o svojoj ljubavi prema njemu.

Panteon. Pogled iz Maraisa

Crvene rukavice

Zašto ljudi kada dođu u Pariz - iz različitih delova sveta - imaju različita, srećna lica? Sofisticirani putnik ili čak prostodušni farmer iz australske države Kvinslend, koji ne zna ni reč francuskog, sedeći u skromnom bistrou, oseća se u drugoj stvarnosti, u prostoru u kome se nakupljao san generacija. vijekovima.

Ne tako davno, u sve dubljem sumraku sparnog septembra, započeli smo razgovor sa simpatičnim parom srednjih godina koji su sedeli jedno pored drugog u kafiću na nasipu, preko puta Notre Dame, u „najturističkijem“ ( nije bilo gore) mjesto. Kanađani. Letjeli su za Pariz na tri dana. Odmor je veoma kratak, a let u inostranstvo, čak i za bogate ljude, predstavlja ozbiljan trošak...

Sa svakom kašikom supe od luka gratin?, sa svakim gutljajem laganog vina, sa svakim pogledom na Notre Dame (koji nisu vidjeli prvi put), oni su - bilo je jasno - okusili okus sreće, baš taj "osećaj Pariza". Jezik im je bio maternji (oni su iz frankofonog Kvebeka, ali ih je iz nekog razloga sramotio njihov naglasak, iako Francuzi vole kanadski izgovor). Sa zadovoljstvom su razgovarali sa strancima koji su podjednako bili zaljubljeni u Pariz.

I još jedna uspomena. Kasno je, skoro noć. U pustoj ulici u Amsterdamu, iza železničke stanice Saint-Lazare, zadihan, još veoma mlad čovek u patikama, sa rancem, mešajući engleske i francuske reči, pitao je kako da dođe do Ajfelovog tornja. "Ne, ne metro", rekao je. - Idem peške!" Udaljenost puta (dobar sat u hladnoj vlažnoj noći!) nije ga uplašila. Izgleda da nije imao novca ni za kartu. Ili nisam htela da idem u podzemlje - autobusi više jedva da voze. Nije ga bilo briga, oči su mu sijale od sreće, bio je prvi put u Parizu (uspeo je da nam to ispriča). Pozdravio se i nestao u mraku sa svojim rancem. Koliko je takvih sastanaka bilo! Nove karike u lancu uspomena na neobjašnjivu i tako prirodnu ljubav prema ovom gradu.

Sve više pitanja, sve manje odgovora, a šarmantna francuska izreka “sumnja je početak mudrosti” više me ne tješi.

1.5. Hotel Tokom godina postojanja časopisa “Hotel za putnike u ljepoti” (1922–1924), antifuturistička pobuna imažista dobila je novi smjer. Bez sumnje, ovo se dešava nakon promjena u raspoloženju u taboru samih futurista. Moderan