Бульвар сан Мішель у Парижі. Мон-Сен-Мішель. Все що потрібно знати туристу. Припливи та відливи в Мон-Сен-Мішель

Одним з найпопулярніших для туристів місць у Парижі є площа Сен-Мішель. Вона розташована між п'ятим та шостим округами у знаменитому Латинському кварталі. Туристів сюди приваблює як багата історія цієї місцевості, так і велика кількість магазинів та сувенірних кіосків.

Історія площі Сен-Мішель

Площа Сен-Мішель отримала свою назву на честь архангела Михайла, який є одним з найшанованіших архангелів у багатьох релігіях. Її створення почалося між 1840-1860 роками, тобто у другій половині ХІХ століття. На жаль, під час будівництва було знищено чимало старих вулиць Сен-Северен.

Спочатку вулиця, на якій знаходиться площа, мала назву – Севастопольський бульвар-Правий берег, і лише 26 лютого 1867 року була перейменована на вже відомий усім бульвар Сен-Мішель, згідно з назвою моста, що знаходиться на ньому.

Перша частина бульвару, на якому розташована площа, була побудована 11 серпня 1855 року, завдяки перебудовним роботам, початок яких було покладено бароном Османом. Проте роботи було завершено лише 30 липня 1859 року.

Визначні місця Сен-Мішель

Туристів щорічно приваблюють визначні пам'ятки, розташовані на площі Сен-Мішель і неподалік неї. Найбільш незабутньою, звичайно ж, є фонтан Сен-Мішель, що зображує архангела Михайла, що зневажає змія-диявола. Зазубрини на його мечі позначають полум'я, а чотири статуї на вершині є символами чесноти: «Правосуддя», «Розсудливість», «Помірність» та «Влада». На меморіальній дошці написано, що фонтан було споруджено за правління Наполеона III.

Кінотеатр Сен-Мішель

На площі Сен-Мішель розташований відомий однойменний кінотеатр. Відомий він тим, що там, 1988 року, відбулася прем'єра фільму «Остання спокуса Христа» режисера Мартіна Скорсезе.

З площі Сен-Мішель бере початок однойменний бульвар, який є улюбленим місцем туристів та закоханих пар. Його довжина складає 1380 метрів, а завширшки 30 метрів. Тут розташована величезна кількість магазинів одягу, взуття, аксесуарів, косметики, коміксів та книг, а також ресторани та кінотеатри.

Недалеко від площі розташований інститут. Він був заснований в 1253 духовним наставником короля Людовіка IX Сорбоном. Основною визначною пам'яткою Сорбонни є те, що тут знаходиться гробниця кардинала Арман дю Плессі Рішельє, який тривалий час ректорував в інституті Сорбонна.

Якщо згорнути від площі ліворуч, можна потрапити до церкви Сен-Северен, побудованої в XIII столітті. Любителі готичного стилю гідно оцінять амбулаторій, що знаходиться усередині будівлі.

Далі бульваром Сен-Мішель знаходиться , в якому проходять експозиції, присвячені мистецтву середньовіччя. Тут відвідувачі можуть насолодитися справжніми скульптурами з різних соборів, старовинною керамікою та меблями.

Від бульвару Сен-Мішель головний фасад відокремлений лише кованими ґратами. Головний фасад будівлі виконано відомим архітектором кінця XVIII століття Антуаном. Раніше палац був резиденцією королів, проте з 1358 після трагічних подій, що сталися з королем Карлом V, він перейшов у володіння Паризького Парламенту. Навпроти Палацу Правосуддя знаходиться вежа, куди під час правління Карла Мудрого в 1370 році був поміщений міський годинник. Туристи можуть помітити, що циферблат цього годинника прикрашений білими ліліями, які є символом королівської влади. По обидва боки вежі встановлені барельєфи, що зображують «Закон» та «Порядок».

Як дістатися до Сен-Мішель

Туристи можуть потрапити на площу Сен-Мішель, вийшовши на потрібну станцію метро – «Saint-Michel». Ті ж, хто хоче прогулятися вуличками Парижа, можуть дійти до площі або бульвару від собору.

До того ж, можна скористатися транспортною системою RER – мережею експрес регіонів Іль-де-Франс. Ця система має п'ять основних ліній. Лінія B йде південно-заходу міста на північний схід, і проходить через район, де знаходиться бульвар і площа Сен-Мішель.

Готель на бульварі Сен-Мішель

У кожного дві батьківщини – його власна та Париж.

Томас Джефферсон

Проживши тиждень у Парижі, я якнайкраще зрозумів Францію, проживши в ній три роки - зовсім не розумію її.

Курт Тухольський

Вже багато років, приїжджаючи до Парижа, ми зупиняємося в одному й тому самому готелі на бульварі Сен-Мішель.

Готелі більше століття. Про неї згадує путівник 1904 року. На честь cole des Mines, що знаходиться поруч, вона називається «H?tel des Mines» – «Готель де Мін».

До нас давно звикли і сприймають як дивакуватих далеких родичів. Дивуються прихильності до Парижа, роблять зворушливі поблажки, знижки та невеликі преференції.

Вестибюль зберіг милі сліди Belle ?poque: стійка для парасольок у модному тоді гімарівському стилі, важкі орнаменти на дверях та дерев'яних панелях, різьблені завитки, що прикрашають нішу, в якій тепер стоїть сучасний комп'ютер для постояльців, які бажають вийти в Інтернет.

На розі бульвару Сен-Мішель та набережної Сени

У вестибюлі – привітний та незмінний аромат гарної кави та чистого, спокійного житла. Готель весь час прибирають. З ночі накриті столики для petit d?jeuner: приємне нагадування про те, що і завтра буде новий день паризької незмінної життя

Кімнати аскетичні, вони не мають стилю, але є все, що потрібно. Стерильна чистота ( Nickel, як кажуть французи) при певній байдужості до порядку. Корок у ванні відірваний і в такому стані перебуває роками. Pas de problems!Господар мсьє Лоран, майстер на всі руки (homme savant tout faire),сам виконує та обов'язки водопровідника (plombier), одного разу навіть особисто полагодив ліфт, але на все часу у нього не вистачає. Йому належить ще один готель на бульварі Пастера. Працює він найбільше: трапляється, подає каву, мете підлогу, при необхідності тягає валізи клієнтів, – у перші роки ми приймали її за найскромнішого службовця готелю. Їздить на мотоциклі, ходить у простих картатих сорочках. Живе, проте, біля Ейфелевої вежі, якось проговорився, що в нього автомобіль «порше», і зніяковів. У Франції соромляться не злидні – достатку.

За дверима готелю нас щоранку зустрічає Париж – холодом, теплом, туманом, сонцем, короткими дощами з веселими бульбашками та бризками, вологим вітром, легким шерехом сухого листя, що восени та взимку падають на бруківку.

Готель – на непарному боці бульвару, у п'ятому окрузі (протилежна сторона вже належить до шостого), у кварталі Валь-де-Грас (Vale-de-Gr?ce).

Однак питання перехожого, що бажає дізнатися дорогу: "Vous? tes du quartier?" (Дослівно – «Ви з кварталу?»), відноситься не до адміністративного поділу Парижа. Мова просто про довкілля, обмежену звичку, знання і, звичайно, любов, якщо її не змінила роздратована втома або невдоволення місцем, де довелося жити.

Бульвар Сен-Мішель. Зупинка автобуса

Крок на тротуар – і починається незмінне, кружляє голову змішання справжньої хвилини з далеким і недавнім минулим: у Парижі завжди відчутна ця особлива «речовина часу», в якій єдині колишня, існуюча, неминуча і швидкоплинна. Різні епохи, а інтонації здаються вічними. За порогом куди не подивишся – знайомі чи просто випадково запам'яталися обличчя. Нам невідомі імена, привітатись можна і з незнайомим: дадуть відповідь неодмінно і з посмішкою. З господаркою букіністичної лавки «Le Petit prince» ми давно вже ніжно цілуємось, говоримо про книжки, погоду та новини, але ні вона наших імен не знає, ні ми – її. Це не важливо.

"Bonjour, Madame". - "Bonjour, Monsieur, comment allez-vous?" - "Tr's bien, et vous?" – «Tr's bien, Madame, bonne journ?e…» Ніхто не стане у відповідь на запитання: «Як ви маєте?» - Розповідати, як саме він поживає. Просто неодмінний, завжди з посмішкою, веселий ритуал, обмін лагідними ранковими фразами з фармацевтом із сусідньої аптеки, з мотоциклістами, що розвозять піцу, зі сміттярем, що мете вулицю. Люди раді один одному і, не думаючи про те, дарують співрозмовнику шматочок гарного настрою, навіть якщо їм самим і не так уже й весело.

Османівський будинок у мотоциклетному дзеркалі

Навскіс навпроти – грати Люксембурзького саду.

Слово «Люксембург» я дізнався сімдесят років тому під час війни з книги «Три мушкетери», яку прочитав дев'ять років від народження. Що це таке тоді не зрозумів. Натомість у 1960 році, не побувавши ще в Парижі, у книзі про Жака Луї Давида писав про дні, проведені художником у Люксембурзькому палаці, який служив після Термідора в'язницею. А у серпні 1965 року вперше сидів на лавці, дивився, як у басейні плавають іграшкові кораблики, і не вірив у своє щастя. 1972-го жив у свого двоюрідного дядька – майже навпроти нинішнього нашого готелю; 1977-го – у знайомих на тому ж бульварі, тільки нижче, біля площі Ростана.

«Життя – поступове зникнення приголомшливого» (Юрій Трифонов). Ці слова найкращого, мабуть, письменника радянського часу я постійно не просто згадую – відчуваю саме у Парижі. Адже часом і в цьому місті тріумфують темні біси повсякденності, все те, що той же Трифонов називав «сором життя». Але тут так туго, до болю, сплетені початки і кінці моєї людської, професійної та літературної долі, дитячі мрії, перші зустрічі, тривожні щасливі та гіркі думки, прочитані, написані та задумані книги, настільки перемішані персонажі реальної історії та герої літературні, що буденне зневіра відступає перед відчуттям вічного повернення в місто, яке так довго залишалося лише фантомом, Атлантидою, міражем, обителью мушкетерів, – Растіньяка, Сильвестра Боннара, моєю дитячою мрією, що не вгамовується і не згасає донині.

Повз готель проходить автобус 38, що перетинає місто з півдня на північ. Він (як більшість паризьких автобусів) з 1920-х років, з часу його появи, практично не змінював маршрут. На ньому можна доїхати до Північного вокзалу, поряд з яким на вулиці Лафайєт, 100, був колись готель «Francia». Туди майже півстоліття тому, 11 серпня 1965 року, нас, радянських туристів, привезли з аеропорту Ле Бурже.

У романі Дюма «Граф Монте-Крісто» герой, що переситівся помстою, приїжджає в замок Іф, в'язницю, в якій він провів волею лиходіїв чотирнадцять довгих років. Приїжджає згадати про перенесені страждання та знайти нові сили, щоб довести помсту до кінця.

Бульвар Сен-Мішель

Е. Гімар. Вхід в метро

Це пафосне і не дуже точне порівняння спало мені на думку, коли я вкотре здійснював паломництво на вулицю Лафайєт. Все хотілося згадати себе - ще зовсім молодого, тридцяти двох років від народження, повернути присутність дива, що вислизає, і стала обертатися з часом простим задоволенням. Я починав звикати до паризьких буднів, почав забувати, через які приниження довелося пройти в давнину, щоб потрапити до цього міста. Треба було знову пережити – це дивом виграна битва з жорстоким світом, оцінити власний вибір, перші, зовсім не прості поїздки до Парижа та нинішні приїзди, заради яких – свідомо та радісно – доводиться відмовлятися від багато чого у цьому майже прожитому житті.

Іноді зустрічі з колишнім готелем допомагають. Іноді залишають відчуття досади та незручності. Чи потрібні ці діалоги з минулим? Готелі давно нема. У пишній будівлі з гімарівським навісом над входом – безликі офіси, зникла згодом і сусідня parfumerie, звідки тим першим паризьким літом плив споконвічний, а тоді разючий, чарівний паризький аромат – гіркий і гордовитий-святковий.

Сутінковий, але ошатний вестибюль, рекламні глянцеві проспекти, привітний портьє, у кіоску – яка спокуса! - Діапозитиви "Фолі-Бержер" - стриптиз! З вікна кімнати на сьомому поверсі (шпалери під ситчик навіть на стелі, іграшковий телефон, біде за перегородкою) видно – зовсім поруч – безглузду і разом граційну, пронизливо знайому будівлю Сакре-Кер.

А назавтра трапилася розмова, значущість якої я зміг оцінити набагато пізніше, – розмова, яку я й зараз пам'ятаю у всіх деталях, оскільки з кожним роком все більше переконуюсь у його цінності для розуміння багатьох паризьких загадок. Розмова, яка потім у різних випадках повторювалася безліч разів.

Дуже рано вранці (до сніданку нам, піднаглядним радянським туристам, керівники групи згнітивши серце дозволяли прогулюватися поодинці) я сидів на лавці неподалік нашого готелю біля церкви Сен-Венсан-де-Поль на площі Лафайєт.

Два старі парижанини, що розташувалися поруч, відразу зрозуміли, що я приїжджий, іноземець. Вони привітно привіталися (це мене дуже здивувало!) і сказали щось про погоду. Я зрозумів далеко не все - здається, що ранок прекрасний, але вдень буде дуже спекотно.

Втішний тим, що зі мною як зі своїм розмовляють два парижанини (і які, наче з кіно! – виразно пам'ятаю їх досі: один у береті та краватці-метелику, але у стоптаних домашніх туфлях, інший – у яскравій хустці на шиї, в сорочці без комірця і вельветових широких штанях!), я захоплено і плутано вступив у розмову, висловивши як міг найбанальнішу думку, що Париж завжди і в будь-яку погоду надзвичайно гарний.

- Ви, мсьє, звичайно, іноземець, - сказав пан із хусткою. - Але ви чудово розмовляєте французькою!

Я розтанув від радості. Просто ще не знав, що чим гірше говорить французькою іноземець, тим паче його хвалять. У Франції так заведено. Це зовсім не лицемірство, просто бажання підбадьорити того, хто намагається говорити їхньою мовою приїжджого. Зараз я знаю французькою набагато краще, але компліментів не отримую.

- І звичайно, вам дуже подобається Париж, - продовжував чоловік з хусткою, швидше за ствердно, але частково з несподіваною для мене поблажливою іронією.

- ?a va sans dire, - відповів я, безмірно пишаючись сказаною ідіомою, вичитаною в якійсь книжці.

Мій співрозмовник зморщив обличчя і став напрочуд схожим на гудонівського Вольтера. І сказав скептичний, навіть жовчний монолог (я зрозумів небагато, а й те, що зрозумів, – було досить), сенс якого зводився до того що, що Париж шістдесятих – не Париж, не порівняти з довоєнним. Дісталося і де Голлю, і новим франкам, і молоді, і вдачам, і американським фільмам, і секс-шопам, і, головне, ввічливості, що зовсім зникає, якою раніше Париж славився.

І тепер, уже в новому тисячолітті, коли французи, з деякою навіть поблажливою участю вислухавши мої зізнання в любові до Парижа, кажуть, що місто вже не те, я згадую зустріч у Сен-Венсан-де-Поль 12 серпня 1965 року.

А набагато пізніше я прочитав листа двадцятидворічного Моцарта батькові: «Не можна й уявити тим, хто не в Парижі, наскільки все тут гидко! ‹…› І потім – як сильно змінився Париж: у французів немає більш тієї ввічливості, як п'ятнадцять років тому; вони грубять і жахливо гордовиті ... »

Лафайєт. Готель "Francia". 1965

Можливо, десь тут і ховається відповідь на запитання про невловимість цього міста. У горнилі таємничої «речовини Парижа» плавиться Час, з'єднуються століття, смаки, скепсис і радість життя, невдоволення своєю епохою та вміння відчувати щастя буття, зливається минуле та суще. У ньому нічого не зникає остаточно, він усе зберігає – треба тільки дивитися, любити і бачити. Про це я намагаюся пам'ятати щоразу, коли переступаю поріг нашого улюбленого готелю, щоб повернутися до Парижа.

А тоді я мало замислювався. Все мене захоплювало, п'янило, душа була запалена щастям, і Париж усміхався мені.

Обід у поганому, по паризьких поняттях, готельному ресторані – простий та смачний: соковите м'ясо, незвичний, дуже французький гарнір – зелені стручки, дешеве вино у темних пляшках без наклейок, оранжад «Pchitt!!!» – у пляшечках крихітних, крижаних та пузатих, попільнички з вічним написом «Ricard», неодмінне «merci!» офіціанта, що навіть забирає брудну тарілку.

У метро втомлений контролер у блакитному халаті, що щипцями компостував квитки, здавався персонажем французького фільму, як і самі вагони – чотири зелені (другий клас), у середині червоний (перший), і ці реклами, і дивовижні автомати з пляшками, і гучні оголошення на натуральній французькій мові.

Справжній Париж у всій своїй тривожній виразності нещадно руйнував хиткі дитячі міражі, плоди мрій, уяви. Все ж таки ця «остаточність» реального міста була свідченням удачі, перемоги: я нещодавно (ще не побувавши, зрозуміло, в Парижі!) опублікував дві книги про французьких художників – Дом'я та Давида. Тоді, як це не дивно, це було, мабуть, простіше, ніж потрапити за кордон. А я ось потрапив! Всупереч молодості та безпартійності, всупереч – хай тоді скромному – знанню мови. «Дякую, пустили, я – обранець!» – билося у моїй приниженій свідомості.

Приниження я відчув через багато років. Крізь так би мовити оптику пам'яті. А тоді – хмільна радість.

Скільки б потім не приїжджав я до Парижа, ті далекі спекотні серпневі дні не залишають мою пам'ять, як не йде дитинство. Теплим сріблом світилися стіни середньовічних будівель - інша, дивна краса не штукатурених і фарбованих, а кам'яних будинків і церков, що здавались легкими і тендітними, як світлий попіл, що остигає. Здавалося, їх не будували, а витісняли, як скульптури, і побита фраза про «пилу століть» банальною тут зовсім не здавалася. А відмиті за багато століть дощами карнизи, капітелі, водостоки, статуї, горельєфи на тлі темних стін створювали ефект найтонших та урочистих гравюр.

Тоді, 1965-го, чорне місто знову ставало білим, як у Середні віки: його починали чистити піскоструминними апаратами.

Люксембурзький садок. М. Герман. 1965

Картинки першого дня, запахи та звуки залишилися в пам'яті стійкою та складною мозаїкою. Високі залізні дахи з тонкими трубами, що відсвічують благородною іржею, сірі брандмауери, грати балконів, веселим мереживом прикрашають фасади з тепло-сріблястого, трохи затуманеного часом вапняку, червоні тенти нижніх поверхів над вітринами кафе і магазинів. каміння Дос Пассос, і я знову оцінив тоді пильність великого спостерігача). Несподівано південна паризька спека з якимось легким туманом від спеки. І всі ці люди – вони парижани: і діти, і ажані (поліцейські) у забутих нині пелеринах і каскетках, і ця давня, вишукано і дещо зухвало одягнена та загримована старенька (таких французи називають coccinelle- коксинель - сонечко), в чорних мереживних мітенках, з теж ветхою і теж доглянутою собачкою на повідку; і чарівна, літаюча ходою дівчина, що поспішає, з темною чубчиком, і коректний пан у костюмі-трійці і похмуро-переливається, елегантно пов'язаному (французькому!) краватці - тоді ще не стала загальною непомітна стилістика casual clothes, і стерильно вимитий академічного виду старець у береті, і діти, одягнені яскраво і просто, і зовсім книжкові рибалки з вудками, і клошар, що право ж здавався загримованим актором, і монашка, що чомусь чомусь запам'яталася, в низько насунутому, що приховував обличчя капюшоні. , але швидкими кроками і молитовник, що читала на ходу…

Бульвар Сен-Мішель біля Люксембурзького саду

Люксембурзький садок. 1965

Незграбні, на вигляд старомодні зелені автобуси з відкритими майданчиками і трамвайними дзвінками перетинали двір Лувра, на газонах якого безтурботно цілувалися парочки, біля входу в музей чекали пасажирів чорно-червоні маленькі таксомотори «Пежо-404» (на дверцятах радіофікованих машин напис: « , taxi!»); круглі столики-геридони (gu?ridons) перед кафе (у чарках, кухлях, келихах, склянках – різнобарвні іскристі напої), запахи кави, незвичних духів, солодкого тютюну, гарної їжі, безліч усміхнених, веселих осіб (у Радянському Союзі людей відучили , і дивними здавалися привітність і усмішки!), обриси будинків, знайомих настільки, що здавались декорацією самих себе, театральна елегантність паризького мовлення, сонячні зайчики в багатих вітринах, небаченої краси автомобілі - всі ці дорогоцінні молекули реальності.

Так, книжкове знання Парижа плавилося в розжареному потоці реальності, в зім'ятому мозку ще ревли літакові мотори, я раз у раз втрачав розуміння того, де і що.

При цьому я – ще молодий, «випущений у капіталістичну країну» і потрапивши до міста, про яке мріяв з не такого вже далекого дитинства, – не відчував себе чужим. Це було (і залишилося) одним із перших, несподіваних та вічних паризьких чудес. Рівність – ?galit?– ні-ні, зовсім не те піднесене поняття, про яке мріяли утопісти, не залитий кров'ю Терору клич якобінців, не кліше над входом до мерії (разом зі «свободою» та «братством»), а просто відчуття розлитої в повітрі радісної єдності з людьми, готовими до привітної посмішки, які (потім я переконався, наскільки це суттєво у Франції) навряд чи колись подивляться на вас зневажливо чи улесливо.

Тоді почався цей діалог тим часом, що я шукав у Парижі, ще не бачачи його, і тим, що я впізнаю? тепер, коли годинами ходжу то знайомими до болю його тротуарами, то невідомими ще куточками; коли читаю про нього, думаю чи пишу.

І тоді я був певен: ніколи сюди не повернуся.

Ні я, та й ніхто інший не міг тоді знати, як зміниться світ, якими іншими стануть подорожі, як «покірний загальному закону», змінюсь і я. Але й тоді була ще підсвідома впевненість, що моя дитяча любов до цього міста така ж вічна, як і невтомна.

А в ті хвилини починався мій роман із Парижем, моє «вічне повернення». Уявне, потім реальне.

Роман зовсім не безтурботний, спочатку просто рвав душу, сповнений до того ж метушні, дріб'язкових амбіцій, боязких надій і невиразних мрій. Радісні та безрадісні, страшні та принадні поїздки, важкі зустрічі з самим собою та розпач від власної невдячності, написані та ненаписані книги – чого тільки не принесло в моє життя це місто, про яке я почав мріяти ще в роки війни, в евакуації, за грубкою у забутому богом селі.

Я дізнаюся? про Париж все більше, і разом з цим знанням зростає розуміння того, наскільки багато я не знаю! І не розумію!

Сказати, що Париж – моя «друга батьківщина» чи «батьківщина душі», було б пафосно, а головне не було б правдою.

Все ж ніде за кордоном я так довго не бував, ніде не відчував таких щасливих і гірких миттєвостей, я ріс, дорослішав і старів, мріючи про Париж, приїжджаючи до нього, з нього повертаючись і розмірковуючи над сторінками чужих і власних книг.

Є особливе «почуття Парижа», воно має і загальним, і глибоко особистим змістом, воно навряд чи піддається аналізу, але не усвідомивши його, не наблизитися до розуміння міста. Париж подібний до Протея, але, на відміну від стародавнього божества, якщо і відкриває свої таємниці, то аж ніяк не з примусу.

Черево Парижа. 1965

Монмартр. Туристи

Тим більше, що тепер Париж все частіше розчаровує приїжджих, і скептичні судження моїх чарівних співрозмовників зі скверика біля церкви Сен-Венсан-де-Поль, безсумнівно, припали б їм до смаку. Місто втомилося, втратило хрестоматійну свою веселість, накопичило байдужість, парижанки не вражають граційними вбраннями, в ресторанах і магазинах немає особливої ​​пишності, лиску і, звичайно ж, догідливості (це, втім, Парижу взагалі невластиво!).

У елегантних старіючих «гарсонів» немає колишньої граційної спритності, і, здається, вони – небувалий у Парижі випадок! - Іноді не в силах приховати втому.

А нуворишам він може здатися провінційним. Немає тут блискучих, як раніше, бульварів, і самі Єлисейські Поля не так уже сяють вогнями, щоб вражати уяву приїжджих; немає в ньому ні грандіозного розмаху Нью-Йорка, ні веселої чарівності Відня, ні гігантської пишноти Лас-Вегаса, ні бурхливого нічного світського життя нинішньої Москви, ні тим більше приголомшливого розмаху нових мегаполісів, на кшталт Сінгапуру з його переважаючими уявами.

Так, утомився Париж. Він запущений і не завжди чистий, він рано лягає спати, а знамениті його собори та палаци підсвічені вечорами стримано та майже непомітно.

Але це місто нагромадило гігантський капітал – вдячної пам'яті, історії, любові до нього незліченних поколінь (щоб зрозуміти – треба любити, і немає любові без розуміння), мрій тих, хто ніколи його не бачив, і спогадів щасливців, які бачили його і в ньому жили. І відсотків із цього капіталу достатньо, щоб «почуття Парижа» продовжувало хвилювати і тих, хто майже в Парижі розчарувався.

Спогади про "колишній Париж" - невід'ємна частина Парижа сьогоднішнього.

Їсти не просто почуття, але якесь "речовина Парижа".

З нього створені не тільки старі будинки, закрути Сени, сріблясто-лілові платани, простори царських еспланад, - сутінки вузьких готичних вулиць, стародавні вежі, а й граціозні інтонації, усміхнені бігу, усталені запахи вина, парфумів, - смажених каштанів і майже квіткових клумб, його веселе сонце і легкі короткі дощі, вітер з недалекого моря, чайки під аркадами Пале-Руаяля, столики на тротуарах, кипуча веселість рясих, гідних утроби Гаргантюа ранкових ринків, готовність до наймудрішого часу. , яка (про що завжди пам'ятають і знають французи) дуже цінна: «La vie est belle!» Але це далеко не все, з чого складається «речовина Парижа».

Ажани. 1965

Як розповісти про все, коли я сам не знаю відповіді!

Майже півстоліття я ставлю собі все те саме питання.

Окрім Парижа – нехай швидкоплинно – я бачив все ж таки чимало дивовижних міст. Червона цегла краківського Барбакана за темною зеленню густих дерев, шпилі Праги, опалово-смарагдовий басейн фонтану «Баркачча» біля підніжжя Іспанських сходів у Римі, стародавні будинки на набережних Гента, багряне золото дерев нью-йоркського Сентрабоск'є лондонського Ковент-Гарден - все це прекрасно, значно і вічно.

Але непереборна, владна, вічна привабливість Парижа незрозуміла і настільки сильна, що я не хочу шукати об'єктивності, коли пишу про нього. Навпаки, намагаюся і не наближатися до неї, залишивши її путівникам та статистичним довідникам. Адже я пишу не стільки про місто, скільки – скажу ще раз – про свою любов до нього.

Пантеон. Перегляд Маре

Червоні рукавички

Чому коли люди приїжджають до Парижа – з різних куточків землі, – у них інші, щасливі обличчя? Досвідчений мандрівник або навіть простодушний фермер з австралійського штату Квінсленд, який не знає ні слова по-французьки, сидячи в скромному бістро, відчувають себе в іншій реальності, в просторі, в якому століттями збиралася мрія поколінь.

Нещодавно в сутінках задушливого вересня у нас почалася розмова з милою літньою парою, що сиділа поруч у кафе на набережній, навпроти Нотр-Дам, у самому що ні є «туристичному» (що не стало від цього гірше) місці. Канадці. Вони прилетіли до Парижа на три дні. Відпустка дуже коротка, та й політ за океан навіть для небідних людей – серйозна витрата.

З кожною ложкою цибульного супу gratin?, з кожним ковтком легкого вина, з кожним поглядом на Нотр-Дам (який вони бачили далеко не вперше) вони – це було видно – куштували смак щастя, те саме «почуття Парижа». Мова була нею рідною (вони з франкофонного Квебеку, але чомусь соромилися свого акценту, хоча канадська вимова французам подобається). Їм було приємно поговорити з такими закоханими в Париж іноземцями.

І ще один спогад. Пізно майже ніч. На пустельній вулиці Амстердам, за вокзалом Сен-Лазар, захеканий, зовсім ще молодий чоловік у кросівках, з рюкзачком, заважаючи англійським і французьким словам, запитав, як дістатися до Ейфелевої вежі. «Ні, не метро, ​​– казав він. – Я піду пішки!» Дальність шляху (добра година холодної сирої ночі!) його не лякала. Схоже, він не мав грошей на квиток. Або не хотілося спускатись під землю – автобуси вже майже не ходили. Йому було байдуже, очі його світилися щастям, він був у Парижі вперше (про це він встиг нам сказати). Попрощався і втік у темряві зі своїм рюкзачком. Скільки було таких зустрічей! Нових ланок у ланцюжку спогадів про незрозумілу і таку природну любов до цього міста.

Дедалі більше запитань, дедалі менше відповідей, і чарівне французьке судження «сумнів – початок мудрості» не втішає мене.

1.5. Готель У роки існування журналу «Готель для подорожуючих у прекрасному» (1922–1924) антифутуристичний бунт імажиністів приймає новий напрямок. Поза сумнівом, це відбувається за змінами настроїв у стані самих футуристів. Модні