"Sisuliselt on paljud Snegirevi lood lähemal luulele kui proosale - puhtale, lakoonilisele luulele, mis nakatab lugejat armastusega oma kodumaa ja looduse vastu kõigis selle ilmingutes - nii väikestes kui ka suurtes."

K. Paustovski

20. märts - 85 aastat Gennadi Jakovlevitš Snegirevi (1933 - 2004) - lastekirjaniku, loodusteadlase, ränduri - sünnist. Ta pole mitte ainult maailmas tunnustatud kirjanik, kes on terve elu töötanud Moskva Riikliku Ülikooli osakonnas, vaid ka professionaalne ihtüoloog, kes tunneb hästi loomade ja lindude harjumusi ja käitumisomadusi. Lapsest saati mäletan Gennadi Snegirevi lugu “Kaameli labakinnas”. Ja veel “Asustatud saar”, “Pingviinidest”, “Chembulak”, “Kobraonn”, “Imeline paat”, “Arktika rebasemaa”, “Kaval koobas”, “Hirvest”... Juttude põhjal G. Snegirev aabitsates ja antoloogiates, mida lapsed õpivad õpikutes. Tema kirjakeelt võrreldakse L. Tolstoi lastejuttude keelega ja asetatakse samale joonele M. Prišvini, E. Tšarushini, B. Žitkoviga.

Miljonid endised lapsed – kolme kuni viie põlvkonna jooksul – mäletavad rõõmuga Gennadi Snegirevi novelle ja romaane, kuid tõenäoliselt ei suuda nad öelda, kes on nende autor. Miljonid pole liialdus – see on Gennadi Snegirevi sadade raamatute tiraaž. Gennadi Snegirevi lugudega tutvudes avaneb helge lahke maailm mehest, kes armastab ja tunnetab loodust, tunneb ja mõistab inimesi, hindab nende julgust, õilsust ja armastust kõige elava vastu. Snegirevi lood on nii lühikesed kui ka teravad. Siin on vaid üks lause Konstantin Paustovski eessõnast G. Snegirevi valikule: “ Sisuliselt on paljud Snegirevi lood lähemal luulele kui proosale - puhtale, lakoonilisele luulele, mis nakatab lugejat armastusega oma kodumaa ja looduse vastu kõigis selle ilmingutes - nii väikestes kui ka suurtes.».

Ta sündis lastekirjanikuna. Ja vaatasid maailma nagu lapsed. " ma mõtlen, ta ütles, et kui lastekirjanik ei taju tegelikku elu imena, muinasjutuna, siis pole vaja pliiatsit kätte võtta ja aega raisata" Enne kirjanikuks saamist proovis ta paljusid loomade vaatlemisega seotud ameteid. Ta oli püüdja, ihtüoloog, loomaaiapidaja, ornitoloog... Enne avaldamist reisis Gennadi Snegirev palju. Ta purjetas meremehena Vaiksel ookeanil, oli erinevatel ekspeditsioonidel, rändas koos geoloogidega Ida-Siberis, oli kalakasvataja ja jahimees. Tal ei ole lihtne kõiki oma marsruute meelde jätta. Jakuutia, Valge meri, Tuva, Arktika, Türkmenistan, Kuriili saared, Burjaatia, Gornõi Altai, Kamtšatka... - nendel aladel on ta käinud rohkem kui korra. Ta tundis kõiki kaitsealasid, taigat ja tundrat, kõrbe ja mägesid, merd ja jõgesid. « Kui ma reisin mööda meie riiki, üllatavad mind alati Sajaani mägede seedrid ja Kaug-Ida merede vaalad... Kui olete üllatunud, tahan teile öelda, kui suur riik meil on ja neid on nii palju. huvitavaid asju igal pool! Voroneži looduskaitsealal aretatakse kopraid ja asustatakse neid Siberi jõgedesse. Lõunas, Lenkoranis, pole talve, kuid Tuva taigas on talvel sellised külmad, et puud lõhenevad. Kuid pakane ei takista julgeid jahimehi taigast sooblite ja oravate otsimist. Ka koolilapsed käivad koos õpetajaga taigas ning õpivad loomade jälgi lahti harutama ja lõket tegema. Lõppude lõpuks on nad suureks saades jahimehed. Kõige selle kohta loete raamatust ja ilmselt tekib soov igal pool käia ja kõike oma silmaga näha.», - nii alustas kirjanik oma raamatut “Erinevatel maadel”. Pole ime, et Paustovsky kirjutas Snegirevi kohta: " Täiesti tõelisi ja täpseid asju Snegirevi lugudes tajutakse mõnikord muinasjutuna ja Snegirevi ennast - teejuhina läbi imelise riigi, mille nimi on Venemaa».

Sellel ebatavalisel kirjanikul on väga ruuduline elulugu. Gennadi Snegirev sündis Moskvas Chistye Prudyl 20. märtsil 1933. aastal. Ema töötas Oktoobriraudtee veduridepoos raamatukoguhoidjana. Nagu kirjanik ise meenutas: " Minu kasuisa teenis 17 aastat laagrites, ehitades Põhja-Norilski raudteed. Teda piinati ja ta talus neid piinamisi, sest tema enda poeg võitles rindel ja ta ei tahtnud, et tema peale langeks vari. Aga poeg oli juba tapetud ja kui kasuisa oleks teadnud, et ta tapeti, oleks ta kõik üles tunnistanud ja ennast süüdistanud. Ma ei tundnud oma isa, sest mu vanemad lahutasid enne minu sündi. Aga kasuisa armastas mind, ta oli teoreetiline füüsik. Ta sattus laagritesse hukkamõistmise tulemusena ja temast tehti laagritolmu. Lihtsalt. Elasin tegelikult ilma isata" Perekond suutis vaevu ots otsaga kokku tulla; Gena sai lapsepõlvest teada, mis on vaesus ja nälg. Ta unistas reisimisest kaugetesse maadesse: " Lapsena meeldis mulle seda mängu mängida – kaardi ellu äratamist. Vaatad Tšukotkat ja mõtled: ja seal, ilmselt, nüüd on mitmesugused seiklused täies hoos, jahimehed tapsid morska, aga koju ei saa tirida ja torm läheb aina tugevamaks... Või taigast, kuidas sealt otsitakse kulda ja kas kullakaevajates võetakse poisikesed vastu või mitte. Ja väga tihti imestas mu ema, miks mul hommikul sukkade jalga panemine nii kaua aega võttis.

"Mis," ütles mu ema, "kas sa tahad lasteaeda hiljaks jääda?"

Ema ei teadnud sel ajal, et ma reisin».

Kui sõda algas, läks Gena koos ema ja vanavanematega evakuatsiooni Volga steppidesse, elas külas, aitas vanal karjasel lambakarja pidada, püüdis koos poistega stepijõest kääbusid ja langes armastust stepi vastu elu lõpuni. Evakueerimise ajal oli ta karjane. Seal, Tšapaevski lähedal, mäletas ta igavesti Volga stepi ilu.

Evakueerimisest Moskvasse naastes õppis ta koolis, seejärel kahes kutsekoolis, kuid millestki jäi tal ikkagi puudu, nagu oleks koolitunnid kitsad: “ Lõpetasin kolm klassi, aga mind arvestati neljaks – nii kaua, kui õhtukoolist lahkusin. Olin tüüpiline sõjaaegne poiss. Tulin kooli alasti ja lahkudes võtsin riietusruumist mantli. Õppisin käsitöös, et nad annaksid mulle töökaardi. Siis oli nälg… Enda toitmiseks pidid nad kogu aeg millegi üle spekuleerima. Eriti tulus oli sigarette müüa jaemüügis. Siis olid “Kahur”, “Punane täht”, “Delhi”. Müüsime sigarette ja meil oli piisavalt, et osta küpsiseid, leiba ja koju tuua" Kodus endises vannitoas lasi ta kaasa võtta loomaaiast rebase, merisead, koerad ja akvaariumi kalad. Ja alati, olenemata sellest, kui vana ta oli, tõmbas teda avaras Moskvas vastupandamatult sinna, kus ta sai näha loomi, linde, metsloomi: linnuturule, loomaaeda, botaanikaaeda... Kui Gena Snegirev suureks kasvas, ta hakkas reisima mitte ainult kaardil. 10–11-aastaselt armastas ta koos oma sõbra Felixiga Moskva lähedal metsades seigelda: “ Ja niipea, kui ma sügiseses metsas tihase kisa kuulsin, unustasin kõik... Need olid mu elu parimad hetked».

Ühel päeval nägi ta puiesteel rahvahulka poisse, kes ümbritsesid vanast pleedist tehtud ruudulises jopes meest. Meeleheitel pahanduste tegijad, piirkonna terror, seisid ja kuulasid nagu nõiutuna. Gena tegi end läbi rahvahulga ja kuulas ka. Nii astus tema ellu embrüoloog Nikolai Abramovitš Ioffe: " Tšistoprudnõi puiesteel nägin üht meest, kes oli ümbritsetud meie õue-punkaritest. Mees oli pikka kasvu, seljas ruudulisest pleedist jope, käes hoidis ta katseklaasi. Tulin lähedale, katseklaasis oli alkoholis säilinud skorpion. Ta rääkis lastele kõrbest ja nad kuulasid, et kõrbe asemel oli Tethyse meri. Siis tõmbas ta välja need haihambad, peaaegu sama suured kui tema peopesa, mis olid vanusega pruunid. Ja nii me temaga kohtusime. Ja mis on huvitav – see kehtib ka teiste reaalteadlaste kohta –, ma ei tundnud kunagi vanusevahet, olenemata sellest, kui vana inimene oli. Joffe oli ju siis juba vana mees..."

Kutsekooli polnud vaja lõpetada: pidin elatist teenima. Kolmeteistkümneaastaselt asus tulevane kirjanik tööle Moskva ülikooli ihtioloogia osakonnas ettevalmistava üliõpilasena. Sel ajal õpetasid bioloogiateaduskonnas maailmakuulsad teadlased: N.N. Plavilštšikov, A.N. Družinin, P. Yu. Schmidt ja teised. Teismeline õppis neilt palju: “ See oli minu haridus, sest ma suhtlesin vanade intellektuaalidega, professoritega... Muide, üks välismaa teadlane märkis, et kui kõige keerulisemat teooriat ei saa seitsmeaastasele poisile seletada, siis see tähendab, et teooria on vigane. Teadlastelt sain vastused alati kõige lihtsamal tasemel. Suhtlemine nendega asendas minu jaoks kooli ja kõike muud. Selles õhkkonnas õppisin sündsust, ausust, kõike, mis takistas mul terve elu valetamast...”. Snegirev kiindus eriti Vladimir Dmitrijevitš Lebedevi, keda võib pidada isa asendajaks. Lebedev, polaarlendur, Nõukogude Liidu kangelane, kõige tagasihoidlikum mees, oli just sõjast naasnud. Unistused, mis täituvad teiste poiste jaoks täiskasvanuks saades, täitusid Snegirevi jaoks lapsepõlves. 13-aastaselt läks ta oma esimesele pikemale teekonnale Peipsi äärde. Koos – õpetaja ja õpilane – raviti kalu, tehti väljakaevamisi Peipsi järvel, kvaternaariajastu kalatoiduliste hõimude elupaigas. Söödud kalade luude ja soomuste põhjal rekonstrueerisid nad tuhandete aastate taguste kalade tõud ja suuruse. Siis olid nad palju suuremad. Nad uurisid kala luid ja soomuseid (selgub, et soomuste, nagu puu lõikega, abil saab määrata, kui vana kala on). Peagi sai G. Snegirevist Merekalanduse ja Okeanograafia Instituudi kalahaiguste labori töötaja. Ta ravis kalu punetiste, seente ja muude haiguste vastu ning kasvatas isegi esimest korda akvaariumis Kaug-Ida limneus-krevette ja amuuri kalu. " Siis kolisin sealt ülevenemaalisesse okeanoloogia uurimisinstituuti - seal töötas mu sõber kunstnik Kondakov - merede ja ookeanide elanike parim joonistaja, peajalgsete spetsialist: kaheksajalad, kalmaarid.».

Ülikoolis alustas Snegirev poksiga (poisid peavad suutma enda eest seista) ja kuigi ta oli kõhn, kui mitte kõhn, siis väikest kasvu, tuli ta noorte kärbeskaallaste seas Moskva meistriks. Ühel päeval läks ta lahingusse haigena kurguvalu, misjärel tekkis tal tõsine südametüsistus. Nii alatoitumine kui ka suur füüsiline koormus võtsid oma osa – tal avastati südamerike. " Mul oli kurk valus, kui olid Moskva meistrivõistlused. Ja ma läksin haigena vaibale. Siis tekkis mul südametüsistus ja lamasin kaks aastat liikumatult voodis ning olin 18-aastane. Elasime ühiskorteri toas, kus oli peale minu veel 10 inimest. Mu vanaema ütles teed juues: „Noh, nüüd pole sind enam kellelegi vaja ja sa ei saa olla laadur. Kuid Vitya Fokin astus elektromehaanilisse tehnikumi. Ta kutsus professor Chollet. Ja ma kuulsin neid sosistamas ja ta ütles talle, et ma olen lootusetu, ma suren varsti. Aga ma jäin ellu. Ma ei tahtnud sellesse tuppa jääda ja palkasin end laborandiks ekspeditsioonile Vityazile, et uurida Kuriili-Kamtšatka depressiooni süvamere kalu. Keegi ei tahtnud Vityazile minna, kuna sellel polnud täiendavat jäävooderdust. Varem kasutati seda banaanide transportimiseks Lõuna-Ameerikast Euroopasse. Mõtlesin nii: kas ma suren või tulen tervena tagasi. See oli väga raske reis: tuli purjetada üle Okhotski mere, kõige tormiseima ja külmema, seejärel üle Vaikse ookeani - läbi Jaapani väina mööda Tuscarorat - Tšukotkasse. Naasin taastununa, kuigi sellest ajast peale olen tundnud end kogu aeg väsinuna..

Ekspeditsioon toimus talvel 1951/52 Vladivostokist Tšukotka rannikule, uurides Okhotski ja Beringi mere süvamere kalu. “Vityaz” lahkus Vladivostokist läbi jäävaba Sangarski väina, suundus Hondo ja Hokkaido saarte vahelt Vaiksesse ookeani ning suundus Tšukotka kaldale: “ Mida põhja poole läks, seda tugevamad olid tormid ja lumetuisud. Öösel hoiatati kõiki, et nad hakkaksid kirvestega jääd rööbastelt, õuedelt, tekilt maha raiuma. Siis algasid jääväljad. "Vityaz" oli ilma jäävoodrita. Ja jõudnud Ugolnaja lahe laiuskraadile, pöördus ta tagasi. « Laev peatus sügavuses. Ja seal tehti igasuguseid uuringuid... Hüdroloogid mõõtsid temperatuure 400 meetri sügavusel. Ja meil, ihtüoloogidel, oli metallvõrk, selline klaas. Nii me siis langetasime, siis tõstsime ja võtsime välja kõik, mis põhjas olevasse rahakotti kukkus. Ülevalt kallas jäävett, laev oli täiesti jääs ja nad hakisid jääd kirvestega, sest laev võis raskeks minna. Ja nii ma tõin selle klaasi oma laborisse ja anumasse valades vaatasin, mis seal on. Seal sattusin ükspäev otsa lambakalale - lampanidus, mis oli täpiline ja hõõguv sinistest laternatest. Lampanidus ujus 400 meetri sügavusel. Ta elas minu juures ainult hommikuni ja hommikuks kustusid taskulambid ja ta suri. Ma arvan, et ta valgustas teed endale ja teistele kaladele, keegi ei tea, aga miks tal muidu neid pirne, neid siniseid laternaid vaja on?..”

17-aastaselt läks ta loomaaiakeskusesse püüdjana tööle. " Valgevene kõige kaugemates jõgedes, soodes ja järvedes püüdsime kogu suve kopraid ja suvehooaja lõppedes toimetasime nad kaubavaguniga Omskisse ja sealt mööda Irtõši väikesesse lisajõkke Nazõmi. Ja nad vabastasid mu seal. Jäin kuni talve alguseni, et jälgida nende levimist kogu Nazimis. Kopra vaatleja" Terve aasta püüdis ta neid hämmastavaid loomi Valgevene kaugetes soodes ja transportis neid kaubavagunites aklimatiseerumiseks. Jälgisin, kuidas nad elama asusid ja elasid, ning kirjeldasin neid hiljem lugudes “Kobraonn”, “Kobravaht”, “Kobras”.

Ja kui ta oma töö tulemusi nägi, läks ta geoloogilisele ekspeditsioonile Kesk-Sajaani mägedesse, Tuvasse. 1964. aastal asus Snegirev koos oma õpetaja, praeguse professor Lebedeviga erakordsele ekspeditsioonile - päästepaadil, ilma mootorita, purje all, ilma toiduvarudeta, kaasas ainult sool, suhkur, ketramine kalapüügiks ja karabiin. jahipidamine . Kahe suve jooksul läbisid rändurid eksperimentaalse ellujäämisreisi mööda Siberi Lena jõge, alustades ülemjooksust ja lõpetades Arktika põhjaosa deltaga. Katsetajad mitte ainult ei jäänud ellu, vaid uurisid ka keskkonnamuutusi Jakuudi taigas ja Lena jões. Sellest teekonnast kirjutati hiljem raamat “Külmal jõel”. Siis oli veel palju reise: Kuriili saartele, Kamtšatkale, Valgele merele, Altai mäestiku Teletskoje järvele, Burjaatiasse, Lenkorani ja Voroneži kaitsealadele... Ameteid oli palju: Snegirev sõitis koos Tšukotka põhjapõdrakasvatajatega põhjapõtru, töötas Lõuna-Türkmenistani Kopetdagi kaitsealal jahimehena - kuid millestki ei saanud üks neist eluküsimuseks, nagu ka loomamaailma vaatlused ei andnud tulemuseks teaduslikke töid, mida kolleegid ülikoolist ennustasid.

Gennadi Snegirevi elutööks olid raamatud, mis sündisid suulistest juttudest sõpradele ja seltsimeestele spordirubriigis. Kui Gennadi Snegirev Kaug-Idast naasis, oli tal midagi rääkida oma sõpradele, kes kogunesid poksija Igor Timtšenko majja. Ta oli hämmastav jutuvestja. Kaks-kolm fraasi – ja valmis lugu! Ma võisin teda tunde kuulata. Ta rääkis Vaiksest ookeanist, kobrastest, temaga ja tema ümber toimuvast ning ta oli tähelepanelik ja terava nägemisega mees. Ootamatult kutsus üks kuulajatest ta oma lugusid salvestama ja lubas need lasteraadios eetrisse lasta. Tema sõber, poetess Veronika Tušnova viis lood raadiosse, kust need kohe üles korjati ja eetrisse saadeti. Sel ajal otsisid “Detgizi” toimetajad uusi huvitavaid kirjanikke ja raadios soovitati neil Snegirevile tähelepanu pöörata. Nii hakkas 20-aastane Gennadi Snegirev lastele kirjutama.

Tema esimene raamat "Asustatud saar" Vaikse ookeani faunast ilmus 1954. aastal. Snegirev oli kirjanik ilma kirjutuslauata – kõige sagedamini dikteeris ta oma jutte telefoni teel. Kui esimene raamat ilmus, käis ta kollektsionäärina geoloogilisel ekspeditsioonil mineraale kogumas. Snegirevit lugedes tunnete peaaegu füüsiliselt tõmbejõudu kaugete, hõredalt asustatud maade poole – see on inimhinge eriline, peen omadus. Novell “Imeline paat” algab nii:« Olin linnas elamisest väsinud ja käisin kevadel külas tuttaval kaluril Mikheil. Mihhejevi maja asus Severka jõe kaldal" See "väsinud" asi tekib kevadel sees ja see on halb neile, kes ei suuda sellist soovi täita ..." Kesk-Aasias olen käinud 14 korda, Samarkandis ainult kaks korda. Töötasin Türkmenistanis metsamehena. Olin Bathyzis – see on platoo, kus Aleksander Suur varustas kuivatatud liha enne Pärsiasse tungimist. Seal on hüäänid, leopardid, kobrad, on India fauna, pistaatsiasalud, seakuningriik. Tuvas olen käinud kaks korda. Viimati kirjutasin raamatu hirvedest. See tuli välja Prantsusmaal. Purjetasin vaalapüügil Hurricane."

Ka palju aastaid hiljem tõi kirjanik Snegirev oma lood toimetusse mitte pidulikes nööridega kaustades, vaid paberitükkides, mis olid kirjutatud juhuslikult, üles-alla, isegi vigadega. Toimetus aga silus hoolega reisikotist paberitükid välja ja olid valmis kõik kritseldused ära sorteerima. Nendest inimestest võib aru saada: väga harva kõlavad pabersõnad raamatus tegelikult nagu nende kõrval istuja hääl. Kirjanik Gennadi Snegirev kujutas juba esimestest sammudest kirjanduses selgelt ette, millist raamatut väike lugeja temalt ootab: “ Kui näen enda jaoks võõrast lasteraamatut, mõtlen alati: kas see raamat aitab lastel veel ühe kaarditüki ellu äratada?» Kõik kirjanik Snegirevi raamatud - “Asustatud saar”, “Chembulak”, “Põhjapõtradest”, “Pingviinidest”, “Arktika rebasemaa”, “Imeline paat” ja paljud teised - äratavad stepi kaardil ellu. , meri ja kõrb ja taiga... Kirjanikuks saanud Gennadi Snegirev reisis ka palju. Ja igal teekonnal leidis ta uusi sõpru, kes jäid tema sõpradeks kogu eluks.

Snegirev räägib kõigest elusolendist: varestest, karupoegadest, põtradest, kaamelitest, kobrastest ja kobrastest, kuldsetest ja pingviinidest, hülgepojast nimega “orav” ja väikekala lambanidusest, kes helendab külma sügavuses. meri salapäraste siniste tuledega. Kirjanik Snegirev ei räägi enda kohta midagi. Ta kirjutab lihtsalt: “Meie laev seilas Anadõri lahes...”. Või: “Palju päevi sõitsime hobustega läbi taiga...” Pärast seda esimest rida võtab aeglaselt kuju novell - ainult lehekülg, isegi pool lehekülge.

Snegirevi lood on väga lühikesed – üks-kaks raamatulehekülge. Kuid vaatamata lugude lühidusele ja lakoonilisusele saab lapslugeja palju muljeid ja saab kodust lahkumata reisida erinevatesse kohtadesse. Autori pilk paneb neis osades kõike vaatama ja kõige üle üllatuma – sest see lapselik uudishimu ja üllatus elab temas. " Tahtsin igale poole minna ja kõike näha“- kui palju kordi tema lugudes sarnane fraas esineb! Tõeliselt lapseliku värskusega kujutab ta lapse seisundit, kes avastab enda jaoks looduse erakordsete muutumiste saladust.

Tema raamatud on hämmastavad, nende lehtedel ei väsi autor lapseliku spontaansusega looduse ja loomamaailma üllatamast ja imetlemisest. Ta tõi oma reisidelt tagasi lugusid ja liblikaid. Madagaskari liblikad seintel näevad välja nagu siidsallid – uskumatult suured ja säravad. Lood on nagu muinasjutud. Nendes toimub alati midagi ebatavalist, kuid mitte kõik ei märka seda. Korney Tšukovski küsis kord Snegirevilt tema raamatute kohta: "Nii juhtus?" Snegirev vastas: "See võib nii olla." Märkimisväärne looduse tundja Gennadi Snegirev suutis oma poeetilistes lugudes avada lapse ümbritsevale maailmale kogu selle lummuses ja uudsuses, kaasates ta samal ajal eetilistele mõtisklustele.

Temast ei jää välja ükski looduse, taiga, loomade, lindude ja taimede elujoon. Snegirevi lood on harivad selle sõna laiemas tähenduses. Tavalises lombis näeb ta oma koorega majades peidus väikseid tigusid, mererohu või kivide külge kleepuvaid sarvedega mune. Teda köidavad “surnud” nukk, kes ärkab ellu ja muutub kauniks liblikaks, ja hõbedase kõhuga ämblik, mille peenikestel jalgadel on vesimardikas. Kirjanik paneb meid nägema midagi, mida me pole varem märganud, tundma midagi, millele me võib-olla pole kunagi mõelnud: selgub, et hõbeämbliku maja on õhupall, milles elavad ämblikud ja vanem kannab õhku neid; ja väikesed hiired, kaks või kolm korraga, magavad ja lendavad, klammerdudes oma ema nahkhiire karva külge; ja kes oleks võinud arvata, et kaheksajalg armastab, kui teda silitatakse ja paitatakse ning ta liimib oma kaaviari kivi külge ja see õõtsub vee all, nagu valged maikellukesed peenikestel vartel! Snegirevi lugudes on kogu loodus elus. Kõik, mis ta kõlab, hingab, liigub, nii nagu tema sõna kõlab, hingab, liigub.

Gennadi Snegirevit peetakse loodusteadlaseks ja õppekirjanduse meistriks. Tegelikult on ta tõeline poeet. Gennadi Jakovlevitši novelle nimetatakse proosaluuletusteks. Pealegi pole luule ja proosa suhe väline, vaid sisemine, mis on lõppenud maailma poeetilises aktsepteerimises. Meie lastekirjanduses pole nii kristalse puhtuse ja liigutava läbipaistvusega teoseid kui Snegirevil. Ta teadis, kuidas luua lihtsate vahenditega lühidalt, ilma igasuguse tahtliku iluta nii ebatavaline ja meeldejääv pilt, et näete palju rohkem, kui räägiti. G. Snegirevi lood ei ole üksteisega sarnased, kuigi neid ühendab ühine temaatika ja esitluslaad. Tal on lüürilised visandid, üksikasjalikud poeetilised kirjeldused loomade olemusest, harjumustest ja elust. Nende peamine tähendus seisneb selles, et autorit järgides õpivad lugejad nägema. Loos “Mendume” on peatükk “Ma õpin nägema”, mis räägib sellest, kuidas jahimehe – Tuvan Mendume – järel rändas loo kangelane läbi taiga. Enne seda polnud ta peaaegu kunagi loomi kohanud; Mendume õpetas teda taigasse pingsalt piiluma ja mõistma tähelepanelikule pilgule ilmunu tähendust. Snegirevil on ka naljakaid humoorikaid lugusid loomadest (“Vaalakaru”, “Mihhail”). Snegirev kirjutab loodusest ja loomadest, kuid tema lood on tihedalt asustatud inimestega. Tema teoste kangelasteks on põhjapõdrakasvatajad, jahimehed, kalurid ja nende lapsed, kes kõik tegelevad loomade eest hoolitsemisega (“Grisha”, “Pinagor”). Lugejat ei jäeta hetkekski üksi metsa ja põlluga – teda juhib loo lüüriline kangelane.

Iga uus kohtumine loomade ja lindudega annab lapskangelasele uusi teadmisi ja muljeid. Kirjanik joonistas terve portreegalerii loomadest ja igaühel neist on oma tegelane. Seal on edev koer Chembulak, kaval koer, uudishimulik rändurvarblane, armas taltsas karu Mihhail, uhke valge hirv Prints nagu tõeline prints, lapsi armastav tükike ja hell hülgepoeg Fedja. Kirjaniku enda “trikk” seisneb selles, et ta muudab need, keda me sageli näeme ja seetõttu ei märka, kõige pisemad ja tähtsusetumad, vapustavateks võõrasteks ja vastupidi, ülemere koletised, merede ja jää asukad, toovad meile lähemale. , teeb pere ja lähedased. G. Snegirevi kaheksajalg, see sukeldujate õudus, näeb välja nagu siil (“Octopus”). Selleks, et muuta olend, mis on inimesest erinev, isegi ähvardav, lähedane ja seotud, kujutab ta seda kutsikana ja isegi eksinud. Ta joonistab pingviine kui poisse, vallatuid, uudishimulikke, kelle hulgas on kiusajaid, kaklejaid ja hulljulgeid (“About Penguins”). Nende elu pole aga sugugi idüll. Skuad varitsevad kaldal pingviine ja leopardhülged merel.

Lugejal on kahju hoolimatutest, vallatutest olenditest, kuigi nad on meist väga kaugel, ja soov neid kaitsta ja kaitsta. Hülgepoja tõttu pöörasid inimesed isegi laeva ümber, et viia see oma emale (“Belyok”). Meremehed võtsid ta jäälauvalt maha, kuid laeval muutus orav kurvaks ja keeldus piimast, „ja järsku veeres ta silmist esmalt üks pisar, siis teine ​​ja nii piserdasid nad teda rahega. Belek nuttis vaikselt. Eriti murettekitavaks muutub see seetõttu, et laps viidi samasse kohta, kuid pandi teisele jäälaule. Ja me muretseme taas koos autoriga: kas ta leiab nagu "väike koletis" oma ema? Äratades kaastunnet ja vastutustunnet elusolendite vastu, muutub lugu headuse õppetunniks. See juhtub loos "Kaameli labakinnas". Poiss lõikas leiba tüki ära, soolas selle ja viis kaameli juurde - see on "selle eest, et ta andis mulle villa", ja ta lõikas igast küürust natuke villa, et kaamel ei külmuks. Ja ta sai uue labakinda – poolpunase. “Ja kui ma teda vaatan, meenub mulle kaamel,” lõpetab poiss loo soojatundega.

Lastekirjandus ei ole täiskasvanute poolt lastele kirjutatud kirjandus. Nii näeb laps. Kirjanik uskus: " Lastele ja isegi täiskasvanutele kirjutamiseks on vaja elu väga hästi tunda ja keelekõrval olla. Kui te keelt ei kuule, on parem mitte üldse kirjutada. Kompositsioonist ei tule midagi välja, kui kirjutate seda, mida nägite, nagu mõned inimesed teevad. Nad allkirjastavad selle ka järgmiselt: "tõestisündinud lugu". Mis see on? Kui kirjutate väikestele, peate pidevalt mõistma, et elu on ime: nii väikestes ilmingutes kui ka suurtes. Kuid kirjanik ei peaks lihtsalt kirjutama. Ta peab kogu aeg oma elu muutma, siis on tal millestki kirjutada... Ja kui sa oled elus palju näinud, siis sa ei eksi kunagi isegi sellele mõeldes. Kirjanik peab asjad läbi mõtlema. Ma armastan selliseid kirjanikke, et pole võimalik ühtegi sõna välja visata või sisestada. Lõppude lõpuks, selleks, et kirjutada isegi novelli, peate valima selle jaoks keele. Sest üks sõna äratab ellu teise. See, mis töötab pika loo puhul, ei tööta novelli puhul.».

Snegirevi erinevate žanrite raamatud – jutud, novellid, esseed – nautisid pidevat edu ja neid anti korduvalt välja, sest need raamatud on hämmastavad, täis üllatust ja imetlust oma arvukatel reisidel nähtu vastu. Pärast nende lugemist tahab väike lugeja ise minna taigasse, metsatulekahju, ta tahab ronida järskudele mäenõlvadele, ujuda üle kärestike, tormiste jõgede, sõita hobuste, hirvede ja koertega. Ja mis kõige tähtsam, sa tahad olla lahke, mitte ainult loodust imetlema, vaid ka seda kaitsta ja hoida.

Gennadi Snegirevi lood avavad noortele lugejatele hämmastava looduse maailma ja selle asukad: linnud ja loomad, tibud ja loomakesed. Neis pole tilkagi ilukirjandust - lõppude lõpuks nägi kõike, millest autor kirjutab, oma silmaga, reisides meie riigi erinevatesse paikadesse, proovides paljusid ameteid ja tegevusi: Gennadi Snegirev osales geoloogilistel ekspeditsioonidel, arheoloogilistel väljakaevamised, ohtlikud reisid; Proovisin kätt põhjapõdrakasvatuses ja jahimehes, jäädes alati ümbritseva maailma tundlikuks vaatlejaks.

Paljude G. Snegirevi raamatute illustraator on kunstnik M. Miturich, nad reisisid koos. Nende parim raamat on The Wonderful Boat. Kollektsioon on saanud oma nime samanimelise loo järgi. See teos on programmiline ja autori jaoks eriti oluline – pole asjata, et kogu väljaanne on nii nime saanud. Ja lugejate jaoks on see huvitav, sest selles on kõige lihtsam mõista autori positsiooni, aimata tema kunstilist printsiipi: vapustav, poeetiline maailmatunnetus koos teadusliku täpsusega looduse ja loomade kujutamisel.

Tema kunstnikust sõber Viktor Tšižikov meenutas kirjanikku huvitavalt: “ Kui Snegirev sai kirjanike liidult kauaoodatud ühetoalise korteri, siis esimese asjana ehitas ta ainsa toa keskele basseini, siis hankis ta kuskilt hiigelsuure tuura ja viskas sellesse basseini. Gena korraldas oma sõpradele erietendusi, mille eest sai isegi õngeritva. Kahjuks jäi meie viibimine tuuraga üürikeseks, sest... Alumise korruse naabrid hakkasid saama kaebusi, et bassein lekib. Kutsuti välja komisjon. Snegirevi ema rääkis komisjoniga. Ta selgitas, et Gena on kirjanik, et ta kirjutab loodusest ja loomadest. Nii ehitas ta basseini ja hoidis tuura, et vaadata ja neist kirjutada. Komisjoni esimees küsis: "Kas teie poeg hakkab vaaladest kirjutama?" Basseini ja koos sellega ka tuura saatus oli otsustatud. Kui mu poeg Saša oli viie-kuueaastane, viisin ta Bolšaja Nikitskaja zooloogiamuuseumi. Muuseumis kohtusime Snegirevi ja tema tütre Mašaga. Gena viis meid muuseumis ringi ja rääkis meile kõikidest eksponaatidest, mida teel kohtasime. Huvitavamat muuseumikülastust pole mu elus olnud! Ja lõpuks viis ta meid töökotta, kus valmistati lindude ja loomade topised. Sealt tulid Masha ja Sasha välja väikeste, väga heledate ja ilusate kimpudega. Need olid papagoi sulgedest kimbud. Selgus, et Snegirev töötas selles muuseumis ja ta palus ühel naistöötajal kuttidele need kimbud teha.».

Snegirevi memuaaridest: " Elasime viiendal korrusel, Komsomolski prospektil. See oli valitsuse kiirtee. Vahel, kui purju jäin, käitusin üüratult. Naabrid kirjutasid mulle hukkamõistu, et ma käitusin valitsusteel korratult, solvades sellega valitsust. Ühel päeval otsustasin ehitada sinna akvaariumi kolme tonni vee jaoks. Leidsin inimesi, kes kandsid telliseid, segasid tsementi, panevad klaasi. Kuid naabrid said tuult ja otsustasid, et põrand kukub nende peale. Nad võtsid ajalehega ühendust ja siis saabus Vecherkast korrespondent Lavrov, kes kirjutas, et kirjanik Snegirev – ja tavainimesel on aimu, et kirjanikul on paremal kontor, kirjutusmasinad, telefon – ehitas oma uude korterisse basseini. , kus tema naine ujus alasti ja siis hüppas välja ja tantsis karunaha peal. Seal ei mainitud, et elasime ühetoalises korteris. Tahtsin akvaariumi teha kolm kambrit: chromis perekonna suurte kalade jaoks, teise külmaveeliste kalade jaoks, kolmandasse - ma pole veel otsustanud. Kuid sel ajal, kui mu naine ja mina Jalta loomemajja läksime, tuli välja feuilleton. Mu kasuisa luges seda ja lõhkus akvaariumi, viskas rõdult telliseid - öösel, et keegi ei näeks, ja suri siis..."

Vanem, arhimandriit Seraphim Tyapochkin, sai Snegirevi vaimseks isaks: " Ja ta hoiatas mind alati, kui ma tema juurest lahkusin, mis minuga saab. Mul on praegu meeles nii: ma tulin temalt lahkumise eest õnnistust paluma: "Õnnista mind homme rongi jaoks." - "Ülehomme on parem." Ta oli peaaegu kahe meetri pikkune mees, kuid fotodel nägi ta välja painutatud ja väike. Jäime, kuid rong, millega pidime sõitma, põrkas teisele rongile vastu. d." Kui ühes intervjuus küsiti, kas ta usub Jumala ettehooldusesse, vastas ta: " Kindlasti. Mõnikord tõi Issand ise mind probleemidest välja. Kunagi vältisin imekombel rongi alla jäämist. Või kõndisin Hivas koos kunstnik Pjatnitskiga, järsku kukkusin surnult maapinnale - enne seda olin surelikus ahastuses - ja siis mõne aja pärast tõusin püsti ja vaatasin - südamel oli tohutu sinikas, natuke õigus...»

Snegirev sai Moskva intelligentsi seas kuulsaks oma lühikeste suuliste – sugugi mitte lapsikute – lugudega. Neid imetlesid K. Paustovski ja J. Oleša, M. Svetlov ja J. Dombrovski, N. Glazkov ja N. Koržavin, D. Samoilov ja E. Vinokurov, Y. Koval ja Y. Mamlejev, J. Aleškovski ja A. Bitov, kunstnikud D. Plavinsky ja A. Zverev, L. Bruni ja M. Miturich. Nad üritasid talle järele kirjutada, nagu V. Glotser, prooviti tema lugusid mälu järgi reprodutseerida, nagu Bitov - Snegirevi hiilgav silp suri teiste inimeste huultel, libises minema, aurustus. Ja ometi jutustati Snegirevit tema intonatsiooni jäljendada püüdes ümber, tsiteeriti naerust lämbudes. Bitovi teoses, nii “Lendavas Monkovis” kui ka “Ahve oodates”, kaunistab Snegirev, kes on autori omavolist lastekirjanik Zjablikoviks muudetud, narratiivi oma muinasjutuliste lugudega või saadab kangelase hüpnootilisele rännakule. mööda Itaaliat oma põgenenud venna otsimisel, kellega ta räägib, olles temast kusagil Veneetsias mööda sõitnud...

Snegirev suri 14. jaanuaril 2004. aastal. Paljud tema sõbrad tulid Gennadi Snegireviga hüvasti jätma; mõned nutsid kibestunult, lahkudes sellest imelisest, “erilisest” mehest. Kuid juba ärkamisajal, kui oli aeg teda meenutada, hakkas järsku kõlama naer, mis kasvas üle sõbralikuks naeruks: mingi äkiline rõõm, lõbus, justkui tõeliselt särav, andekas inimene, kes oli elanud hämmastavat ja väärilist elu. ei mahtunud talle määratud ajaraami ...

Snegirevi novellid on just lastele lugemiseks mõeldud.

Kaameli labakinnas

Ema kudus mulle labakindad, soojad, lambavillast.

Üks labakinnas oli juba valmis, aga teise kudus ema alles poole peal - ülejäänu jaoks ei jätkunud villa. Väljas on külm, kogu õu on lumega kaetud, nad ei lase mul ilma labakindadeta kõndida - nad kardavad, et külmun käed ära. Istun akna ääres, vaatan tihaseid, kes kase otsa hüppavad, ja tülitsen: ilmselt ei saanud nad putukat jagada. Ema ütles:

Oodake homseni: hommikul lähen tädi Dasha juurde ja küsin villa.

Hea on talle öelda "homme näeme", kui tahan täna jalutama minna! Õuest tuleb ilma labakindadeta meie poole valvemees onu Fedja. Aga nad ei lase mind sisse.

Onu Fedya tuli sisse, raputas luudaga lume maha ja ütles:

Maria Ivanovna, nad tõid sinna kaamelitel küttepuid. Kas sa võtad selle? Head küttepuud, kask.

Ema pani riidesse ja läks onu Fedjaga küttepuid vaatama, mina aga vaatasin aknast välja, tahtsin näha kaameleid, kui nad küttepuudega välja tulid.

Ühest kärust laaditi küttepuud maha, kaamel võeti välja ja seoti aia äärde kinni. Nii suur ja karvas. Küürud on kõrged, nagu kübarad rabas, ja ripuvad ühele poole. Kaameli terve nägu on härmatisega kaetud ja ta närib kogu aeg midagi huultega – ilmselt tahab ta sülitada.

Vaatan teda ja mõtlen: "Emal pole labakindade jaoks piisavalt villa - tore oleks kaamel lõigata, ainult natuke, et see ära ei külmuks."

Panin kiiresti mantli selga ja viltisin saapad. Leidsin kummutist, ülemisest sahtlist, kus on kõikvõimalikud niidid ja nõelad, käärid ja läksin õue. Ta lähenes kaamelile ja silitas selle külge. Kaamel ei tee midagi, vaid vaatab kahtlustavalt ja närib kõike.

Ronisin šahtile ja šahtist istusin küüru vahele.

Kaamel pöördus, et näha, kes seal askeldab, aga ma kartsin: ta võib mu peale sülitada või pikali visata. See on kõrge!

Võtsin aeglaselt välja käärid ja hakkasin kärpima eesmist küüru, mitte kogu seda, vaid pea ülaosa, kus on rohkem juukseid.

Kärpisin terve tasku ja hakkasin teisest küürust lõikama, et küürud oleksid ühtlased. Ja kaamel pöördus minu poole, sirutas kaela ja nuusutas vildist saabast.

Ma kartsin väga: arvasin, et ta hammustab mu jalast, aga ta lihtsalt lakkus viltsaapast ja näris jälle.

Ajasin teise küüru sirgu, laskusin maapinnale ja jooksin kiiresti majja. Lõikasin leivatüki ära, soolasin ja viisin kaameli juurde, sest ta andis mulle villa. Kaamel limpsis esmalt soola ja siis sõi leiba.

Sel ajal tuli mu ema, laadis küttepuud maha, võttis välja teise kaameli, tegi minu oma lahti ja kõik läksid.

Ema hakkas mind kodus norima:

Mida sa teed? Ilma mütsita külmetad!

Tegelikult unustasin mütsi pähe panna. Võtsin villa taskust välja ja näitasin emale - terve hunnik, täpselt nagu lambavill, ainult punane.

Ema oli üllatunud, kui ütlesin, et kaamel andis selle mulle.

Ema kedras sellest villast niiti. Sellest sai terve pall, piisas labakinda sidumisest ja jäi veel.

Ja nüüd lähen uutes labakindades jalutama. Vasak on tavaline ja parem kaamel. Ta on pooleldi punane ja kui ma teda vaatan, meenub mulle kaamel.

Starling

Käisin metsas jalutamas. Mets on vaikne, ainult vahel on kuulda puude pakasest praksumist.

Puud seisavad ega liigu, okstel on lumevaip.

Löösin jalaga vastu puud ja terve lumehang langes mulle pähe.

Hakkasin lund maha raputama ja nägin tüdrukut tulemas. Lumi on tal põlvini. Ta puhkab veidi ja kõnnib uuesti minema, vaatab üles puid ja otsib midagi.

Tüdruk, mida sa otsid? - Ma küsin.

Tüdruk värises ja vaatas mulle otsa:

Ei midagi, nii lihtne see ongi!

Läksin rajale, metsa rajalt maha ei keeranud, muidu olid vildist saapad lund täis. Kõndisin natuke, jalad külmetasid. Läks koju.

Tagasiteel vaatasin - jälle see neiu mu ees mööda rada kõndis vaikselt ja nuttis. Ma jõudsin talle järele.

Miks, ma ütlen, sa nutad? Ehk saan aidata.

Ta vaatas mulle otsa, pühkis pisarad ja ütles:

Ema tuulutas tuba ja kuldnokk Borka lendas aknast välja ja lendas metsa. Nüüd ta külmub öösel ära!

Miks sa enne vaikisid?

"Ma kartsin," ütleb ta, "et te võtate Borka kinni ja võtate selle endale."

Tüdrukuga hakkasime Borkat otsima. Peame kiirustama: läheb juba pimedaks ja öösel sööb öökull Borkat. Tüdruk läks ühte teed, mina teist teed. Vaatan iga puu üle, Borkat pole kuskil. Tahtsin tagasi minna, järsku kuulsin tüdrukut karjumas: "Ma leidsin selle, ma leidsin selle!"

Ma jooksen tema juurde, ta seisab puu lähedal ja osutab üles:

Siin ta on! Jäägu, vaeseke.

Ja kuldnokk istub oksal, suled kohevas ja vaatab tüdrukule ühe silmaga otsa.

Tüdruk kutsub teda:

Borja, tule minu juurde, tubli!

Kuid Borja surus end lihtsalt vastu puud ega taha minna. Siis ronisin puu otsa teda püüdma.

Ta jõudis just kuldse juurde ja tahtis sellest kinni haarata, kuid kuldnokk lendas tüdruku õlale. Ta oli rõõmus ja peitis selle oma mantli alla.

Muidu," ütleb ta, "kui ma selle koju saan, külmub see ära."

Läksime koju. Oli juba pimedaks läinud, majades põlesid tuled. Küsin tüdrukult:

Kui kaua su starling sinuga koos elanud on?

Pikka aega.

Ja ta kõnnib kiiresti, kartes, et tema mantli all olev kuldnokk külmub ära. Jälgin tüdrukut, püüdes sammu pidada. Jõudsime tema majja, tüdruk jättis minuga hüvasti.

Hüvasti, ta just ütles mulle.

Vaatasin teda kaua, kui ta verandal oma viltsaabastelt lund koristas, oodates ikka veel, et tüdruk mulle midagi muud räägiks.

Ja tüdruk lahkus ja lukustas ukse enda järel.

Merisiga

Meie aia taga on tara. Ma ei teadnud, kes seal varem elas.

Sain just hiljuti teada.

Püüdsin rohu seest rohutirtse ja nägin aiaaugust mulle otsa vaatamas silma.

Kes sa oled? - Ma küsin.

Aga silm vaikib ja muudkui jälgib, luurab mind.

Ta vaatas ja vaatas ja ütles siis:

Ja mul on merisiga!

See muutus minu jaoks huvitavaks: ma tean lihtsat siga, aga ma pole kunagi näinud merisiga.

"Minu siil," ütlen, "oli elus." Miks merisiga?

"Ma ei tea," ütleb ta. - Ta elas ilmselt varem meres. Panin ta künasse, aga ta kartis vett, läks lahti ja jooksis laua alla!

Tahtsin merisiga näha.

"Ja mis on teie nimi," ütlen ma?

Seryozha. Kuidas sul läheb?

Saime temaga sõbraks.

Serjoža jooksis meriseale järele, mina vaatasin läbi augu tema selja taga. Ta oli pikka aega läinud. Serjoža tuli majast välja, käes mingisugune punane rott.

"Siin," ütleb ta, "ta ei tahtnud minna, tal on varsti lapsed: ja talle ei meeldi, kui teda kõhuli puudutatakse, ta uriseb!"

Kus on tema väike koht?

Seryozha oli üllatunud:

Mis plaaster?

Nagu milline? Kõigil sigadel on täpp ninal!

Ei, kui me selle ostsime, ei olnud sellel plaastrit.

Hakkasin Seryozhalt küsima, millega ta meriseale toidab.

Ta ütleb, et ta armastab porgandit, kuid joob ka piima.

Enne kui Seryozha jõudis mulle kõike rääkida, kutsuti ta koju.

Järgmisel päeval kõndisin aia lähedal ja vaatasin läbi augu: arvasin, et Serjoža tuleb välja ja viib sea välja. Kuid ta ei tulnud kunagi välja. Vihma tibutas ja mu ema ilmselt ei lasknud seda sisse. Hakkasin aias ringi käima ja nägin puu all rohus lebamas midagi punast.

Tulin lähemale ja see oli Serjoža merisiga. Olin õnnelik, aga ma ei saa aru, kuidas ta meie aeda sattus. Hakkasin tara uurima ja selle põhjas oli auk. Siga pidi sellest august läbi pugema. Võtsin ta käte vahele, ta ei hammusta, ta lihtsalt nuusutab sõrmi ja ohkab. Kõik märjad. Tõin sea koju. Otsisin ja otsisin porgandeid, aga ei leidnud. Andsin talle kapsavarre, ta sõi varre ära ja jäi voodi alla vaibale magama.

Istun põrandal, vaatan teda ja mõtlen: "Mis siis, kui Seryozha saab teada, kellega see siga elab? Ei, ta ei saa teada: ma ei vii teda tänavale!

Läksin verandale ja kuulsin kuskil lähedal auto müristamist.

Kõndisin aia juurde, vaatasin läbi augu ja Serjoža hoovis seisis veoauto, millele laaditi asju. Serjoža tuhnib veranda all pulgaga ringi – ilmselt otsib merisea. Seryozha ema pani padjad autosse ja ütles:

Seryozha! Kiirusta, pane mantel selga, lähme kohe!

Seryozha hüüdis:

Ei, ma ei lähe enne, kui sea leian! Ta saab varsti lapsed, ilmselt peidab end maja all!

Mul oli Serjožhast kahju, kutsusin ta aia äärde.

Seryozha, ma ütlen, keda te otsite?

Seryozha tuli üles ja ta nuttis endiselt:

Mu siga on kadunud ja nüüd pean lahkuma!

Ma ütlen talle:

Mul on su siga, ta jooksis meie aeda. Ma toon selle teile nüüd.

Oh," ütleb ta, "kui hea!" Ja ma mõtlesin: kuhu ta läks?

Tõin talle sea ja libistasin selle aia alla.

Seryozha ema helistab, auto juba sumiseb.

Serjoža haaras sea kinni ja ütles mulle:

Sa tead? Kindlasti annan sulle põrsakese, kui ta lapsed ilmale toob. Hüvasti!

Serjoža istus autosse, ema kattis ta vihmamantliga, sest hakkas sadama.

Serjoža kattis sea ka mantliga. Kui auto minema sõitis, viipas Serjoža mulle käega ja karjus midagi, millest ma aru ei saanud – ilmselt sea kohta.

Põder

Kevadel olin loomaaias. Paabulinnud karjusid. Vahimees ajas jõehobu luudaga oma majja. Karu kerjus tagajalgadele tükke. Elevant trampis jalga. Kaamel sulgis ja isegi sülitas ühe tüdruku peale, aga ma ei näinud seda. Olin juba minemas, kui märkasin põtra. Ta seisis liikumatult mäel, trellidest kaugel. Puud olid mustad ja märjad. Nendel puudel pole lehed veel õide puhkenud. Põder mustade puude vahel, pikkadel jalgadel, oli nii imelik ja ilus. Ja ma tahtsin näha põtra looduses. Teadsin, et põtru võib kohata ainult metsas. Järgmisel päeval läksin linnast välja.

Rong peatus väikeses jaamas. Vahetaja putka taga oli tee. See viis otse metsa. Metsas oli märg, aga puudel olid lehed juba ära õitsenud. Künkadel kasvas rohi. Kõndisin mööda rada väga vaikselt. Mulle tundus, et põder on kuskil lähedal ja ma kartsin. Ja ühtäkki kuulsin vaikuses: vari-vari-vari, ping-ping-vari...

Jah, need pole üldse tilgad; Väike lind istus kase otsas ja laulis sama valjult nagu jäätükile langev vesi. Lind nägi mind ja lendas minema, mul polnud isegi aega seda näha. Mul oli väga kahju, et ta eemale peletasin, aga kuskil kaugel metsas hakkas ta jälle laulma ja varjutama. Istusin kännule ja hakkasin teda kuulama.

Kännu lähedal oli metsaloik. Päike valgustas seda ja võis näha mingit hõbedase kõhuga ämblikku põhjas kubisemas. Ja niipea, kui ma ämblikule ettevaatlikult otsa vaatasin, libises järsku vesimardikas oma peenikestel jalgadel, justkui uiskudel, kiiresti üle vee. Ta jõudis järele ühele veel ühele vesisõdurile ja nad galoppisid koos minust eemale. Ja ämblik tõusis üles, tõmbas oma karvasele kõhule õhku ja vajus aeglaselt põhja. Seal oli tal kelluke võrguga rohulible külge seotud. Ämblik haaras kellukese all olevate käppadega õhku kõhust. Kelluke kõikus, kuid võrk hoidis seda ja ma nägin selles õhupalli. Sellel hõbeämblikul on selline maja vee all ja ämblikud elavad seal, nii et ta toob neile õhku. Ükski lind ei pääse nendeni.

Ja siis kuulsin, kuidas keegi kännu taga, millel istusin, askeldas ja kahises. Vaatasin vaikselt ühe silmaga sinnapoole. Näen, kuidas kollase kaelaga hiir istub ja korjab kännult kuiva sammalt. Ta haaras samblatüki ja jooksis minema. Ta paneb sambla hiirte aukudesse. Maa on endiselt niiske. Metsa taga hakkas vedur vilistama, oli aeg koju minna. Ja ma olen väsinud vaikselt istumisest ja mitte liikumisest.

Jaamale lähenedes meenus mulle järsku: ma pole kunagi põtra näinud! Olgu, las ta olla, aga ma nägin hõbeselgämblikku, kollakurgulist hiirt ja vesist ämblikku ning kuulsin siffahvi laulmas. Kas nad pole nii huvitavad kui põder?

Metsloom

Veral sündis oravapoeg. Tema nimi oli Ryzhik. Ta jooksis mööda tuba ringi, ronis lambivarjule, nuusutas laual olevaid taldrikuid, ronis selga üles, istus õlale ja tõmbas Vera rusika küünistega lahti – otsis pähkleid. Ryzhik oli taltsas ja kuulekas. Kuid ühel päeval, uusaastapäeval, riputas Vera mänguasjad, pähklid ja kommid puu külge ning niipea kui ta toast lahkus, tahtis ta küünlaid tuua, Ryzhik hüppas puu otsa, haaras pähkli ja peitis selle sisse. tema kalossid. Teise pähkli panin padja alla. Kolmas pähkel sai kohe ära näritud... Vera astus tuppa ja puul polnud ainsatki pähklit, põrandal lebasid ainult hõbedased paberitükid. Ta karjus Ryzhikile:

Mis sa teinud oled, sa pole metsloom, vaid kodustatud, taltsas!

Rõžik ei jooksnud enam ümber laua, ei veerenud uksele ega tõmmanud Vera rusikat lahti. Ta varus hommikust õhtuni. Kui ta näeb leivatükki, haarab ta sellest kinni, kui näeb seemneid, topib põsed täis ja peidab kõik ära. Ryzhik pani ka päevalilleseemned külaliste taskusse varuks. Keegi ei teadnud, miks Ryzhik varustab. Ja siis tuli mu isa tuttav Siberi taigast ja ütles, et taigas ei kasva piiniaseemned ja linnud lendasid üle mäeahelike ning oravad kogunesid lugematutesse parvedesse ja järgnesid lindudele ning isegi näljased karud ei kasva. talveks urgudesse pikali. Vera vaatas Ryžiki poole ja ütles:

Sa pole taltsas loom, vaid metsik!

Pole lihtsalt selge, kuidas Ryzhik sai teada, et taigas oli nälg.

Kõõriku kohta

Metsaloomad ja -linnud armastavad piiniaseemneid väga ja säilitavad neid talveks.

Kõõm on eriti püüdlik. See loom on nagu orav, ainult väiksem ja seljal on viis musta triipu.

Kui ma teda esimest korda nägin, ei saanud ma alguses aru, kes see seedrikoonil istub - selline triibuline madrats! Käbi õõtsub tuules, aga vöötohatis ei karda, vaid tea, et ta koorib pähkleid.

Tal pole taskuid, nii et ta on oma põsed pähklitega täis topitud ja kavatseb need auku tirida. Ta nägi mind, kirus, pomises midagi: minge oma teed, ärge tülitage mind, talv on pikk, te ei saa praegu varuda - jääte näljaseks!

Ma ei lahku, mõtlen: "Ootan, kuni ta pähklid kannab, ja uurin, kus ta elab." Köövel aga ei taha oma auke näidata, ta istub oksale, paneb käpad kõhule kokku ja ootab, kuni ma lahkun.

Kõndisin minema - voorimees laskus maapinnale ja kadus, ma ei märganudki, kuhu ta kadus.

Kaval Chipmunk

Ehitasin endale taigasse telgi. See pole maja ega metsaonn, vaid lihtsalt pikad pulgad kokku volditud. Pulkadel on koor, koorel palgid, et tuul kooretükke minema ei lendaks.

Hakkasin märkama, et keegi jätab telki piiniaseemneid.

Ma ei osanud arvata, kes sõi minu seltsis pähkleid ilma minuta.

See muutus isegi hirmutavaks.

Aga siis ühel päeval puhus külm tuul, ajas pilved üles ja päeval läks kehva ilma tõttu täiesti pimedaks.

Ronisin ruttu telki, vaatasin – ja minu koht oli juba hõivatud. Kõige pimedamas nurgas istub voorimees. Kõõrukal on iga põse taga kotike pähkleid. Paksud põsed, pilulised silmad. Ta vaatab mulle otsa, kartes pähkleid maas välja sülitada - ta arvab, et ma varastan need.

Koorik kannatas selle välja, talus ja sülitas kõik pähklid välja. Ja kohe läksid ta põsed kõhnemaks.

Ma lugesin maas seitseteist pähklit.

Köövel oli alguses hirmul, aga siis nägi ta, et istun rahulikult ja hakkas pähkleid pragudesse ja palkide alla peitma.

Kui krõmps ära jooksis, vaatasin - pähkleid oli igale poole topitud, suured, kollased.

Ilmselt on voorimees mu telki panipaiga ehitanud. Kui kaval see voorimees on! Metsas varastavad oravad ja pasknäärid kõik tema pähklid. Ja vöötohatis teab, et ükski varastav pasknäär minu telki ei satu, nii et ta tõi oma varud mulle.

Ja ma ei imestanud enam, kui katkust pähkleid leidsin. Ma teadsin, et minu juures elab kaval vöötohatis.

Kopra öömaja

Üks tuttav jahimees tuli minu juurde.

Lähme," ütleb ta, "ma näitan sulle onni." Selles elas koprapere, kuid nüüd on onn tühi.

Kobrastest on mulle varemgi räägitud. Tahtsin seda onni paremini vaadata. Jahimees võttis relva ja läks. Olen tema taga. Kõndisime tükk aega läbi raba, siis tegime tee läbi võsa.

Lõpuks jõudsime jõe äärde. Kaldal on onn, nagu heinakuhjas, ainult okstest, kõrge, kõrgem kui mees.

Kas sa tahad, küsib jahimees, onni ronida?

Aga kuidas, ma ütlen, sinna mahub, kui sissepääs on vee all?

Hakkasime seda ülalt lahti lõhkuma – see ei andnud järele: kõik oli kaetud saviga. Vaevalt tegid augu. Ronisin onni, istusin kummargil, lagi oli madal, igal pool paistsid oksad välja ja oli pime. Katsusin midagi kätega, see osutus puidulaastudeks. Laastudest tegid koprad allapanu. Ilmselt sattusin magamistuppa. Ronisin madalamale - seal olid oksad. Koprad närisid neilt koore maha ja oksad olid üleni valged. See on nende söögituba ja küljel, madalamal, on teine ​​korrus ja auk läheb alla. Vesi pritsib auku. Sellel korrusel on põrand muldne ja sile. Siin on kobrastel varikatus. Kobras ronib onni ja vesi voolab sealt kolme ojasse. Varikatuses olev kobras väänab kogu karva kuivaks, kammib selle käpaga läbi ja läheb alles siis söögituppa. Siis helistas jahimees mulle. Roomasin välja ja raputasin end maast lahti.

Noh, - ma ütlen, - ja onn! Tahaksin ise ellu jääda, aga mul pole piisavalt pliiti!

Kobras

Kevadel sulas lumi kiiresti, vesi tõusis ja ujutas kopraonni üle. Koprad vedasid koprapojad kuivadele lehtedele, kuid vesi tõusis veelgi kõrgemale ja koprapojad pidid eri suundades minema ujuma. Kõige väiksem kobras oli kurnatud ja hakkas uppuma. Märkasin teda ja tõmbasin ta veest välja. Arvasin, et see on vesirott ja siis nägin spaatliga saba ja aimasin, et see on kobras.

Kodus koristas ja kuivatas ta tükk aega, siis leidis pliidi tagant harja, istus tagajalgadele, võttis esijalgadega harja küljest oksa ja hakkas seda närima. Pärast söömist korjas kobras kõik pulgad ja lehed kokku, pistis selle enda alla ja jäi magama. Kuulasin, kuidas väike kobras unes norskas. "Siin," mõtlen ma, "milline rahulik loom - võite ta rahule jätta, midagi ei juhtu!"

Väike koletis

Meie laev sõitis Anadõri lahel. Oli öö. Seisin ahtris. Jäätükid kahisesid üle külgede ja murdusid. Puhus tugev tuul ja lund, kuid meri oli vaikne, raske jää ei lasknud märatseda. Laev suundus väikese kiirusega jäälaevade vahele. Peagi algavad jääväljad. Kapten juhtis laeva ettevaatlikult, et mitte jääle kukkuda.

Järsku kuulsin kohe külje kõrval midagi pritsimist, isegi laev õõtsus lainel.

Vaatan: mingi koletis on üle parda. See hõljub minema, tuleb siis lähemale ja ohkab raskelt. See kadus, ilmus laeva ette, kerkis pinnale päris ahtris, vesi hõõgus selle pritsmetest rohelist valgust.

Vaal! Ma ei saa aru, milline.

Hülged jätavad oma lapsed jääle ja alles hommikul ujub ema lapse juurde, toidab teda piimaga ja ujub jälle minema ning ta lamab terve päeva jääl, üleni valge, pehme, nagu plüüs. Ja kui poleks olnud tema suuri musti silmi, poleks ma teda märganud.

Nad panid orava tekile ja ujusid edasi.

Ma tõin talle pudeli piima, aga ta ei joonud oravat, vaid roomas külili. Tõmbasin ta tagasi ja järsku veeres ta silmadest kõigepealt üks pisar, siis teine ​​ja need hakkasid nagu rahet langema. Belek nuttis vaikselt. Meremehed tegid häält ja ütlesid, et paneks ta kiiresti sellele jäälaule. Lähme kapteni juurde. Kapten nurises ja nurises, aga keeras siiski laeva ümber. Jää polnud veel kinni läinud ja mööda veeteed jõudsime vanasse kohta. Seal pandi orav taas lumevaibale, ainult et teisele jäälaule. Ta peaaegu lakkas nutmast. Meie laev sõitis edasi.

Michael

Ühel laeval elas taltsas karu Mihhail. Ühel päeval naasis laev pikalt reisilt Vladivostokki. Kõik meremehed hakkasid kaldale minema ja Mihhail oli nendega. Nad tahtsid teda mitte sisse lasta, nad lukustasid ta kajutisse - ta hakkas ust kratsima ja hirmsasti möirgama, nii et kaldal oli teda kuulda.

Nad vabastasid Mihhaili ja andsid talle tekile veeremiseks raudtünni ning ta viskas selle vette: ta ei tahtnud mängida, ta tahtis kaldale minna. Nad andsid talle sidruni. Mihhail nägi sellest läbi ja tegi kohutava näo; vaatas hämmeldunult kõiki ja haukus - nad petsid neid!

Kapten ei tahtnud Mihhaili kaldale lasta, sest selline juhtum oli. Mängisime kaldal jalgpalli teise laeva meremeestega. Algul seisis Mihhail rahulikult, vaatas, hammustas ainult kannatamatusest käppa, ja siis ei suutnud ta taluda, kuidas ta uriseb ja väljakule tormas! Ta ajas kõik mängijad laiali ja hakkas palli ümber lööma. Kuidas see sind käpaga kinni võtab, kuidas see sind kinni püüab! Ja niipea, kui see haakub, hüppab pall lihtsalt! Ja see lõhkes. Kuidas saab ta pärast seda kaldale lubada? Ja seda on võimatu mitte sisse lasta, see on nii suur asi: kui see oli väike, oli see pall, aga kasvades sai sellest terve pall. Sõitsime temaga, ta isegi ei kükita. Tugevus on selline, et madrused hakkavad köit tõmbama - nii palju kui neil on, ja Mihhail tõmbab teisest otsast - madrused kukuvad tekile.

Otsustasime, et lasen Mihhaili kaldale, ainult kaelarihmaga ja jälgime hoolega, et koer talle vastu ei tuleks, muidu murdub välja ja jookseb järgi. Nad panid Mihhailile nahast krae. Laeva tugevaim paadimees Klimenko keeras rihma ümber käe ning Mihhail läks koos meremeestega koduloomuuseumi. Nad tulid muuseumi, ostsid piletid ja Mihhail oli lasteaias sissepääsu lähedal malmkahuriga seotud; ta ei saanud seda paigast liigutada. Nad kõndisid muuseumis roomamisruumis ringi ja direktor jooksis:

Eemalda oma karu! Ta ei lase kedagi sisse!

Klimenko jooksis õue ja vaatas: Mihhail seisis ukseavas, rihmatükk rippus tal kaelas ja ta ei lasknud kedagi muuseumisse. Rahvast kogunes terve hulk. Just Mihhail oli harjunud laeval altkäemaksu võtma. Niipea kui meremehed kaldale lähevad, ootab ta käiguteel; meremehed teadsid: kui sa tuled kaldalt, pead Mihhailile kommi andma, siis ta laseb sind laevale. Parem on mitte näidata end ilma kommideta - ta vajutab sind ega lase sind sisse. Klimenko sai vihaseks ja karjus Mihhailile:

Häbi sulle, ahn!

Mihhail oli hirmul, ta kattis isegi kõrvad ja sulges silmad. Ta kartis üksi Klimenkot ja kuuletus talle.

Klimenko võttis tal kraest kinni ja tõi muuseumi. Mihhail jäi kohe vaikseks, ei lahkunud meremeestest, uuris seintel olevaid portreesid, fotosid, topiseid klaasi taga. Vaevalt tõmbasid nad ta topisest eemale. Ta seisis kaua ja ajas ninasõõrmeid laiali. Siis pöördus ta ära. Ta kõndis kõigist topistest mööda, ei pööranud isegi tiigrile tähelepanu, kuid millegipärast meeldis Mihhailile pasknäär, ta ei saanud temalt silmi maha ja lakkus ta huuli. Lõpuks jõuti saali, kus riputati relvad ja purjelaeva “Röövel” pardatükk. Järsku hüüab Klimenko:

Mihhail on põgenenud!

Kõik vaatasid ringi – ei Mihhaili! Nad jooksid tänavale – Mihhaili polnud kuskil! Käisime hoovides ringi vaatamas, äkki ajab ta koera taga? Ja äkki näevad: muuseumi direktor jookseb mööda tänavat, prillid käes, nägi meremehi, peatus, ajas lipsu sirgu ja hüüdis:

Eemaldage karu kohe!

Selgub, et Mihhail oli kõige kaugemas toas, kus oli igasuguseid putukaid ja putukaid, ta heitis nurka pikali ja jäi magama. Nad äratasid ta üles ja tõid ta laevale. Klimenko ütleb talle:

Eh, paatidel tuleks ainult presendit rebida, mitte muuseumisse minna!

Mihhail kadus õhtuni. Alles siis, kui õhtusöögiks signaal anti, roomas ta masinaruumist välja. Mihhail näis süüdi ja peitis end häbist.

Karupojad Kamtšatkalt

See oli Kamtšatkal, kus mägijärvede kaldal kasvavad rohelised seedrid ja kuulda on vulkaanide mürinat ning öine taevas süttib kraatritest tulega. Jahimees kõndis läbi Kamtšatka taiga ja nägi ootamatult puu otsas istumas kahte karupoega. Ta võttis relva õlalt ja mõtles: "Karu on kuskil lähedal!" Ja need olid uudishimulikud karupoegad. Nad põgenesid oma ema eest. Huvi pärast tuli üks karupoeg jahimehele väga lähedale alla. Ja teine ​​väike karu oli argpüks ja vaatas ainult ülalt - kartis alla minna. Siis andis jahimees neile suhkrut. Siis ei pidanud pojad enam vastu, ronisid puu otsast alla ja hakkasid tema käest suhkrutükke kerjama. Nad sõid kogu suhkru ära, mõistsid, et jahimees, “loom” pole üldse hirmutav, ja pojad hakkasid mängima: lamasid murul, urisesid, näksisid... Jahimees näeb: rõõmsad pojad. Ta võttis need endaga kaasa ja viis jahionni, mis asub suure taigajärve kaldal.

Pojad hakkasid temaga koos elama ja järves ujuma. Üks karupoeg - kutsuti teda Paškaks - armastas kala püüda, kuid ta ei saanud midagi peale muda ja vesirohu püüda. Teine karupoeg – talle pandi nimeks Mashka – otsis taigast pidevalt marju ja magusaid juuri. Niipea, kui Pashka veest välja tuleb, end maha raputab, hakkab ta harjutusi tegema: esikäpad ette, parem käpp üles, vasak käpp alla... ja sirutab end välja. Laadimine on lõpetatud! Pashka tegi oma harjutusi ja hakkas mööda onni ringi käima, uuris kõiki auke ja nuusutas palke. Ronisin katusele... ja seal oli võõras metsaline! Ta kaardutas selja ja susises Pashka poole! Pashka tahab temaga sõbruneda, kuid see on hirmutav.

Pojad elasid onnis, ujusid järves, korjasid marju, kaevasid sipelgapesasid, kuid mitte kaua. Ühel päeval siristas järve kohal suur lind. Pashka tormas tema eest põgenema. Ja Maša ronis hirmust otse vee kohal olevale oksale ja kukkus kohe järve. Lind laskus taiga lagendikule, lõpetas siristamise ja tardus. Pojad tahavad lähemale tulla ja teda nuusutada, kuid nad kardavad, vaatavad teda kaugelt. Ja siis kasvasid pojad julgemaks ja tõusid üles. Piloot andis neile suhkrut, neid ei saa kuidagi minema ajada. Õhtuks pani piloot nad kokpitti ja nad lendasid ookeani kaldale. Seal juhatati nad suurele laevale, mis suundus Petropavlovski-Kamtšatka poole. Pashka vaatas kogu tee meremeeste tööd tekil. Ja Masha rändas mööda laeva ringi ja leidis krabi. Võtsin näksi - maitsev! Ja ta hakkas seda närima – krabi meeldis talle väga. Laev saabus Petropavlovskisse Kamtšatka ääres. Seal anti karupoegad lastele ja nad hakkasid elama lastekodus. Poisid söötsid neid suhkru ja piimaga ning tõid taigast maitsvaid juurikaid. Maša sõi nii palju, et tal hakkas kõht valutama. Aga Pashka anub meestelt ikka veel suhkrutükke.

seeder

Lapsena kingiti mulle männikäbi. Mulle meeldis seda kätte võtta ja vaadata ning olin alati üllatunud, kui suur ja raske see oli – tõeline pähklikirst. Palju aastaid hiljem jõudsin Sajaani mägedesse ja leidsin sealt kohe seedri. Ta kasvab kõrgel mägedes, tuuled kallutavad seda ühele küljele, püüdes seda maapinnale painutada, väänata. Ja seeder klammerdub oma juurtega maa külge ja sirutub aina kõrgemale, kõik roheliste okstega karvas. Okste otstes ripuvad seedrikäbid: mõnes kohas kolm, teisal viis korraga. Pähklid pole veel küpsed, kuid ümberringi elab palju loomi ja linde. Seeder toidab neid kõiki, nii et nad ootavad pähklite küpsemist. Orav lööb männikäbi vastu maad, võtab pähklid välja, aga mitte kõiki – ainult üks jääb alles. See mutter tõmbab hiire oma auku. Ta ei tea, kuidas puude otsas ronida, aga ta tahab ka pähkleid. Tihased hüppavad seedril terve päeva. Kui kaugelt kuulata, siis terve seeder siristab. Sügisel elab seedripuul veelgi rohkem loomi ja linde: okstel istuvad pähklipurejad ja vöötohatised. Talvel on nad näljased, seetõttu peidavad nad männiseemned kivide alla ja matavad need tagavaraks maa sisse. Kui taevast hakkavad langema esimesed lumehelbed, ei jää seedripuule enam käbisid. Aga seeder ei pahanda. Ta seisab täiesti elus ja sirutab oma rohelisi oksi üha kõrgemale päikese poole.

Chembulak istus põrandal ja vaatas mulle suhu. Ja siis haaras ta laualt küünla ja näris seda. Vanaisa arvab, et ma peitsin küünla ära, et saaksin selle hiljem süüdata. Tahtsin küünla ära võtta, aga Chembulak urises. Ronisin lauale ja viskasin Chembulakile vildist saapa. Ta karjus ja jooksis onnist välja.

Õhtul tuli vanaisa ja temaga Chembulak.

- Räägi mulle, miks sa Chembulaki solvasid, ta jooksis minu külla ja rääkis mulle kõik.

Ma ehmusin ja ütlesin leiva kohta. Ja viltsaabastest ka. Ma arvan, et see on tõsi, et Chembulak rääkis oma vanaisale kõik. See pole lihtne koer, vaid kaval, kaval!

A+ A-

Asustatud saar - Grigory Osteri lugu

Huvitav lugu boakonstriktori unenäost tegelikkuses. Boa-konstriktor mõtles välja unenäo kõrbesaarest ja tema sõbrad olid krundi ehitamisega otseselt seotud!

Ühel päeval kõndisid ahv ja papagoi kõrvuti ja laulsid rõõmsalt valju laulu.
- Shh! - peatas nad ootamatult elevandipoeg. - Vaikne! Ära tee lärmi. Boakonstriktor magab.

Magab? - hüüdis papagoi. - Oh, kui halb! Ta magab ja meie laulame! See on lihtsalt kohutav. Laulame ja lõbutseme, aga tema magab ja tal on igav. Magamine on palju igavam kui laulmine. See pole meie poolt õiglane. See pole isegi aus. Peame ta kohe üles äratama.
- Et ta ka laulaks! Meiega,” toetas ahv papagoi.
- Kus ta magab? - küsis papagoi.
"Seal nendes põõsastes," näitas elevandipoeg.
- Ahv! - käskis papagoi. - Mine ärata ta üles!
Ahv ronis põõsastesse ja minuti pärast tõusis sealt välja, käes boamaa saba. Selle sabaga tõmbas ahv kogu boa põõsast välja.
- Ta ei taha ärgata! - ütles ahv ja tõmbas boa ahendaja sabast.
- Ei taha! - torises boakonstriktor. - Ja ma ei tee seda! Miks ma peaksin ärkama, kui näen nii huvitavat unenägu?
- Millest sa unistad? - küsis väike elevant.
- Näen unes, et ahv tirib mind sabast.
"Sa ei näe und," ütles ahv. - Mina olen see, kes sind tõesti tirin!
"Sa ei saa unenägudest mitte midagi aru, ahv," ütles boakonstriktor haigutades. - Ja ma saan palju rohkem aru, sest magan palju sagedamini. Kui ma ütlen, et näen und, tähendab see, et ma näen und. Mind pole lihtne petta!
- Aga sa oled juba ärkvel! - ütles papagoi. - Kuna te räägite ahviga, tähendab see, et olete juba ärganud. Ja sa räägid temaga!
- Ma räägin! - kinnitas boa ahendaja. - Aga ma ei ärganud. Ma räägin temaga une pealt. Näen unes, et räägin temaga.
"Aga ma räägin ka sinuga," ütles ahv.
- Õige! - nõustus boakonstriktor. - Sa räägid minuga. Samas unenäos.
- Aga ma ei maga! - karjus ahv.
- Sa ei maga! - ütles boakonstriktor. - Sa näed und! Mulle!
Ahv tahtis olla nördinud ja tegi isegi suu lahti, et pahameelt tunda. Kuid siis tuli talle väga meeldiv mõte.
“Ma unistan boakonstriktorist! - mõtles ahv. - Keegi pole minust kunagi varem unistanud, aga nüüd näen. Oh, kui vahva!”
Ja ahv ei saanud pahaseks. Kuid papagoi oli nördinud.
"Sa ei saa temast unistada," ütles papagoi boakonstriktorile, "sest sa ei maga!"
- Ei, võib-olla! – vaidles boakonstriktor vastu. - Sest ma magan!
- Ei ta ei saa!
- Ei! Võib olla!
- Miks ta ei või minust unistada? - ahv sekkus. - Ma ikka saan! Boa! - teatas ahv pidulikult. - Ma saan! Ja sa unistad minust! Hea meelega. Ja sina, papagoi, ära sega tema tähelepanu, palun! Ole nüüd, boa constrictor, sa unistad minust edasi ja räägid mulle, mida ma seal sinu unenäos teen?
- Sa seisad ja vaata mind! - ütles boakonstriktor.
- Hurraa! - karjus ahv, ronis üle pea ja ronis palmipuule.
- Mida ma praegu teen? - hüüdis ahv palmipuult.
- Sa ronisid palmipuu otsa ja ripud seal saba küljes!
"Boakonstriktor," küsis ootamatult kõrval seisev elevandipoeg, "kas sa unistad ahvist üksi?" Kas sa ei unista kellestki teisest?
- Miks? - imestas boakonstriktor. - Ma unistan ka sinust.
- Aitäh! - elevandipoeg rõõmustas.
- A! Elevandipoeg! - hüüdis ahv palmipuult. - Kas sa oled ka siin, unes? Nii et see on kohtumine!
Ja ahv hüppas palmipuult otse elevandipojale selga.

Täiesti üksi jäetud papagoi vaatas kadedusega pealt, kuidas ahv ja elevandipoeg rõõmsalt boakonstriktorist und nägid. Lõpuks ei pidanud ta enam vastu. Papagoi tuli boamaitseja juurde ja ütles:
- Boa ahendaja! Aga ka mina olen juba ammu plaaninud sinust unistada.
- Palun! - Boa ahendaja nõustus kohe. - Maga hästi!
"Kui te ei pahanda," ütles papagoi, "ma alustan kohe!"
Enne kui boakonstriktor magama läks, puhastas papagoi sulgi veidi ja ajas saba sirgu.
- Kas sa juba unistad minust? - küsis papagoi.
- Sa näed und.
- Imeline! - Papagoi tuli ahvi juurde ja ütles karmilt: "Ahv, lõpeta elevandipoja tüve tõmbamine ja tuigerdamine." Ja sina, elevandipoeg, lõpeta selle loopimine kohe ja üldiselt, kui keegi sinust unistab, siis palun käitu teiste inimeste unenägudes väärikalt.
Elevandi- ja ahvipoeg jäid vait.
"Boakonstriktor," ütles papagoi, "ma tahaksin teie unistust lähemalt vaadata." Tahaks näha, milline loodus teil siin on. Kas see on sama, mis meil Aafrikas või erinev?

Ma arvan, et see on sama! - ütles boakonstriktor ringi vaadates.
"Ma tahaksin midagi uut," märkis papagoi kindlalt.
"Boakonstriktor," palus elevandipoeg, "lase unistada, et me sattusime kõrbele saarele." Ma olen nii kaua tahtnud sinna minna.
"Ma tahan ka sinna minna," ütles ahv.
„Olgu,“ nõustus boakonstriktor. Ta lehvitas sabaga ja alustas: "Ma unistan mäslevast merest." Ja sellel tormisel merel tormab lainete tahtel habras elevandivasikas.
- Millise? Mis elevandipoeg? - ahv oli üllatunud.
- Habras.
- Ja mis see on? - küsis ärevil elevandipoeg.
"Habras tähendab väikest ja õnnetut," selgitas papagoi.
- Jah! - kinnitas boa ahendaja. - Ja veel hapram ahv ja väga habras papagoi hoiavad haprast elevandipojast kinni.

Ahv haaras kohe papagoi ja hüppas koos sellega elevandipojale.
Seal surus ta ühe käega papagoi rinnale ja teisega haaras elevandipoja kõrvast.
"Ma unistan, et tohutud lained viskavad elevandipoegi üles ja õõtsutavad teda igas suunas," jätkas boakonstriktor.

Kuuldes, et teda kiigutatakse, hakkas elevandipoeg jalalt jalale nihkuma ja see pani ta selg kõikuma, nagu tõelise laeva tekil tõelises tormis.
- Ahv jäi merehaigeks! - teatas boa ahendaja. - Ja papagoi sai temast nakkuse!
- Merehaigus ei ole nakkav! - papagoi oli nördinud.
"Minu unenäos on ta väga nakkav," ütles boakonstriktor.
- Tule nüüd, tule nüüd! - ahv toetas boa ahendajat. - Nakatuge ilma rääkimata!
- Kas mul oleks pigem nohu? - soovitas papagoi.
- Ei! - ütles boakonstriktor kindlalt. - Valu kui nad nakatavad!
Papagoi ohkas.
"Ja äkki!..." hüüatas boakonstriktor. - Ees ilmus asustamata saar! Lained kandsid elevandipoja otse kaljudele. "Mida teha?" - karjus ahv.
Ahv hüüdis kohe sedasama: "Mida ma peaksin tegema?" kõigest jõust ja otse elevandipojale kõrva.
Sellest "Mida teha?!" Elevandipoeg hüppas püsti ja kukkus külili. Papagoi ja ahv veeresid maas.
- Vigastatud elevandivasikad uhuti turvaliselt kaldale! - ütles boakonstriktor rahulolevalt.
"Boakonstriktor," ütles papagoi püsti tõustes, "ma arvan, et sa näed kohutavalt hirmutavat und."
- Mitte midagi sellist! – vaidles boakonstriktor vastu. - Tavaline unenägu. Keskmine õudus. Niisiis,“ jätkas boakonstriktor, „näen unes, et olete kõrbesaarel. Ja nii kui selle peale sai, muutus see kohe elamiskõlblikuks.
- Miks? – oli elevandipoeg üllatunud.
- Sest nüüd sa elad sellest! - selgitas boa ahendaja.
- Ma elan puu otsas! - ütles ahv ja ronis palmipuule.
- Tulge alla! - nõudis boa ahendaja. - Ma ei unista sellest palmipuust.
- Millisest sa unistad?
"Ma ei unista palmipuudest üldse," ütles boakonstriktor. - Sellel saarel pole ühtegi.
- Mis seal on? - küsis väike elevant.
- Aga pole midagi. Ainult üks saar. See on kõik.
- Selliseid saari pole olemas! - karjus papagoi.
- Juhtub, juhtub! - lohutas teda boakonstriktor. - Kõik juhtub mu unenägudes!
- Mis juhtub sinuga, kui pole isegi palmipuid? - küsis ahv.
"Kui palmipuud pole," mõtles väike elevant, "kas see tähendab, et kookospähkleid pole?"
- Ei! - kinnitas boa ahendaja.
- Ja banaane pole? Ja kas pole üldse midagi maitsvat? - ahv kartis. - Mida me sööme hommiku-, lõuna- ja õhtusöögiks?
- Me ei nõustu! - papagoi oli nördinud.
- Me ei taha seda! - ütles ahv.
- See pole huvitav! - ohkas elevandipoeg.
"Kuulge," oli boakonstriktor solvunud. - Kes kellest unistab? Kas ma olen sinu jaoks või oled sina minu jaoks? Sa ei tea, mis edasi saab!
- Ja mis saab edasi? - küsis väike elevant.
"Siis," ütles boakonstriktor, "sa istusid kurvalt ja näljasena täiesti tühjal saarel ja mõtlesid...
- Mida ma peaksin hommikusöögiks sööma? - soovitas ahv.
- Kui sa mind segad, siis unista endast! - vihastas boakonstriktor.
- Ei, ei, me ei sega! - oli elevandipoeg hirmul.
- Siis kuula. Ja nüüd, kui olete lootuse täielikult kaotanud...
"...Hommikusöök," soovitas ahv vaikselt. Õnneks boakonstriktor ei kuulnud ja jätkas:
- Ja nii, kui kaotasite täielikult pääsemislootuse, ilmus mäslevasse merre täpp.
- Kas nad söövad punkti? - küsis ahv papagoilt sosinal.
"Nad ei söö," selgitas papagoi samuti sosinal. - Tavaliselt panevad nad punkti lõppu...
- Oh! - ohkas elevandipoeg. - Kui kurvaks see lõpp kujuneb.
"Punkt hõljus ja muutus iga minutiga aina lähemale," ütles boakonstriktor. - Mida lähemale see jõudis, seda rohkem see kasvas. Ja lõpuks said kõik aru, millega tegu. Kõik nägid, et see ei olnud keegi muu kui...
- Hommikusöök! - karjus ahv täielikust rõõmust. - Hommikusöök on saabunud!

- Ahv! - ohkas boamaitseja etteheitvalt. - Kus olete näinud, et hommikusöögid ise hõljuvad? See ei olnud hommikusöök, see olin mina! See olen mina - boakonstriktor unistas endast, ujus sulle appi ja...
- tõi meile hommikusöögi! - ahv rõõmustas.
„Olgu,“ nõustus boakonstriktor. - Ma tõin sulle hommikusöögi.
"Tõenäoliselt," hüüdis rõõmus ahv, "tõenäoliselt tõite sa meile banaane ja kookospähkleid ja ananasse ja!..."
- Ma tõin sulle kõik, mida sa tahad! - teatas boamaitseja heldinult.

- Hurraa! - karjus ahv ja tormas boakonstriktorit kallistama. Elevandipoeg tormas ka. Tänulik ahv ja elevandipoeg kallistasid boakonstriktorit kõigest jõust. Nad viskasid ta isegi üles.
Papagoi jooksis nende ümber ja hüüdis:
- Tšš-tšš! Ole ettevaatlik! Nüüd ärata sa ta üles! Sa lükkad ta eemale! Ta ärkab nüüd üles! Mida sa teed?!
- Oh! - ütles boakonstriktor äkki. - Ma arvan, et hakkan ärkama.
- Ei! Ei! - karjus papagoi. - Pole tarvis! Oota! Kõigepealt sööme ära kõik, mis sa kaasa tõid!
"Ma ei saa," ütles boakonstriktor. - Ma ärkan.
- Noh, kuidas see saab olla? - Papagoi lehvitas tiibu. - Kõige huvitavamas kohas! ..
- Kõik! - Boa ahendaja tõstis pead. - Ma ärkasin üles!
- Ee! - lehvitas papagoi tiiba. - Hommikusöök on puudu!
- Kuidas sa kadusid? Kuhu sa kadusid? - oli ahv segaduses.
"Ta on täiesti kadunud," selgitas papagoi. - Unes maha jäetud.
- Sõbrad! - ütles boakonstriktor äkki sabaga silmi hõõrudes. - Milline huvitav unenägu ma nägin! Kas sa tahad mulle öelda? Unistasin, et...
"Sa ei pea mulle ütlema," katkestas boakonstriktor, "me teame, mida sa unes nägid."
- Me teame, me teame! - kinnitasid elevandi- ja ahvipoeg.
- Kuidas sa tead? - imestas boakonstriktor.

(ill. E. Zapesotšnaja)

Kinnitage hinnang

Hinnang: 4,6 / 5. Hinnangute arv: 28

Hinnanguid veel pole

Aidake muuta saidil olevad materjalid kasutaja jaoks paremaks!

Kirjutage madala hinnangu põhjus.

Saada

Loetud 3876 korda

Teised Grigory Osteri lood

• Mis siis, kui see töötab! - Grigory Osteri lugu

  Huvitav lugu sellest, kui oluline on endasse uskuda ja mitu korda proovida, isegi kui see ei õnnestu! Papagoi polnud kunagi elus lennanud, sest kartis. Tema sõbrad aitasid tal aga hirmust üle saada ja õpetasid...

• Ta sai kinni – Grigory Osteri lugu

  Naljakas lugu loomadest, kes läksid jänest karu küüsist päästma. Kuid jänes ei vajanud üldse nende abi! Loe lugu argusest ja julgusest, sõprusest ja hoolimisest. Ta jäi lugemisega vahele ja tormas...

• Mikroob Petka - Grigory Osteri lugu

  Mikroob Petka on naljakas lugu mikroobidest - väikesest Petkast ja tema sõbrast Anginkast, kes elavad jäätisetopsis. Mikroob Petka loe Sisu: ♦ Kuidas Petka päästis oma sünnitilga ♦ Kuidas Petkat uuriti ♦ ...

• Esimene stend - Prishvin M.M.

  Lugu uudishimulikust politseinikukutsikast, kes puudutas trepil telliskivi ja see veeres samme lugedes alla. Kutsikas jälgis teda hoolikalt ja kartis seejärel end liigutada – tellis tundus talle ohtlik. Esimesel riiulil oli kirjas Minu politseinik...

• Rebase leib - Prishvin M.M.

• Siil - Prishvin M.M.

Otsing

Nahkkott

Walenberg A.


Lugu vaesest talupojast Niklasest, kellel polnud põua tõttu oma peret millegagi toita. Ühel päeval metsas nägi ta, kuidas troll kaevas maagiliste teradega nahkkotti, mille saak tema silme all kasvas. Nahkkott loe...

Trolli kingitus

Walenberg A.


Muinasjutt viieaastasest talupoisist Ullest, kelle vanemad töötasid terve päeva põllul ja ta oli kodus luku taga. Nad hoiatasid oma poega, et kuri troll võib tulla ja ta varastada. Trolli kingitus loetud Kunagi elas vaene torpar (maatu...

Peeter Paan

Barry D.


Lugu poisist, kes ei taha suureks saada. Ta põgenes kodust ja elas saarel koos kadunud poistega. Ühel päeval lendas ta koos haldjas Tinker Belliga pere Armsate laste tuppa. Lastetoast tulevad välja haldjad...

Peter Pan Kensingtoni aedades

Barry D.


Lugu räägib Peter Paani varasest lapsepõlvest, kes algusest peale oli ebatavaline laps. Ta elas ebatavalises Kensingtoni aias, kus suhtles haldjate ja lindudega ning kus kohtus esimest korda tavalise tüdrukuga. Sisu: ♦ ...

Mis on kõigi lemmikpüha? Muidugi, uusaasta! Sellel maagilisel ööl laskub maa peale ime, kõik sädeleb tuledes, kõlab naer ja jõuluvana toob kauaoodatud kingitusi. Uusaastale on pühendatud tohutu hulk luuletusi. IN …



Sellest saidi jaotisest leiate valiku luuletusi kõigi laste peamise võluri ja sõbra - jõuluvana - kohta. Lahkest vanaisast on kirjutatud palju luuletusi, kuid sobivaimad oleme välja valinud lastele vanuses 5,6,7 aastat. Luuletused teemal...



Talv on tulnud ja koos sellega kohev lumi, tuisk, mustrid akendel, härmas õhk. Lapsed rõõmustavad valgete lumehelveste üle ning võtavad kaugematest nurkadest välja uisud ja kelgud. Hoovis on töö täies hoos: ehitatakse lumekindlust, liumägi, skulptuurid...



Valik lühikesi ja meeldejäävaid luuletusi talvest ja aastavahetusest, jõuluvanast, lumehelvestest, lasteaia noorema rühma jõulupuust. Lugege ja õppige 3-4-aastaste lastega matineedele ja aastavahetusele lühikesi luuletusi. Siin…

1 - Väikesest bussist, kes kartis pimedust

Donald Bisset


Muinasjutt sellest, kuidas bussiema õpetas oma bussile pimedat mitte kartma... Väikesest bussist, kes kartis pimedust, loe Elas kord maailmas väike buss. Ta oli erkpunane ning elas koos isa ja emaga garaažis. Igal hommikul …

2 - kolm kassipoega

Suteev V.G.

Lühike muinasjutt pisematele kolmest tujukast kassipojast ja nende naljakatest seiklustest. Väikestele lastele meeldivad piltidega novellid, mistõttu on Sutejevi muinasjutud nii populaarsed ja armastatud! Kolm kassipoega loevad Kolm kassipoega - must, hall ja...

Paljud kirjanikud - nii vene kui ka välismaalased - pühendasid oma loomingu loodusele, kiites seda mitmel viisil: luuletuste, muinasjuttude, lugude, romaanide ja romaanide kujul. Selliste autorite hulka kuulub ka Ivan Krylov, keda peetakse Venemaa kuulsaimaks fabulistiks; Sergei Yesenin, kes kirjutas palju luuletusi oma sünnimaast; suur Aleksander Puškin, kelle read luuletusest „Kurb aeg! Silmade võlu! paljud mäletavad peast; Rudyard Kipling, kes lõi džungliraamatu, millest paljud lood filmiti.

Gennadi Snegirevi elulugu

Tulevane kirjanik sündis 20. märtsil 1933 Moskvas. Gennadi Snegirevi lapsepõlve ei saa nimetada jõukaks: tema isa suri ühes Stalini laagris ja ema töötas veduridepoo raamatukogus. Raamatukoguhoidja palgast ei piisanud sageli isegi esmatarbekaupade jaoks, mistõttu tuli poisil varakult nälga ja vajadust tunda.

Pärast põhikooli lõpetamist astus Gennadi Snegirev kutsekooli. See võttis aga palju aega ja elatise teenimiseks pidin õpingud pooleli jätma.

13-aastaselt sai Snegirev tööle Moskva ülikooli teadlase Vladimir Lebedevi assistendina, kes töötas ihtüoloogia osakonnas ettevalmistajana. Lebedev ja Gennadi Snegirev uurisid kalaluid ja soomuseid ning viisid läbi väljakaevamisi.

Poiss alustas poksiga ning oli vaatamata oma lühikesele kasvule ja kõhnale kehale oma kaalukategoorias linnameister. Samas pidi ta ka avastatud südamerikke tõttu spordist lahkuma.

17-aastaselt läks Gennadi Snegirev ekspeditsioonile, et uurida kalu Beringi ja Ohotski meres. Pärast naasmist hakkas ta kobraste vastu huvi tundma ja veetis aasta aega neid loomi uurides. Tulemuseks olid Gennadi Snegirevi jutud kobrastest.

Kirjanik jätkas oma ekspeditsioone. Koos Lebedeviga tegid nad reisi mööda Lena jõge, et uurida taiga keskkonnamuutusi. Pärast seda oli veel palju erinevaid reise: Altai, Kamtšatka, Burjaatia ja mujal Venemaal. Kuid vastupidiselt kõigi ootustele ei saanud Snegirevist teadlast. Oma elutööks valis ta kirjanduse.

Snegirevi lood. "Asustatud saar"

Esimene raamat, looduslugude kogumik, sisaldas 4 lühiteost. Neid kõiki ühendab üks teema ja need räägivad Vaikse ookeani faunast. Snegirev kirjutas need ühe ekspeditsiooni käigus tehtud isiklike tähelepanekute põhjal.

Üks sellesse kogusse lisatud kirjanik Gennadi Snegirevi lugudest kannab nime “Lampanidus”. Lampanidus on väike kala, mida mõnikord nimetatakse lambikalaks, kuna väikesed sinaka helgiga tuled paiknevad kogu tema kehas.

Lugu “Asustatud saar”, millest raamat on saanud oma nime, räägib maandumisest väikesele saarele, millelt leidub elusolendite seas vaid kiillind.

"Väike koletis"

“Väikese kobra” kirjutas Gennadi Snegirev, uurides kopraid, nende elu ja käitumist. Nagu pealkirigi ütleb, on loo peategelane väike kobras, kes kevadel jões tõusnud vee tõttu ujus oma kodust kaugele ja eksis ära.

Lugu "Kaval koobas" algab sellega, et kangelane, ilmselt jahimees, avastab, et keegi jätab tema koju piiniaseemneid. See oli vöötohatis, kes kõik oma varud siia tiris, et pasknäärid ja muud loomad neid ära ei varastaks.

“Väike koletis” on veel üks teos, mis on kirjutatud pärast Beringi mere uurimise ekspeditsiooni. Laeva parda tagant avastatakse midagi, mida autor nimetab esmalt koletiseks ja hiljem selgub, et see on kašelotipoeg, kes pidas laeva teise vaalaga.

"Hirved mägedes"

Selle kollektsiooni illustratsioonid on loonud kunstnik Mai Miturich. Miturich ja Snegirev moodustavad koos ideaalse loomingulise tandemi – lood ja joonistused täiendavad üksteist, muutes need elavamaks ja täpsemaks.

Raamat on varasematest kogudest mahukam: sisaldab viiskümmend lugu. Kaasatud ei olnud mitte ainult uued teosed, vaid ka lugejatele juba tuttavad teosed - “Lampanidus”, “Kaval koobas”, “Kobras” jt.

Snegirev ei loonud mitte ainult lugusid - ta kirjutas ka kaks lugu: “Hirvedest” ja “Pingviinidest”. Üks neist kuulus sellesse kogusse.

Snegirev kirjutas loo “Põhjapõtradest” oma ekspeditsioonil Tšukotkale. See koosneb 10 osast ja räägib kirjaniku teekonnast läbi taiga põhjapõdrakasvataja Chodu seltsis.

"Arktika rebase maa"

Gennadi Snegirevi lugu “Arktika rebasemaa” on enamiku kirjaniku teostega võrreldes mahukam, mistõttu ilmus see eraldi raamatuna, mitte ainult kogumike osana.

Peategelane on poiss nimega Serjoža, kes elab Vladivostokis. Ühel päeval satub ta saarele, kus elavad arktilised rebased. Seal kohtub Seryozha tüdruku Natašaga ja asjaolude sunnil peavad nad mõnda aega saarel üksi elama. Mõne aja pärast koju naastes ei unusta Seryozha Pestsovaja maad ja loodab kunagi sinna uuesti jõuda.

"Pingviinidest"

Teine Gennadi Snegirevi lugu on “Pingviinidest”, mille avaldas esmakordselt 1980. aastal lastekirjanduse kirjastus.

Nagu pealkirjast võib arvata, on peategelased pingviinid, kes elavad "Antarktika lähedal väikesel saarel Aafrika poolel". Lugu sisaldab 8 osa, millest igaüks räägib konkreetsest episoodist nende lindude elus.

Nagu paljud tema teosed, lõi kirjanik selle loo oma reisi ajal tehtud tähelepanekute põhjal, mistõttu suutis Snegirev täpselt ja realistlikult kirjeldada pingviinide käitumist kõikvõimalikes olukordades.

"Jahilood"

Kogumik “Jahilood” on lugude tsükkel poisist, kelle nime pole öeldud, ja tema jahimehest vanaisast. Nad elavad väikeses onnis oja kõrval. Vanaisal on jahikoer nimega Chembulak.

Tsükkel sisaldab 4 lugu. Jutustus tuleb poisi vaatenurgast, kes räägib erinevatest episoodidest oma igapäevaelust, sellest, kuidas ta vanaisa ja Chembulakiga jahil käib ning loomadest, kellega nad kohtuvad.

Näiteks loos “Karusnahasuusad” on peategelaseks põder, keda poisslaps talvel vanaisa karusnahast suuskadel jalutades lagendikul kohtab.

LAMPANIDUS

Vaikse ookeani nurgas, Kamtšatka lähedal, asuvad komandöri saared. Nägin neid talvel.

Saared paistsid välja nagu tohutud lumivalged lumehanged rohelises talvises ookeanis.

Lumi lumehangede tippudel suitses tuulest.

Laev saartele läheneda ei saanud: kõrged lained põrkasid vastu järsku kaldapealset. Tuul puhus ja tekil möllas tuisk.

Meie laev oli teaduslik: uurisime loomi, linde, kalu. Kuid ükskõik kui palju nad ookeani vaatasid, ei ujunud mööda ükski vaal, ükski lind ei lennanud kaldale ja lumes polnud näha midagi elavat.

Siis otsustasid nad uurida, mis seal sügavuses toimub. Nad hakkasid ookeani alla laskma suurt kaanega võrku.

Võrgu langetamine võttis kaua aega. Päike oli juba loojunud ja lumehanged roosaks tõmbunud.

Kui võrk tõsteti, oli juba pime. Tuul õõtsutas seda üle teki ja võrk väreles pimeduses siniste tuledega.

Kogu saak visati liitrisesse purki ja viidi salongi.

Sattusime õhukeste õrnade koorikloomade ja täiesti läbipaistvate kaladega.

Tõmbasin kõik kalad purgist välja ja päris põhjas oli väike kala, minu väikese sõrme suurune. Kogu kehal põlesid kolmes reas nagu nööbid, elavad sinised tuled.

See oli lampanis – lambipirnikala. Sügaval vee all pilkases pimeduses ujub ta nagu elav taskulamp ning valgustab teed endale ja teistele kaladele.

Kolm päeva on möödas.

Läksin kajutisse. Väike lampanis suri ammu ja tuled põlesid endiselt sinise ebamaise valgusega.

ASUSTATUD SAAR

Ookeanis on palju väikseid saari. Mõnda pole veel kaardil, nad on just sündinud.

Mõned saared kaovad vee alla, teised aga ilmuvad.

Meie laev sõitis avaookeanil.

Ja äkki paistab veest välja kivi, mille vastu löövad lained.

See on vee kohal oleva veealuse mäe tipp.

Laev pöördus ümber ja jäi lainetel kõikudes saare lähedale seisma.

Kapten käskis madrustel paat vette lasta.

See on tema sõnul asustamata saar, me peame seda uurima.

Maandusime sellele. Saar on nagu saar, pole jõudnud isegi samblasse kasvada, vaid paljad kivid.

Kunagi unistasin elamisest kõrbesaarel, aga mitte niimoodi.

Tahtsin paati naasta ja nägin kivis mõra ja linnupea paistis praost välja ja vaatas mulle otsa. Ma tulin lähemale ja see oli kiisk. Ta munes muna otse paljale kivile ja istub munale ning ootab tibu koorumist. Ma katsusin ta nokat, ta ei karda, sest ta ei tea veel, mis loom inimene on.

Tal on vist hirmutav saarel üksi elada. Tugeva tormi korral ulatuvad lained isegi pesani.

Sel ajal hakkas laev laevale naasmiseks sarvi lööma.

Jätsin guillemotiga hüvasti ja läksin paati.

Kui laeval kapten saare kohta küsis, kas seal elab keegi, vastasin, et elab.

Kapten oli üllatunud.

Kuidas see saab olla, ütleb ta? Seda saart pole veel kaardil!

Kaira, ma ütlen, ei küsinud, kas ta on kaardil või mitte, ta seadis end sisse ja kõik; See tähendab, et see saar on juba asustatud.

KACHURKA

Tormi ajal tõusevad lained laevast kõrgemale. Mõtled: laine hakkab pihta! Ei, see on läinud, järgmine veereb sisse.

Ja nii lõputult: see kas langetab laeva kuristikku või tõstab selle kõrgele, kõrgele.

Ümberringi on ainult lained ja lained.

Sellise tormi korral jäävad isegi vaalad sügavusse.

Ja järsku vilksatab lainete vahelt midagi valget, nagu jänesed, niit üksteise järel läbi lainete tippude puurides.

Kui lähemalt vaadata, siis lendab tormilindude parv, ainult nende valged kõhud on näha.

Enne kui tormilinnud jõuavad laine eest kõrvale hiilida, katab vesi nad ja nad väljuvad teiselt poolt. Nad lükkavad käppadega laine maha ja lendavad karjudes edasi. Ja millegipärast tunnete nende üle rõõmu: nad on väikesed, kuid kartmatud.

Esimene raamat, millest tahan rääkida, on lastekirjanik Gennadi Snegirevi jutukogu.

Juhtus nii, et ta oli meie pere sugulane. Ma ei tunne teda isiklikult, aga mu ema rääkis mulle, kuidas ta talle kunagi raamatu kinkis. Ta oli tõeline kirjanik ja tema oli teismeline tüdruk. Ja kuna meie peretraditsioonid olid väga tugevad, olid Snegirevi raamatud alati kõigis väljaannetes majas.

Kirjaniku eluloo "isa suri Stalini laagrites" joone taga peitub sügav perekondlik haav. Tema onu Aleksei Andrejevitš Snegirev, meie pere üks olulisemaid inimesi, oli rahvahariduse ministeeriumi väga oluline ametnik. Juhendas Moskva ülikoole. Tänu temale said paljud provintsinoored võimaluse õppida Moskva parimates instituutides. Kuid selles, ajaloo tumedas varikatuses, mille üle pole veel jõudnud aeg tagasi tõmmata, on mõned sügavad perekondlikud saladused.

Alustuseks valisin 1975. aasta – koolis käimise aasta. See oli minu esimeste iseseisvate sammude aeg - mul oli lubatud mitte ainult ise kooli tulla ja minna, vaid ka sealkandis vabalt liikuda. Asi on selles, et me elasime koolist üle tee. Mind suunati spetsiaalselt kooli, kus töötas mu ema esimene õpetaja madalamate klassidega. Kooli läksin juba nii, et teadsin suurepäraselt lugeda. Ja selle peamine tunnustus kuulub lastekirjanik Gennadi Snegirevile. Tänu tema raamatutele sain lugemisest inspiratsiooni, õppisin nägema elavaid pilte, mida ise kujutluses maalisin ja mida kirjanik ise nägi. Kandsin seda maagilist tunnet endaga terve elu. Ja ma mäletan väga hästi hetke, mil see tekkis.

Snegirevi lugude kangelane on poiss, kes elab oma vanaisaga kuskil taigas. Ja iga lugu on pühendatud põhjapoolsete piirkondade maagilise maailma avastamisele. Snegirevi kirjanikuanne seisnes selles, et ta suutis tähelepanu juhtida niisugusele pisiasjale, mida ainult tema suutis märgata ja mis ainult tema pilgu all paljastas kõik oma maagilised saladused.

Tundus, et tean kõiki neid lugusid peast, aga lugesin need uuesti läbi. See sarnanes mingisuguse visuaalse kunstiga. Mul oli filmoskoop, mis näitas filmiribasid, ja mul olid raamatud, mis näitasid mulle nende maagilisi pilte. Lugesin ja kujutasin end ette kas Kaug-Põhjas või veetustatud kõrbes või kauges taiga piirkonnas.

Tõenäoliselt polnud paremat raamatut, mis tekitaks poisi lugemise tahtmise.

Ma loen palju. Kaks korda nädalas käisin linnaosa raamatukogus ja tõin sealt 5 raamatut - rohkem ei andnud. Valisin sellised raamatud spetsiaalselt suuruse järgi, et saaksin 3-4 päevaga mitu meisterdada ja vahetada ning ühe uuendada. Juba siis moodustus minus kaks kalduvust - kunstiline ja majanduslik ning elus õnnestus mõlemat realiseerida. Kirg tabelite ja graafikute loomise vastu mis tahes põhjusel ning kirg leiutamise ja kogemise vastu.

Keegi ei õpetanud mulle midagi. Ma mõtlesin selle kõik ise välja. Kui just vanaema ei nõudnud, et kõik küsitu ette loetaks. See oli piinamine, aga kas me ei tahaks naasta, vähemalt pooleks päevaks, ühte nendest lapsepõlvepiinadest, millega me lapsepõlves nii piinasime ja mida oleks nii tore uuesti kogeda?

Gennadi Snegirevi lood tegid minust lugeja. See oli ilmselt selline oskus nagu ujumine või rattaga sõitmine. Ja ma omandasin selle edukalt. Sellest ajast peale olen lugenud palju-palju raamatuid. Aga tean väga hästi, et olen lugenud tühiselt vähe. Aga mäletan oma esimest lasteraamatut, mis tegi minust lugeja.

Piltidel on täpselt need pildid, mis on mulle lapsepõlvest tuttavad. Tõenäoliselt on kapis peidus veel Gennadi Snegirevi raamatuid, mis tasub välja võtta ja lähemale panna. Ka selle jaoks tuleb aeg. Kas tasub kirjutada sellest, kuidas ma kahetsen, et ma ei kohanud kunagi “Onu Genat”. Aga kes teab, mis meid edaspidi ees ootab... Kindlasti näeme veel!

Jätkub...