Адріана Фернандес 27 років

Фотограф, журналіст. Народилася та живе у Каракасі (Венесуела). Знімає для венесуельських інтернет-видань Tal Cual, Efecto Cocuyo та Contrapunto. Фотопроект Paraíso Perdido присвячений Каракасу, його вуличним бандам і зростаючій злочинності. Робота над ним продовжується з 2012 року.

Каракас - моє рідне місто, і, скільки я пам'ятаю, життя тут ніколи не було простим.Але зараз, через те, силовики не в змозі контролювати вулиці. Останні три роки рівень злочинності значно підвищився, бандити залишаються безкарними, усе це провокує зростання агресії у суспільстві.

Криза у політиці

У 2012 році уряд Мадуро оголосив кампанію боротьби з вуличною злочинністю.Але це лише посилило ситуацію: банди стали зростати та зміцнюватися. Причини кризи набагато складніші і глибші, їх неможливо вирішити агресією у відповідь, дозволивши поліції стріляти в людей. Саме це й сталося. Якщо вбивство - це вирішення проблеми, їм доведеться перестріляти половину Венесуели.

2014 року я робила репортаж про акції протесту в місті на кордоні з Колумбією: поліцейський застрелив 14-річного хлопця, що викликало серйозні хвилювання в суспільстві. Але це одиничний випадок, який висвітлювався в новинах. Насправді поліція застосовує вогнепальну зброю при зачистці територій і потім ретельно замітає сліди, вішаючи вбивства на інші банди.

Усього кілька років тому у верхніх районах міста можна було натрапити на розбирання дрібних зграй, але зараз вони об'єднуються, забираючи під свій контроль все б прольші території міста.З того, що я знаю про внутрішню організацію: членство в банді довічно; заборонено красти на території, підконтрольній твоєму угрупованню. Усі перебувають у якійсь банді, немає жодних маніяків чи грабіжників-одинаків.

Поліція застосовує вогнепальну зброю під час зачистки територій і потім ретельно замітає сліди, вішаючи вбивства на інші банди.

Падіння економіки

Я розмовляла з авторитетними злочинцями, і вони питали, скільки я заробляю.Я відповідала, що журналіст має мінімальну зарплату. "А скільки ти вчилася?" – уточнювали вони. - "П'ять років". - «Так ось, дівчинко, я взагалі не вчився, але в мене набагато більше грошей. То в чому сенс освіти?» Я думаю, якби люди мали можливість вчитися і заробити собі на життя чесно, вони б не обрали життя вуличних бандитів. Тому що найстаршим із них від сили по 25 років. Життя на вулицях Каракаса коротке.

Коли Чавес прийшов до влади, головним питанням було, як диверсифікувати економіку, щоб не залежати від цін на нафту. Було багато полеміки, але нічого не було зроблено, країна виявилася не готовою до змін на ринку нафти. Років 15 тому Венесуела трохи експортувала какао та каву. У нас дуже родючі землі і можна було розвивати цей сектор. Натомість його остаточно запустили, і на сьогоднішній день близько 96% економіки Венесуели - це нафта.

Найстаршим із бандитів від сили по 25 років. Життя на вулицях Каракаса коротке.

Страх і злість

Майже місяць я готувала хот-доги в забігайлівці в одному з жебраків, щоб люди просто звикли до мене, перестали ставитися з підозрою, боятися, що я здам їх поліції. Звичайно, вони знали, що я фотограф і журналіст, але раз я стою тут, роблю хот-дог і говорю з ними і слухаю їх – я своя людина, мені можна довіряти. Цю довіру було дуже складно заслужити, люди банально не хочуть бути вбитими через інформацію, яку я могла зібрати про них. Але для мене це не було роботою під прикриттям: щоб ці люди пустили тебе у свій світ, ти маєш відкрити їм своє серце. Після цього неможливо говорити про маніпуляції та удавання.

Більшість моїх друзів дуже категоричні по відношенню до мешканців нетрів і вуличних бандів.Але вони ніколи ні з ким із них навіть не розмовляли. Я ж, працюючи над цим проектом вже кілька років, дійшла висновку, що між нами не така вже й величезна прірва: кожен може опинитися на дні. Сподіваюся, що мої фотографії допоможуть людям побачити інших і зрозуміти, що, можливо, май ми трохи більше співчуття, нам не довелося б тепер покладатися лише на уряд у вирішенні соціальних проблем.

Каракас – найкримінальне місто у світі.

Цікаві місця, Активний відпочинок, Звіт про подорожі до Венесуели, Каракас

Три враження про Каракаса

Так уже вийшло, що за три тижні нашої подорожі Південною Америкою в Каракасі ми виявлялися тричі. І хоча до ладу не встигли подивитися місто, враження від нього залишилися яскравими. Насамперед, через пригоди, в які ми примудрилися потрапити.

Враження 1.

Отже, наш перший день у Південній Америці. Близько 4-ї години дня. Ми з Денисом сидимо у таксі на виході з міжнародного аеропорту Каракасу. На передніх сидіннях чорношкірий таксист зі своїм братом-валютником відлічують нам товсту пачку боліварів.

За цією взагалі-то нелегальною справою з вулиці начебто незворушно спостерігає офіцер національної гвардії Венесуели, яких в аеропорту Каракаса безліч. Нам передають болівари – перераховуємо їх, натомість віддаємо долари. У цей момент доблесний представник національної гвардії стукає у вікно, вимагаючи відчинити двері машини. У мене міняла легка паніка. Один із них вилазить із машини і починає пояснюватися. Офіцер у відповідь лише іронічно посміхається. Ми розуміємо, що було б непогано звалити... але двері машини зачинені. Вимагаємо випустити нас, але таксист лише розводить руками.
Міняла повертається до машини, після чого ми рушаємо з місця під конвоєм національної гвардії. Попереду та ззаду їдуть мотоцикли гвардійців. Мені, який начитався відгуків про шмони туристів у Венесуелі, стає гранично ясно: ми потрапили. Як мінімум на гроші, а то й гірше… І це першого ж дня відпустки…

Виїжджаємо з аеропорту… Один із мінял видирає магнітолу та ховає туди долари. Бачачи це, ми також гарячково починаємо розпихати болівари та іншу готівку по схованках у штанах. Кілька разів просимо зупинити машину – негри махають головою та показують на мотоцикли національної гвардії – мовляв, ми не можемо нічого вдіяти. У свою чергу вони переконують нас говорити гвардійцям, що ми змінили лише 100 доларів.

Через 5 хвилин зупиняємось у милому містечку з доглянутими клумбами біля дороги – стає ясно, що в ділянку нас не пощастить. Тут починається з'ясування стосунків між старшим гвардійцем та одним із змінював. Він повертається до машини і каже, що поліцаї вимагають із нього 100 доларів відкупних. Розводимо руками: нічого не знаємо, не розуміємо – це не наша справа. Офіцер вимагає відчинити задні двері машини і уважно розглядає нас. У цей час я чомусь починаю грізно говорити, що ми туристи і звертатимемося зі скаргою до туристичної поліції. Денис розумно мене смикає. Не знаю, що нас врятувало, але офіцер раптово відпускає нашу машину – мотоцикли із гвардійцями їдуть. Таксист рушає у протилежному від аеропорту напрямку – очевидно, у бік міста. Нас це зовсім не влаштовує – шляхом відчайдушної жестикуляції та гучних пояснень змушуємо повернути машину назад до аеропорту. Спокійно зітхаємо тільки коли виходимо з таксі. Залишилося сподіватись, що болівари нам дали не фальшиві…

Тепер потрібно дістатися міста. Таксі в Каракасі дороге, та й відстань пристойна, тож вимагають 130-150 боліварів. Вирішуємо їхати автобусом від місцевого терміналу – до нього потрібно пройти метрів 300 пішки. Ціна автобусного квитка – 18 боліварів, на багаж ставлять бирку з номером квитка. Час – близько 17.30. Зрештою можна трохи розслабитися.

По дорозі розглядаємо види із вікна. Цілком благополучні райони змінюються фавелами - вони йдуть високо в гори. І доріг практично немає – схоже, бідняки дістаються догори пішки. На думку спадають картинки Ріо-де-Жанейро. В'їжджаємо до Каракасу. Перша зупинка біля станції метро Gato Negro. Район, за відгуками, небезпечний, хоча картинка на вулиці дуже колоритна – безліч вуличних торговців, фрукти, різна їжа. Вирішуємо їхати до кінцевої – метро El Silencio.

Благополучний район Каракасу

Метро в Каракасі цілком пристойне, майже як у Європі. Запутати складно – лише кілька гілок. Проїзд дешевий, одна поїздка всього 0,25 болівара. Публіка яскрава – негритянський тип зовнішності явно переважає над іспанською. Жінки зазвичай одягнені дуже яскраво. Ми їдемо головною гілкою №1 до станції Collegio Ingenerios, де знаходиться автовокзал Rodovias (одна з найкращих приватних автобусних компаній). Купуємо квитки в Сьюдад-Болівар, звідки почнеться наша подорож до найвищого у світі водоспаду Анхель.

Враження 2.

Після нашої подорожі до водоспаду Анхель, про яку вже написано на форумі, нічним автобусом ми з Денисом повернулися із Сьюдад-Болівара до Каракасу. Столиця Венесуели – не найприємніше місто у світі, але до нашого літака до Ліми було майже цілий день, тому, незважаючи на всі страшилки про те, що в Каракасі нас неодмінно пограбують, а то й уб'ють, ми вирішили подивитись найкримінальніше місто світу.

У Каракас ми приїхали о шостій ранку, автобус зупинився на вокзалі неподалік станції метро на головній гілці. Вивалюємося з автобуса, що не виспалися і пом'яті. Починає світати. Ще малолюдно. По дорозі до метро проходимо повз підземний переход, завалений сміттям і битими пляшками. Моторошно - не хотілося б опинитися тут у нічний час одному. Все-таки кримінальне місто світу:). А ми вештаємося тут по темряві з рюкзаками та всіма заощадженнями. Але місія виявляється здійсненною – через 5 хвилин ми вже стоїмо на станції метро.

Купуємо квитки по 0,25 болівара та їдемо на головний автовокзал Каракаса La Bandera. Це єдине відоме нам місце у місті, де є камера схову. Нам доведеться пробути в місті до вечора, тому потрібно позбавитися рюкзаків.

Слідуємо настановам путівника Lonely Planet, який не раз врятував нас у Каракасі. Виходимо на станції метро La Bandera і проходимо близько 300 метрів, як написано в путівнику, "небезпечним, жвавим оточенням". Ну, іноземців, може, цей район і налякає, але не нашого брата. La Bandera схожа на галасливі московські вокзали. Камера зберігання знаходиться на верхньому поверсі вокзалу в самому кінці (там глухий кут). Плату беруть за один предмет, першу годину – 4 болівари, наступні – 2 болівари.
Поруч розташовані маленькі кафе. В одному з них ми поснідали за 15 боліварів з носа (кави та пиріжки). Хазяїн кафе відразу спробував задешево купити у нас долари, але був чемно відшитий.

Після нетривалої дискусії вирішуємо розпочати огляд Каракасу із центру міста. Як таких, туристичних визначних пам'яток у столиці Венесуели, на наш суб'єктивний погляд, немає. Фунікулер на гору Авіла ми відкинули через великі витрати часу. Вирішили подивитись колоніальний центр та туристичний район біля Плаза Венесуела.

Доїжджаємо до метро El Silencio та виходимо до міста, як зазначено у LP – на вулицю La Bolsa. Довго не можемо зорієнтуватися у вузьких вуличках центру. Запитуємо поліцейських, але, як з'ясувалося, вони направляють нас у протилежному напрямку. У результаті, замість Плази Болівар ми виходимо до парку El Calvario - він знаходиться на пагорбі, на який ведуть дуже круті і високі сходи з сотнею сходинок. Вирішуємо піднятися та подивитися на місто з висоти. Нагорі виявляється симпатичний і досить доглянутий парк із доріжками та скульптурами. Тут іде реконструкція, і робітники, широко посміхаючись, кричать нам традиційну для Венесуели фразу: «Грінго, є долари?». З пагорба відкривається непоганий краєвид як на центр Каракаса, так і нетрі на схилах навколо міста.

Панорама Каракасу. Вдалині на пагорбах видніються фавели

Спускаємося вниз і, нарешті, зорієнтувавшись, знаходимо Плаз Болівар. Майже всі визначні пам'ятки у центрі Каракаса так чи інакше пов'язані з ім'ям Симона Болівара. На центральній площі - кінна статуя визволителя Венесуели, датована 1870 роками. Тут знаходиться невеликий парк, де можна відпочити від спеки.

У Венесуелі культ визволителя Південної Америки Симона Болівара

На площі знаходяться багато головних визначних пам'яток Каракаса - кафедральний собор, в каплиці якого знаходиться скульптура, що зображує сімейство Болівар, що молиться. Поруч у будівлі колоніального стилю – музей сакрального мистецтва (Museo Sacro de Caracas) з експозицією релігійних предметів. На площі знаходиться і будівля муніципалітету Каракаса (Concejio Municipal), де 1811 року було підписано декларацію незалежності Венесуели.

Поруч із площею розташована велика красива будівля Національного Капітолію (Capitolio Nacional).

Колоніальний Каракас

Оглянувши колоніальні пам'ятки, ми рушили північ на вулиці Av. Norte. Це пішохідна вулиця, свого роду венесуельський Арбат з великою кількістю крамниць і крамниць. Практично скрізь торгують дешевими китайськими товарами – місцевого колориту не відчувається. У центрі нам зустрілася лише одна лавка з сувенірами, та й там, крім бюстів Че Гевари та Кастро подивитися було нема на що.

Променад вивів нас до ще одного об'єкта поклоніння венесуельців - національного Пантеону (Panteon National) – усипальниці найвідоміших венесуельців, де лежать і останки самого Симона Болівара. На площі перед Пантеоном ми побачили велику групу школярів, одягнених у однакову форму – вихователі у костюмах і з розмальованими обличчями розігрували їм пантоміму. Мабуть, так дітлахів долучають із місцевої історії та з дитинства вбивають у голову ідеї Чавеса про обраність та особливий шлях Венесуели.

Патріотичні заняття з венесуельськими дітьми проходять на свіжому повітрі та в ігровій формі

На зворотному шляху ми повернули на схід від Плази Болівар, до площі El Venezolano. Тут знаходиться Casa Natal de Bolivar – колоніальний будинок, де народився Симон Болівар. Поруч – будівля музею Болівара (Museo Bolivariano) з експозицією, яка розповідає про боротьбу за незалежність країни. Загалом майже все в центрі так чи інакше пов'язане з ім'ям лібертадора.

Як і очікувалося, великого враження історичний центр міста не справив, і ми, сівши на метро, ​​поїхали подивитись на сучасний день Каракаса – у районі Плази Венесуели (метро Plaza Venezuela). Порівняно з центром тут просторо – широкі вулиці, парки, є навіть хмарочоси. Але в основному сюди варто приїхати, щоб просто погуляти Sabana Grande – широкою пішохідною вулицею з безліччю ресторанів, кафе та магазинів. В одному з відкритих вуличних ресторанів ми пообідали, з'ївши по великій піці (45 боліварів за обід на людину). Туристів практично немає, у ресторанах сидять місцеві та плутають про життя за філіжанкою кави. Заглянули в магазини – переважає той самий китайський мотлох.

Район Плаза Венесуела більш презентабельний та спокійний для туристів.

В аеропорт вирішили висунутися заздалегідь, знаючи, що в Каракасі моторошний трафік (на форумі читав попередження, що краще виїжджати за 4,5 години до вильоту). Автобуси в аеропорт відходять від терміналу біля метро "Parque Central", на західній стороні Центрального парку. Незважаючи на наявність докладної карти в LP, щоб знайти автобусний термінал довелося вдатися до допомоги місцевих. Вказівників, звичайно, немає, а сам термінал розташований у проїзді під мостом – місце не найпомітніше.

Вартість проїзду до аеропорту – ті самі 18 болівар. Здаєш багаж, отримуєш чек і стоїш у невеликій черзі на автобус. Незважаючи на денний час, доїхали до аеропорту напрочуд швидко – менше, ніж за годину. Зареєструвалися на стійці LAN на рейс LA2565 з вильотом до Ліми о 19.20. Заплатили аеропортовий збір у 137,5 боліварів та швидко, без черг, пройшли прикордонний контроль.

Тут сталася кумедна історія – літній прикордонник, крутячи в руках мій паспорт, із цікавістю запитує: «Юрій?». Підтверджую кивком голови. Він задоволено киває головою, широко посміхається і піднімає нагору великий палець: «Юрій Гагарін» . Таких асоціацій зі своїм ім'ям мені чути поки що не доводилося . Може й справді міф про тепле ставлення венесуельців до Росії – не вигадка?

До вильоту залишалося близько двох годин, і ми з Денисом отримали можливість вивчити магазини duty free в аеропорту Каракаса. Не скажу, що там дуже дешеві ціни. Парфумерія коштує на 5-10 доларів дешевше, ніж у дьютіках Європи. При цьому на більшості коробок з парфумом відідрано цінники – очевидно, що ціну нещодавно збільшили. Вибір невеликий. Те саме можна сказати і про одяг. Має сенс купувати в duty free ром («Касик» коштує всього 24 болівари), шоколад, кава, сигари – загалом місцеві товари.

До Ліми долетіли за 4 з невеликою годиною. Літати LANом сподобалося – нові літаки, ввічливі та усміхнені стюардеси. На перельоті Каракас – Ліма кожне крісло обладнане персональним відеомонітором: можна дивитися фільми, слухати музику чи грати. Годують сендвічами, дають вино та пиво. У салоні на 99% публіка іспанської зовнішності, багато колоритних сивих сеньйорів, які з гідністю п'ють це саме вино.

Враження 3.

(через 2,5 тижня).

…Останній день у Південній Америці. Купую каву та шоколад у Duty free Каракаса. З гучного зв'язку в аеропорту оголошують: таким пасажирам, у тому числі і мені, необхідно терміново підійти до гейту вильоту. До вильоту ще хвилин 40. Перевіряю інформацію про свій рейс електронним табло, і повертаюся назад до магазину.

Тут мене знаходить Денис:

Тобі терміново потрібно підійти до персоналу Іберії в нашому гейте. Я з ними вже говорив – там якісь проблеми із твоїм багажем…

Що робити, йду до гейту. Усміхнені дівчата з «Іберії» просять почекати. Через 10 хвилин з'являється черговий співробітник національної гвардії Венесуели – цього разу дівчина з камінним обличчям. Вона одягає на мене яскравий жовтий неоновий жилет. Навіщо, чому – ніхто пояснити не може та й не намагається. Незабаром до мене в компанію додається на вигляд доброчесна іспанка середнього віку, на неї теж надягають жовтий жилет.

Вже настав час вильоту літака, а нас ще ведуть спостерігати за шмоном нашого багажу. Дорогою на якомусь КПП відбирають паспорти. Поліцаї оглядають все, аж до білизни та шкарпеток. Нічого забороненого, звісно, ​​не знаходять. Потім цікавляться: де мій паспорт? То ви самі, товариші революціонери, у мене його відібрали! Так, точно, згадують.

Під конвоєм уже іншої дівчини з гвардії мене відводять до поліцая, який відібрав документи. Перед ним порожній стіл, у центрі якого самотньо лежить мій паспорт. Гвардієць ліниво перегортає його і знаходить крихітний листочок коки (Це зрозуміло, ми ж їдемо з Перу, де жували листя коки від висоти. Але як цей нещасний листочок потрапив у мій паспорт?!!). Офіцер незворушно кладе паспорт на одну половину столу, нюхає листочок коки і кладе його на іншу половину столу. Ви б бачили цю картину! І що, тепер мене запишуть до наркокур'єрів?

На щастя, все закінчується добре. Мені повертають паспорт, навіщось ведуть робити рентген, тягають ще трьома кабінетами в різних кінцях аеропорту, де змушують розписуватися в паперах, що я сам і мій багаж доглянуті.
Дівчина, що супроводжувала мене, з національної гвардії добріє і співчутливо цікавиться, звідки я родом. Кажу, що із Росії.

Аміго! - Раптом широко посміхається вона.

Таких, як я, «везунчиків» у нашому літаку виявилося кілька людей, тому ми вилетіли із запізненням на 2 години.

Вибачте, сеньйоре, ми ні до чого. Це національна гвардія – вони роблять, що хочуть, – розвела руками стюардеса «Іберії».

Усім хороша країна Венесуела, але після наших пригод я розчарувався в режимі Уго Чавеса і не став купувати його статуетку як сувенір, як хотів перед поїздкою.

Від Уго Чавеса не сховатися, не втекти.

Три враження про Каракас Так вийшло, що за три тижні нашої подорожі Південною Америкою, в Каракасі ми опинялися тричі. І хоча до ладу не встигли подивитися місто, враження від нього залишилися яскравими. Насамперед, через пригоди.

Каракас – місто, де панує атмосфера страху. Місцеві жителі бояться бандитів, так званих «маландрос», які можуть пограбувати і навіть убити, поки ви знаходитесь за кермом, бояться поліції, яка може затримати за що завгодно, а потім ще й зазнати жорстоких тортур.

Яким чином влада «надихає» людей брати до рук зброю? Які катування зазнають венесуельські в'язні? І кого місцеві жителі бояться більше, ніж поліції та «маландрос»? Про реалії сучасної Венесуели розповідає Гонсало Іміоб Сантоме – правозахисник, адвокат, віце-президент неурядової організації Foro Penal.

Венесуелу називають однією з найнебезпечніших країн світу. Наскільки це відповідає дійсності?

Так, це все правда. У Венесуелі, згідно з останніми статистичними даними, вбивства скоюються кожні 20 хвилин. Жахливо! І ситуація ще більше посилюється через безкарність. У 97% випадках за злочином не випливає жодного покарання, тобто зі 100 убивць карають лише трьох. З боку держави, якщо говорити про рівень злочинності, немає контролю.

Чому так відбувається?

Я гадаю, тут є різні причини. Перша – це абсолютна нездатність влади усвідомити, який у нас розгул злочинності, і зрозуміти, які превентивні та репресивні заходи потрібно вживати, щоби взяти ситуацію під контроль. Ця проблема не пов'язана лише з Чавесом, вона існує вже давно.

Якщо ж говорити саме про політиків-чавістів, то достатньо послухати їхні промови. Це апологія жорстокості, яка перетворюється на механізм вирішення соціальних та політичних конфліктів. Що любив повторювати Чавес? «Я мирна людина, але маю зброю». А ще він казав: «Якщо я краду у тебе, бо я хочу їсти, я не злочинець», «Якщо я нападаю на тебе, щоб захистити революцію, я не злочинець».

Понад те, Чавес виступав використання жорстоких методів щодо противників. Він говорив про одну політичну партію: «Цим людям треба відрубувати голови та варити їх у маслі». Коли слухаєш Чавеса, Мадуро та інших офіційних осіб останніх 20 років, то розумієш, що жорстокість завжди була їхньою складовою.

За останні роки у Венесуелі багато разів спалахували масові акції протесту. Як реагувала влада?

Ось вам приклад. Якщо співробітники боліваріанської національної гвардії виявляли до учасників акцій особливу жорстокість, уряд не проводив жодних розслідувань. Натомість Мадуро нагородив їх, сказав, що вони вчинили правильно і повісив їм медалі на груди. Що він цим хоче сказати? «Якщо ти вдається до жорстокості, щоб досягти потрібних мені цілей, ти чиниш правильно».

(Уряд – злочинці)

Тобто у поліції просто немає бажання боротися зі злочинністю?

Так, але є й інші причини. Суди, прокуратура і поліція не мають змоги впоратися з таким рівнем злочинності. Недостатньо співробітників, немає інфраструктури, технічного обладнання. Сьогодні ти, припустимо, йдеш до венесуельського суду – не має значення, з якою справою. Проходить засідання, і за його підсумками тебе запитують, чи ти можеш принести папір чи фарби для принтера, бо без цього суд не може роздрукувати вердикт.

Венесуельський режим часто називають диктатурою. За які провини за такого режиму можна опинитися за ґратами?

У нас немає жодної правової держави. Це говорю не тільки я. Це було підтверджено іншими організаціями, наприклад World Justice Project. За їхніми даними, останні 4-5 років Венесуела займає одне з останніх місць серед усіх країн у тому, що стосується прав людини.

(Привіт, диктатура! Хліб є? Ні, і виборів теж немає)

Над поліцією немає жодного контролю з боку прокуратури, міністерства та судів. Через це постійно відбуваються безчинства. Вас можуть затримати за будь-що, і поліція при цьому навіть не матиме ордера на арешт. Якщо говорити про політичні затримання, очевидно, що в цьому випадку не дотримуються ані законів, ані Конституції.

Якщо владі потрібно придушити якусь незручну для них маніфестацію, то з'являється особлива «квота на арешти»: «Ти маєш затримати стільки людей. Не має значення, хто це буде». Як наслідок, правоохоронці затримують простих людей, бідняків, які мешкають на вулиці. Вони лише виявилися не там не в той час, і затримують їх тільки для того, щоб поліція виконала «норму». Мені самому доводилося неодноразово захищати таких людей у ​​суді. У випадках із політичними переслідуваннями часто використовуються анонімні свідчення. Ніхто не знає, хто їх дав, ми не можемо їх перевірити.

Чого бояться політики? Втратити владу? Чи ними керують ще якісь страхи?

Я думаю, що так, головний страх – втрата влади. Але треба зробити застереження: тут найважливіше не сама втрата влади, а те, що з цим пов'язано, адже ви втрачаєте можливість і далі діяти безкарно. У Венесуелі відбуваються злочини проти людяності, люди зазнають переслідувань, тортур, їх вбивають за політичними мотивами, їх нізащо відправляють до в'язниці.

Ще політики не хочуть позбутися вигідного бізнесу. У Венесуелі корупція – це норма. Є докази зв'язку деяких урядовців з представниками наркобізнесу. А там крутяться величезні гроші.

Небажання опинитися за ґратами за скоєні злочин та бажання й надалі чинити злочини заради наживи – ось дві головні причини, через які деякі урядовці не хочуть розлучатися з владою ні під яким приводом.

Одна з венесуельських реалій – це звані колективос. Деякі місцеві жителі кажуть, що їх бояться більше, ніж поліції. Хто це?

Я почну з історії. У 2000-2001 роках Уго Чавес запропонував створити «боліваріанські гуртки» - círculos bolivarianos. Це були групи людей у ​​різних районах, яких підтримував уряд. Вони мали займатися соціальною роботою. Але з цих гуртків потім розвинулися інші групи, яких озброювали і тренували ті самі влади для того, щоб вони, як це називалося, захищали революцію.

(Чавес, клянуся тобі: мій голос – за Мадуро)

Ці агресивно налаштовані групи дали про себе знати в 2002 році, коли було зроблено спробу змінити політичну схему в країні і коли Чавеса було тимчасово відсторонено від влади [спроба держперевороту тривала дві доби]. Ті, хто тоді вийшов на вулицю, щоб придушити маніфестацію (а лише в Каракасі в акціях взяли участь понад мільйон людей), - це були представили цих агресивних боліваріанських гуртків. Вони були озброєні. Члени «боліваріанських гуртків» та військові вбили тоді 19 людей та поранили сотні людей.

Після цього гуртки одержали назву колективос. Зараз, як і раніше, є колективос, які займаються культурною роботою. А є озброєні колективоси, воєнізовані формування.

І як ці озброєні колективос дають себе знати сьогодні?

Ви можете їх побачити на маніфестаціях. Ось стоїть поліція, національна гвардія, а позаду чи поряд із ними озброєні цивільні особи, які виконують брудну роботу, якою не хочуть займатися військові. Тобто ті, хто стріляє у демонстрантів, – це не завжди військові чи поліцейські. Колективос провокують зіткнення між мирними маніфестантами та самими колективосами для того, щоб виправдати втручання поліції та військових. Іноді вони затримують людей, і в цей момент ти запитуєш: «А хто їм дав право?» Відповідь: «Вони діють разом із урядом».

Ці групи сконцентрували в руках стільки влади, що є цілі райони, якими фактично управляють колективос. Якщо говорити про Каракаса, то це район «23 січня». Там поліція не має жодних повноважень, вона зовсім не контролює цю зону. Там усім заправляють колективос і таке існує по всій країні, в тому числі в прикордонних районах.

Колективос повідомляють уряд, хто з місцевих жителів підтримує, а хто не підтримує політику влади. Вони слухають те, що кажуть люди. Залежно від цього потім вирішується, хто отримає допомогу від держави, наприклад коробки CLAP [коробки з їжею, які уряд видає бідним жителям країни], а хто ні. Люди бояться говорити те, що думають, бо знають, що озброєні колективоси стежать за тими, хто не згоден із політикою влади.

Ви вже торкнулися теми політичних переслідувань. Яка ситуація зараз?

З 2014 року ми нарахували 15 175 арештів із політичних мотивів. Це могли бути учасники маніфестацій, люди, яких назвали опозиціонерами, критики влади та дисиденти. І що важливо: ці цифри постійно змінюються, щодня когось затримують і відправляють до в'язниці. На сьогоднішній день у нас 454 політв'язні. Але це не означає, що немає жодних інших випадків. Ми зараз вивчаємо інші справи. Ми дуже обережно підходимо до питання, кого можна назвати політв'язнем. Останніми місяцями цифра зменшилася, бо не було великих маніфестацій. І навіть на масових акціях, яких пройшли у перші місяці, не було таких масштабних затримань, як у 2014 році. Наразі репресії перетворилися з масових на вибіркові.

Що ви маєте на увазі?

Затримати людину можуть просто за те, що вона є частиною якоїсь громадської групи. Це те, що відбувається із журналістами, суддями, студентами. Суддю Марію Лоурдес Афіуні затримали для того, щоб показати, що буває з тими, хто йде наперекір бажанням влади. ООН визнала його арешт незаконним, саму суддю незабаром після цього затримали та відправили до в'язниці на кілька років]. Її не просто заарештували. Її катували.

Людей затримують ще й для того, щоб влада могла знайти виправдання своїм промовам. Наприклад, вони кажуть: "У булочних немає хліба, бо пекарі забрали собі борошно". Але це брехня. Хліба немає, бо немає борошна, а борошна немає, бо у влади більше немає виробничих потужностей. Але уряду треба на когось перекласти провину. Потім вони затримують 20-30 пекарів і кажуть: «Ось ті, хто забрав у вас хліб». Те саме сталося з агентствами нерухомості, коли сталася криза у сфері нерухомості кілька років тому, з менеджерами брокерських компаній та банків, коли почалася економічна криза та відбулася девальвація болівара. Те саме було з аптекарями, коли закінчилися ліки. Їх звинуватили у тому, що вони забрали собі ліки.

Хто ще зазнав репресій в останні роки?

У 2018 році уряд дуже турбував те, що відбувалося у військових колах. Минулого року репресії торкнулися всього суспільства, але насамперед військових, а також членів їхніх сімей та знайомих. Відбувалося щось таке, що змусило уряд розпочати репресії щодо військових. З якоїсь причини, яка мені невідома, уряд почав підозрювати військових у змовах. Їх заарештовували без жодних підстав. Потім їх жорстоко катували, щоб інші військові не наважувалися повставати проти уряду.

Ось щойно був випадок, який стався з капітаном Акостою Аревалою [його звинуватили у тому, що він перебував у групі, яка нібито планувала держпереворот наприкінці червня]. Аревалу настільки жорстоко катували, що коли його доставили до суду, його терміново довелося відправити до лікарні, де він помер. Уряд у такий спосіб хоче сказати військовим: «Не смій бунтувати проти мене». Такі репресії у нашій країні – це звичайне явище. Сьогодні 454 політв'язні, а завтра цифра вже може бути іншою. Якщо завтра буде якась маніфестація або почнуть переслідувати когось, то можуть затримати 200-300 осіб. В середньому в останні два числа політв'язнів трималося на рівні приблизно 700-800 осіб (іноді більше, іноді менше).

2019 запам'ятається наймасштабнішими репресіями. Якоїсь миті у нас було понад 1000 політв'язнів. Коли Хуан Гуайдо змінив правила гри і коли стало ясно, що венесуельці хочуть змін, уряд захотів обмежити всі критичні рухи, що з'явилися тоді.

А яка ситуація у венесуельських в'язницях?

У жодній з венесуельських в'язниць не дотримуються найменших міжнародних стандартів. Наша пенітенціарна система дуже архаїчна. Було збудовано нові в'язниці, але не допомогло вирішити проблему: у венесуельських виправних установах, як і раніше, дуже тісно.

Є ще одна проблема. Останні приблизно п'ять ув'язнених не відправляють до спеціальних центрів утримання, а залишають у поліцейських дільницях, у загонах національної гвардії, у відділеннях служби кримінальних розслідувань (Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas), бо у в'язницях немає місць. Тобто близько 40-50 тисяч осіб перебувають не у спеціальних центрах ув'язнення, а місцях, де не передбачено жодних умов для утримання такої кількості людей упродовж невизначеного часу.

У венесуельських в'язницях проблеми з постачанням їжі та ліків. Є ув'язнені, у яких діагностовано СНІД, гепатит, шкірні захворювання і вони не можуть отримати необхідну медичну допомогу. Така ситуація повсюдно у наших в'язницях, і для вирішення цієї проблеми немає ні можливостей, ні бажання уряду.

Ви вже не раз вимовляли слово «катування». Які тортури і за що піддають у Венесуелі?

Ось, наприклад, справа лікаря Хосе Альберто Маруланд. Його затримали за те, що він зустрічався із військовою, яку звинуватили у змові. Жінка втекла з країни, і оскільки її не змогли знайти, затримали її друга, який не мав до цієї справи жодного відношення. Коли чоловіка затримали, його побили так, що він оглух на одне вухо, а коли довідалися, що він хірург, який спеціалізується на операціях на кистях рук, йому зламали кисті. Тепер вона не може рухати великим пальцем. І до того ж йому зламали ребра.

Були випадки, коли людям надягали на голови пластикові пакети, і їм не давали дихати, поки вони не знепритомніли. Жінкам загрожують сексуальним насильством, і в деяких випадках загрози стають реальними. Можуть затримати дружину, сестер, дочок тієї людини, яку хочуть «нейтралізувати», і їй кажуть, що якщо вона не зупиниться, то її родичку зґвалтують або з неї знущатимуться якимось іншим способом. Можуть бити по яєчках або інших вразливих місцях, можуть виривати нігті, бити струмом.

Нещодавно ми отримали звернення, в якому розповідалося про використання спеціально навченого собаки, якого тренують накидатися на людей. Або ще один вид тортур: тебе замикають у камері без вентиляції і туди закидають дві-три бомби зі сльозогінним газом.

Я чула ще про так звані «білі тортури». Чи відомо вам щось про це?

Так, ми отримували такі свідчення. Є якесь таємне приміщення, хоча насправді всі знають, де воно знаходиться, а саме на рівні -5 поверхів у штаб-квартирі Боліваріанської служби національної розвідки на площі Венесуели. У приміщенні встановлюють дуже низьку температуру, включають штучне освітлення, що горить весь день. А далі працівники відомства намагаються зробити так, щоб ви втратили рахунок часу. Наприклад, вам приносять сніданок у належну годину, а через 30 хвилин – обід і кажуть, що вже насправді минуло чотири години. А потім ще за 20 годин вам дають вечерю. При цьому затримані не можуть заснути через холод і постійно увімкнене світло.

Втрата сприйняття часу стимулює серйозні психологічні розлади. Люди, які туди потрапляли, розповідали, як намагалися стежити за часом. Кімната знаходиться під землею, а над нею – станція метро. Перший та останній поїзди приходили та йшли у певний час, та так люди могли визначати приблизно, котра година.

Але це допомагає ненадовго, потім ти втрачаєш рахунок часу, ти не знаєш, день чи ніч. Носити годинник там заборонено. Також не дозволяється читати та займатися спортом. Люди, які там опинялися, не знали, скільки вони перебували під вартою – один, два, три чи чотири дні.

КАРАКАС, 13 квіт — РІА Новини, Дмитро Знаменський.Перший раз у Каракасі кореспондент РИА Новости виявився ще 2005 року. Вже тоді розмови про показники злочинності, що стрімко зростають, не залишали ні на хвилину: зустрічачі попереджали, що гуляти Каракасом небезпечно, а документи і гроші носити з собою не можна. Зараз, через вісім років, навіть попередження "не гуляти Каракасом" не потрібно — настільки все змінилося на гірший бік.

Офіційні дані щодо зростання злочинності і в першу чергу вбивств, на честь венесуельської влади, публікуються регулярно. Остання інформація щодо цього нагадує військове зведення: за даними МВС, за 2012 рік кількість вбивств зросла на 14%, перевищивши 16 тисяч. У розрахунку на 100 тисяч населення цей показник становить 54 вбивства.

Але ці дані ставляться під сумнів незалежними спостерігачами. Так, організація Observatorio Venezolano de Violencia опублікувала доповідь, відповідно до якої у Венесуелі минулого року вчинено майже 21,7 тисяч вбивств, або 73 вбивства на кожні 100 тисяч жителів.

Про "епідемію насильства" у Венесуелі заговорили у 2011 році, коли показник убивств досяг, за неофіційними даними, 67 на кожні 100 тисяч мешканців. "А що ви хочете? У країні розгул злочинності, будь-який іноземець є потенційною жертвою", - каже службовець великого готелю Каракаса Маурісіо.

З ним складно не погодитися: у безпеці ті, хто приїжджає до країни, не можуть почуватися ні в таксі, ні в номері готелю, не кажучи вже про просту прогулянку. За останні роки в Каракасі зареєстровано не один випадок пограбувань прямо в номерах готелів, про відібрані орендовані автомобілі і говорити не має сенсу.

"Кажуть, ми бяки-буки..."

Головною рисою злочинців, які посягають на іноземців та громадян Венесуели, є неадекватна ситуація жорстокості. У разі найменшої непокори шанс отримати кулю наближається до 100%, тому головною радою влади для іноземних туристів є повна покірність злочинцям.

Навіть дипломатичний статус не є гарантією відсутності проблем із бандитами. Так, у 2012 році грабіжники двічі "турбували" посла Мексики: спочатку його та дружину викрали і потім відпустили, можливо, після сплати викупу, потім було пограбовано резиденцію. Наприкінці 2011 року невідомі напали на консула Чилі, поранили його, побили та пограбували.

"Розумієте, їм все одно, вони не розуміють, що таке дипломатичний статус, для них будь-який іноземець - джерело доходу, і думати про якісь дипломатичні скандали їм дозвілля", - каже корінний житель Каракаса поліцейський Едуардо, який охороняє територію поряд із посольством однієї європейської країни. При цьому просить не фотографувати та не вказувати його прізвище.

Про яких людей йдеться? Та про ті самі, що виходили на багатотисячні мітинги прихильників кандидата в президента Ніколаса Мадуро. "Вони - основа режиму, соціально близькі, їм дозволено все, а коли дано такі установки, складно чекати від тієї ж поліції дій з лову злочинців", - уточнює місцевий таксист Мігель, який не належить до прихильників наступника Чавеса.

Перед виборами кількість поліції на вулицях Каракаса виходить за всі розумні межі, але почуття небезпеки менше не стає. Кореспондент РІА Новини побував поряд із місцем поховання Чавеса. Навіть там почуття потенційної загрози не відступало ні на хвилину, незважаючи на поліцейських поряд із величезною чергою до могили "команданти".

"Злочинність - це наслідок внутрішніх чинників, але звинувачувати тільки Чавеса, який так багато зробив для нашого народу, в цьому не можна", - вчитель Рікардо, який стоїть у багатолюдній черзі до Музею революції, явно підтримує курс уряду. Він приїхав до Каракаса з міста Баркісімето, де, за його словами, теж є проблема зі злочинністю, але реалії Каракаса для нього полягають не в небезпеці, а в таїнстві дотику.

Іноземцю туди шляху немає

Барріос (бідні квартали) Каракаса – це тема для окремого репортажу. Одного разу помилково кореспондент РИА Новости заїхав туди ввечері на автомобілі разом із ще кількома росіянами. Врятувало лише те, що на шляху машини опинився поліцейський пост, який просто не дав проїхати далі, вказавши потрібний напрямок.

Іноземець може з'явитися там лише у супроводі місцевого жителя, який має авторитет. В іншому випадку дуже велика ймовірність бути пограбованим та вбитим.

Скільки людей живе в цих самочинних будівлях — не знає жодна статистика, але, судячи з геометричної прогресії, з якою ростуть барріос, може йтися мільйони людей. Приблизно відомо, що в одному з найбільших барріо Петаре живе більше мільйона людей, та сама ситуація в барріо 23 січня, де упокоївся сам Чавес. Говорять про сотні тисяч колумбійців, які переселилися сюди в минулі роки, а зараз контролюють торгівлю наркотиками.

"Їм же всім треба їсти, жити на щось, а що вони можуть робити, і, головне, що уряд їм дає робити? Він дає їм соцдопомогу і трохи грошей, а далі - як хочеш!" - Продовжує свою думку таксист Мігель. Хоча спочатку коріння "зла" лежить не в Чавесі, тому що фавели почали з'являтися в 50-х роках минулого століття, а розквіт їх припав на хвилю нафтового буму у Венесуелі. Однак якщо раніше влада намагалася боротися з поширенням фавел, то за Чавеса їх жителі отримали повний карт-бланш та фінансування.

Соціальна допомога не дуже велика в перерахунку на долари, але сяк-так вона дозволяє не працювати. "А за необхідності - завжди можна піти грабувати і вбивати, велика проблема", - гірко іронізує Мігель.

Багато експертів сходяться на думці, що саме політика Чавеса щодо підтримки непрацюючих жителів фавел і стала каталізатором зростання злочинності. При цьому ніхто, навіть затяті опоненти Чавеса, не заперечують, що на соцпрограми було витрачено величезні кошти насамперед за рахунок націоналізації нафтової компанії PDVSA. Тільки результат цих зусиль поки не змінив на краще положення зі злочинністю в країні.

Обігнати Гондурас

Традиційно в регіоні найнеблагополучнішими з погляду безпеки вважалися країни Центральної Америки, насамперед Гондурас. У 2012 році кількість вбивств там перевищила 85 на кожних 100 тисяч жителів. Але Гондурас ніколи не був нафтовидобувною країною, і рівень життя там завжди був дуже низьким. "Такими темпами ми скоро наздоженемо Гондурас, 85 трупів на 100 тисяч - зачекайте рік-другий, якщо нічого не зміниться", - таксист Мігель налаштований скептично.

Його бізнесу злочинність загрожує не менше, ніж іноземцям: грабують приїжджих часто таксі, а проблеми потім у шофера бувають чималі, якщо іноземець скаржиться в поліцію. "А сенс скаржитися? Корупція така, що, швидше за все, районні поліцейські не лише знають бандитів, а й отримують із них частку, та ще й з мене потім вимагають, заявляючи, що це я навідник", - каже водій.

Як вдалося з'ясувати РІА «Новости» на умовах анонімності в поліції міста, в Каракасі справді більша частина злочинних угруповань, що працюють за іноземцями, координується з одного центру. "До цих груп входять службовці аеропортів, готелів, прокатних контор - всі, хто контактує з приїжджими, тому брати машини напрокат і показувати при цьому гроші дуже небезпечно", - говорить джерело.

Прикладом цього може бути відносно недавня історія зі знімальною групою одного з вітчизняних телеканалів, пограбованою та залишеною без документів, грошей, апаратури та автомобіля буквально за 100 метрів від одного з найкращих готелів Каракаса. На щастя, журналісти не постраждали.

Інтерв'ю:Катерина Базанова

Третє місце у топі найнебезпечніших країн; бідність, злочинність, народні хвилювання; найвища інфляція у світі - у новинах про Венесуель рідко розповідають щось хороше, а я, незважаючи ні на що, дуже сумую за цією країною і незабаром планую туди повернутися. За професією я викладачка іноземної мови, але останні п'ять років працювала військовою перекладачкою у Венесуелі, а в рідній Казані була лише наїздами.

З Казані до Каракасу

Коли в 2007 році я закінчувала педагогічний університет, ніщо не віщувало, що іспанська, яка була у нас другою іноземною, взагалі колись знадобиться мені в житті. Отримавши диплом, я влаштувалася до школи вчителькою англійської, паралельно викладала на курсах та займалася репетиторством. І ось одного чудового дня подруга запропонувала підробіток: виявилося, що до Казані в рамках військово-технічного співробітництва прилетіла делегація венесуельців. Їх поселили у готелі, директор якого терміново шукав перекладача, щоб спілкуватися з іноземними гостями – я одразу погодилася. Так сталося, що вже у 2010 році мене покликали перекладати заняття для латиноамериканських студентів до Казанського вищого артилерійського училища, а потім запропонували їхати за контрактом до Венесуели. Уряд тодішнього президента країни Уго Чавеса уклав з Росією цілу серію контрактів на постачання зброї та військової техніки.

У травні 2011 року я вперше у житті полетіла до Каракасу. До цього я була за кордоном лише кілька разів, і то в Європі. Всі знайомі венесуельці в Казані розповідали мені, яка у них неймовірно красива країна, і я відчула себе майже обдуреною, коли дорогою з аеропорту до міста побачила лише обшарпані сірі будинки з гірляндами білизни та купи сміття на узбіччі шосе. Сумніви зникли вже наступного ранку, коли ми вирушили зі столиці до Валенсії і я при світлі дня побачила візитну картку Каракаса Ель-Авілу - гору, яка відокремлює мегаполіс від Карибського моря і яку перетворили на національний парк.

Місцеві відрізняються вродженим оптимізмом і навіть у найважчі моменти життя, як каже венесуельська приказка, вважають за краще «сміятися, щоб не плакати»

З понеділка по п'ятницю у Валенсії я з іншими перекладачами працювала в порту, де вивантажували техніку, що прибула з Росії, і у військовій частині. А у вихідні ми досліджували місцеві пляжі з білим піском та бірюзовою водою.

Першим сильним потрясінням у незнайомій країні стала для мене місцева манера водіння. Венесуельці, здається, занадто внутрішньо вільні, щоб морочитися з приводу правил дорожнього руху. І що далі від Каракаса, то вище градус свободи. Світлофори – лише звична частина вуличних декорацій, щось на зразок різдвяних гірлянд. Проїжджати на червоний, особливо ближче до ночі, гаразд. Пішоходи анітрохи не кращі за автомобілістів: вони не шукають переходів і не чекають зеленого сигналу світлофора, а просто, як жартує один венесуельський комік, малюють траєкторію руху з пункту А в пункт В.

Ні на секунду не можна забувати про мотоциклістів: це абсолютно безбаштові водії, які спокійно виїжджають на зустрічку, ганяють газонами, тротуарами і протискуються між машинами. Їх справді багато. У Каракасі, наприклад, мототаксі - один із найпопулярніших, дешевих та швидких видів громадського транспорту зі своїми офіційними стоянками. Солідні офісні працівники, в костюмах і краватках, що об'їжджають на мототаксі ранкові пробки, - це класика Каракаса.

Розкішні жінки
та гучні вечірки

Зі свого п'ятирічного відрядження велику частину часу я прожила якраз у венесуельській столиці. Каракас для мене одночасно прекрасний і жахливий, але добре знайомий та ніжно коханий. По-перше, там найприємніший у всій країні клімат: дванадцять місяців на рік комфортна літня погода без задушливої ​​спеки вдень і з приємним прохолодним вітерцем увечері. До Карибського моря рукою подати. Люди здебільшого доброзичливі та товариські – там дуже легко бути собою у всіх сенсах цього слова. Сучасні венесуельці, серед нащадків яких, окрім іспанців та корінних жителів континенту, числяться ще африканці, євреї, араби, португальці, італійці, німці (список можна продовжувати), на будь-які питання про походження відповідають так: «Усі ми як кава з молоком. Тільки в комусь більше молока, а в комусь – кави». Щодо релігії, то за абсолютної католицької більшості жодного негативу щодо інших віросповідань я не зустрічала. Місцеві відрізняються вродженим оптимізмом і навіть у найважчі моменти життя, як каже венесуельська приказка, вважають за краще «сміятися, щоб не плакати».

У венесуельських чоловіків слава найгалантніших у Латинській Америці: вони завжди притримають двері, попросять дозволу пройти та поступляться місцем у метро. Пам'ятаю, ще на початку моєї кар'єри перекладачки я якось розмовляла з групою венесуельців і ненароком упустила ручку - і тут десять чоловіків одночасно нахилилися, щоб цю ручку підняти. На тебе весь час звертають увагу: у Казані шортами нікого не здивуєш, а в Каракасі можна випадково зупинити сміттєвоз – пам'ятаю, він став посеред дороги і троє працівників навперебій почали розповідати, як я надзвичайно виглядаю.

Вечірка по-венесуельськи – це завжди голосно, багатолюдно і до ранку. І якщо російська гостинність – це годувати, то венесуельська – заговорити

Венесуелки вважаються найкрасивішими жінками на континенті. Вони сім разів за останні півстоліття вигравали титул «Міс Всесвіт», тому конкурси краси там дивляться так само захоплено, як чемпіонат світу з футболу чи фінал бейсбольної ліги. Найпривабливішими вважаються володарки видатних форм, особливо попи – операції зі збільшення сідниць тут дуже популярні. І якщо у звичайному житті більшість венесуелок віддає перевагу спортивному стилю, то на вечірках демонструють себе у всій красі: обтягуючі сукні, каблуки, яскравий макіяж.

Вечірка по-венесуельськи – це завжди голосно, багатолюдно і до ранку. П'ють найчастіше ром із колою та пиво. Танці починаються романтичною сальсою та закінчуються жорстким реггетоном. Щодо їжі сильно не морочаться: як максимум вам запропонують м'ясо та сосиски на грилі, але зазвичай обмежуються кількома закусками типу пиріжків та горішків. І якщо російська гостинність – це годувати, то венесуельську – заговорити. Навчена гірким досвідом, на місцеві дні народження я ходжу тільки щільно повечерявши.

Злочинність, інфляція та дефіцит

За всієї моєї любові до Каракаса він залишається найнебезпечнішим містом Західної півкулі. Будь-який пристойний будинок або житловий комплекс у столиці венесуельської обнесений високим парканом і обмотаний колючим дротом під напругою. Охоронці, шлагбауми, поліція та військові, що патрулюють вулиці, - все це не рятує від шаленої злочинності. Злодії атакують, ховаються в нетрях і залишаються безкарними. Це, на жаль, там так само природно, як хороша погода та бірюзовий колір Карибського моря.

Щоб зробити своє життя у Венесуелі максимально безпечним і комфортним, потрібно чітко дотримуватися кількох правил. По-перше, ніколи не з'являтися на вулиці в золотих прикрасах і дорогих годинниках: їх намагатимуться привласнити. Пам'ятаю, як уперше стала свідком такої атаки в центрі Каракаса: я спускалася в метро, ​​коли на чоловіка за кілька кроків від мене накинувся хлопець, шпурнув його об стіну і спробував зірвати з шиї ланцюжок. Ніхто довкола не закричав і навіть не спробував затримати злодія. У всіх був такий незворушний вигляд, начебто нічого й не трапилося, і тільки в мене однієї шалено билося серце.

Носити з собою два мобільні телефони – один хороший, а інший максимально дешевий – звичайна венесуельська практика. Дорогим смартфоном користуються у закритих та безпечних просторах, дешевим – на вулиці. І, як би дивно це не звучало, завжди краще мати при собі трохи готівки, навіть якщо ви вийшли прогулятися з собакою і нічого не збираєтеся купувати. Розрахунок такий: у разі нападу буде що віддати злодії, інакше він розлютується і може зірвати на вас злобу.

Окрема тема – тонування стекол у машинах. Якщо в Росії її забороняють, то у Венесуелі водіям з метою безпеки рекомендується затонувати шибки, і чим сильніше, тим краще. Грабіжники перед тим, як обрати жертву, придивляються до того, скільки в машині людей, і ризик нападу збільшується, якщо водій подорожує поодинці. Глухе тонування у разі може зберегти речі і навіть життя.

Знамениту венесуельську інфляцію та дефіцит я зазнала на собі. На мою думку, ціни в середньому зростають на 25-30% щомісяця. У будь-якому супермаркеті, як туди не заглянеш, змінюють цінники. Місцеву банківську картку іноземцям зробити складно, тому ходити за покупками з сумкою або рюкзаком, набитою готівкою, стало для мене гаразд. Наприклад, мені у грудні минулого року захотілося в Каракасі пофарбувати волосся у синій колір. У перукарні я заплатила за це 60 тисяч боліварів: шістсот купюр по сто боліварів (більше купюри на той момент у обороті не було). Самі венесуельці скрізь навіть на пляжі розплачуються картками. Зняти готівку - це ціла пригода: доводиться здійснювати кілька операцій поспіль, а нещасні банкомати при цьому практично захлинаються знеціненими купюрами.

Дефіцит продуктів найпершої необхідності, таких як молоко, яйця, кукурудзяне борошно, мило, зубна паста та інші, розпочався, коли уряд в умовах гіперінфляції заморозив на них ціни, чим поставило виробників у безвихідь. Ми з іншими перекладачами жили тоді в готелі і збирали туалетний папір та шампунь, щоб потім роздати венесуельським друзям та колегам. Полиці в супермаркетах спорожніли, біля них вишикувалися величезні черги, але самі продукти, природно, нікуди не зникли - все, тільки за ціною вдвічі-втричі вище, можна було знайти у спекулянтів. Прокладки та тампони теж стали дефіцитними, і мені одного разу довелося піти за ними до підпільного кіоску. Вибір там, скажу я, був крутішим за будь-який гіпермаркет.

Прокладки та тампони теж стали дефіцитними, і мені одного разу довелося піти за ними до підпільного кіоску. Вибір там був крутіший за будь-який гіпермаркет.

Разом із контрастним Каракасом, спекотною Валенсією та карибськими пляжами у моїй пам'яті назавжди залишиться штат Сулія. Туди, до прикордонної з Колумбією зони, ми вирушили по роботі. Про Сулію я нічого до пуття не знала, тому дуже здивувалася, коли стала помічати на узбіччі дороги дорослих та дітей з якимись дивними пристосуваннями на кшталт палиць з воронками. «Вони голосують? Може, підвеземо? - незворушно запитала я у водія, чому він мало не подавився смаженим пиріжком із кукурудзою.

Венесуелец від душі розреготався, а потім пояснив, що всі ці люди – контрабандисти, які пропонують свої послуги. У Венесуелі бензин один із найдешевших у світі, а в сусідній Колумбії - у кілька разів дорожчий. Щоб колумбійці не їздили до них за паливом, венесуельська влада закрила всі заправки в радіусі сотні кілометрів від кордону, і з того часу цілі села живуть нелегальною торгівлею бензину. Придорожні контрабандисти пропонують купити паливо, якщо ви опинилися в прикордонній зоні з порожнім баком, або продати їм надлишки за ціною, вищою за офіційну. Найпопулярніші в селах Сулії машини – старі форди з бездонним баком та містким багажником. Ганяти їх із Венесуели до Колумбії – дуже прибутковий нелегальний бізнес. А я, наївна, думала, діти до школи спізнюються.

Інакше й бути не могло – Венесуела змінила мене: зробила м'якше, навчила простіше дивитися на життя, більше цінувати людей та менше – речі. Це країна вічного літа, куди мені завжди хочеться повертатися: нудьгувати по Венесуелі я починаю ще літаком, коли він набирає висоту, а під крилом блищить улюблене Карибське море. Але про те, щоб переїхати туди назовні, я всерйоз ніколи не думала.