Де знаходиться Ховринська лікарня. Ховринська лікарня. Чому не добудували Ховринську лікарню? Фонтан біля палацу культури у Сергієвому Посаді

Знаменита Ховринська лікарня, як і належить будь-якому занедбаному довгобуду, давно стала місцем поганої слави. Жителі північної столичної околиці навряд чи забудуть про похмуру та загадкову будівлю навіть після зносу. Демонтаж лікарні, як розповів нещодавно заступник мера Москви з питань будівництва Марат Хуснуллін, на осінь цього року. «СВІТ 24» розповідає, які міфи та факти пов'язані з цим похмурим та загадковим місцем.

Ховринську лікарню почали будувати 1980 року. Тоді не було сумнівів, що цей амбітний проект дозволить створити найкращу в Москві лікарню на 1400 місць, аналогів якої не буде у всьому СРСР. Однак через п'ять років будівництво призупинили, а 1992 року остаточно заморозили. Справа в тому, що під час будівництва ґрунтові води почали затоплювати фундамент та підвали будівлі. Лікарня почала повільно опускатися в ґрунт і буквально провалюватися під землю. Проектувальники припускали, що це може статися, але грошей на осушення не було. Русло річки Лихоборки, захованої в трубу, швидко далося взнаки. У 2009 році покинута Ховринка стала охоронюваною, її обнесли парканом з колючим дротом.

Смертельний вірус

Зверху будівля у формі трикутного хреста із розгалуженнями нагадує міжнародний знак біологічної небезпеки. У ньому не було нічого містичного і жахливого доти, доки фільм «Обитель зла» не став культовим. Справа в тому, що схожий символ фігурує у фільмі з Мілою Йовович та однойменною комп'ютерною грою (називається він Umbrella). Сьогодні фанати легендарної кіносаги люблять згущувати фарби та говорити, що будівлю насправді будували для проведення секретних розробок страшного вірусу, здатного знищити людство. Про медичний персонал, який у культовому жахітті перетворився на зомбі, вони замовчують. Бояться пророкувати?

Стихійний меморіал

Вважається, що якщо тобі вдалося обминути чопівців, їх злих собак, не злякатися колючого дроту та гострої арматури, то вшанувати пам'ять Краюшкіна потрібно неодмінно. "Лікарня ця - край чудес, зайшов у неї і там зник" - таке послання красується на стіні меморіалу. Любителі моторошних фотографій точно не пройдуть повз.

Притулок для безпритульних та сатаністів

Цілий рік у ХЗБ можна зустріти бродячих собак та кішок. Отримавши смертельні рани в бійках, вони шукають відокремленого місця і знаходять його в непритулкових стінах похмурої «закиди». Однак далеко не всі, кого в ХЗБ заносить нелегка, готові до зустрічі з зледенілими (взимку) або поганими (літом) трупами нещасних тварин. Моторошне видовище наводить страх навіть на бомжів, які рятуються в похмурій будівлі від лютих морозів.

Але не всі тварини опиняються у занедбаній лікарні за своєю волею. Жителі Ховріно можуть підтвердити це історією про жінку похилого віку, яка кілька років тому втратила в цьому районі собаку. Коли стало зрозуміло, що поліцейські рейди не дають результатів, пенсіонерка вирішила сама поїхати на пошуки пса. Вона з жахом глянула на лапи улюбленого вихованця, які були пов'язані. Поруч лежали рештки інших тварин. За неофіційними даними, за кілька тижнів саму жінку знайшли мертвою у шахті ліфта. Мабуть, вона оступилася в темряві або просто не помітила прірву під ногами. Вважається, що за всю похмуру історію існування ХЗБ тут загинуло близько 800 людей.

Підвальна секта

Винуватцями насильницьких смертей тварин більшість жителів Ховриного схильна вважати секту сатаністів «Немостор», яка мешкала у будівлі лікарні в середині 90-х років. Спочатку її адепти вбивали лише кішок та собак, але потім, мабуть, відчули безкарність і перейшли на людей. У правоохоронних органах не одразу дізналися, що на території лікарні щодня відбуваються ритуальні вбивства. Для проживання сатаністи уподобали підвальні приміщення, в які не проникало сонячне світло. Досі стіни п'ятого поверху головного корпусу лікарні рясно розписані сатанинською символікою, а надто вразливі жителі Ховрино кажуть, що всередині ХЗБ можна почути дитячий плач та голоси невпокійних душ.

Думка експерта:

Як каже москвознавець, екскурсовод клубу пішохідних екскурсій «Крочу по Москві» Денис Дроздов, Ховринська лікарня – одна з найжахливіших пам'яток Москви. «З погляду історії та архітектури, ця будівля не становить особливої ​​цінності. У біографії Ховринської лікарні на перший план виходять метафізичні, містичні та езотеричні складові – тобто те, що важко довести історичною наукою. Тут можна застосувати таке поняття, як «пам'ять місця»: кажуть, що Ховринську лікарню збудували на цвинтарі. Цим хтось намагається пояснити всі негаразди і навіть жахи, пов'язані (в реальності чи в міських легендах) із цією похмурою спорудою: починаючи від будівництва, що незавершилася, і закінчуючи сатанинськими культами», – розповідає екскурсовод.

«Образ Ховринської лікарні – це справжній вінегрет із правди та вигадки, дійсної історії та міських легенд. Недобудованому будинку немає і сорока років, а історій, що леденять душу, пов'язаних з ним, набереться на цілу книгу. Це і студене озеро в підвалі, яке замерзає навіть улітку, і форма шестикінцевої зірки, що породжує символіку різних культур і народів, і особлива чорна енергетика лікарні, і визнання її «Меккою» всіх душевнохворих, а також людей, схильних до самогубства або кривавих жертв. . Навряд чи знайдеться інша подібна будівля у Москві», – підсумував експерт.

13-річна Катя вагітна від свого колишнього хлопця Гліба.

Термін у Каті наближається до півтора місяця.

— Роби аборт, — каже Мага. — Не ламай собі життя, воно в тебе одне.

— Мені мама сказала, що якщо я зроблю аборт, вона мене здасть у дитбудинок. Ну чи приведе сюди і скине до шахти. Типу сама впала. А бабуся сказала, що якщо я принесу у подолі, виставить на вулицю з речами.

Катя живе у бабусі, бо мама п'є. Катю вона народила у 15, і перші три роки життя Катя провела у дитбудинку. Улюблена сімейна історія — бабуся змусила Катіну маму підписати відмову на дитину, а мама у день свого повноліття, погрожуючи бабусі ножем, змусила підписати необхідні папери на повернення Каті.

— Бабуся досі шкодує, що мене назад забрали, — каже Катя, сьорбаючи ВД.

— Ти б не пила, — каже Мага. - Перший триместр.

— Виродок там який. Навіть краще – тоді, мабуть, дозволять здати. Але ще краще, щоб викидень.

— Щоб викидень, треба горілку пити, — встряє крихітна Ганна, — а не ВД.

- А я тобі хорошу клініку скажу. Нормально зробити варто 15 штук. Що дорого, я взагалі за 25 робила! Натомість із реабілітацією.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

МАге 17, вона робила аборт рік тому. Її молодик йшов до армії, коли виявилося, що Мага вагітна. «Він мені грошей ось так поклав і каже: зважишся — йди. Я подумала. Хто б мене забирав із пологового будинку? Мама у мене дуже хороша, але вона теж сказала — сидіти з дрібним не буду».

РРозмова відбувається на балконі третього поверху ХЗБ — ховринської занедбаної лікарні. Три бетонні корпуси, що повільно йдуть під землю. За нашими спинами регоче різношерста компанія — півтора десятки людей від 10 до 30 років. Резиденти ХЗБ, «сталкери», «дігери», «смертники», «охоронці», «привиди»...

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

Гігантський лікарняний комплекс на 1300 місць (для порівняння — у НДІ Скліфосовського 922 стаціонарні ліжка) було розпочато у 80-му році, але вже у 85-му будівництво було припинено. За однією з версій - закінчилося фінансування, за іншою - виступили ґрунтові води, розлилася річка Лихоборка, забрана в трубу під будівлею. На момент припинення будівництва три десятиповерхові корпуси, що розходяться зіркою, вже були відбудовані, вікна засклені, палати оздоблені і навіть завезені ліжка. Залишалося поставити ліфти та поручні. Недобуд охоронявся до початку 90-х. Потім охорону зняли — і наступні роки ХЗБ став будівельним кіоском для місцевих жителів. Винесли справді все.

Потім був довгий майновий суперечка між федеральним державним унітарним підприємством «ВПК-Технотекс» та департаментом майна Москви. Виграла Москва. 2004 року вийшло розпорядження уряду Москви — про відновлення робіт. Тендер виграв "Медбудінвест", але "реконструкція" так і не розпочалася. Після 20 років впливу стихії та аборигенів реконструювати стало нічого.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

Нині ХЗБ іде під землю. Нижні поверхи затоплені водою, біля дна ніколи не тане крига. Сходи без поручнів, необгороджені ліфтові шахти, дірки у підлозі. На підлозі — віковий пил, битий щебінь та піноблоки — шматки цементу. Крізь перекриття капає вода. На стінах — нескінченні графіті, справжнє колективне несвідоме: «Патріоти виродки», Ave Satan, «Строгіно рулить», освідчення в коханні, вірші, матюки, імена. Поки держава перекладала недобудову з кишені до кишені, вона виявилася заселеною тими, кому не було місця зовні.

На на 3-му поверсі набилася щільна компанія. Людина 15 стоять на кам'яному балкончику, сидять на перилах, звісивши ноги вниз. У центрі балкона — «стіл», споруджений із цегли та дощок, завалений сумками. Ще один стіл, справжній, стоїть біля стіни. На ньому посідали парочки.

По руках ходять дві півторашки ВД – «Виноградного дня», алкогольного газування.

Більшості присутніх немає і 15. Знають будівлю як свої п'ять пальців, вміють йти темними коридорами від ментів і розводити на гроші туристів. Власне, балкон третього поверху для посиденьок обраний не випадково — звідси чудово проглядається «вхід» — дірка у паркані з колючим дротом, що оточує будівлю.

У дірку тягне готовий школярів, сталкерів, студенток, пейнтболістів. Прохід у будівлю коштує 150 рублів із носа. У вартість входить "екскурсія" - діти проводять групи по будівлі, втираючи місцеві легенди. Видаються «замохорони». Саму «охорону» зараз представляє Мага, але вона не поспішає ловити туристів: «Раніше було прикольно бігати, будівлю слухати, людей вислуховувати. А тепер мені самі гроші приносять». Гроші охороні віддавати обов'язково: «Все одно бухло купуємо спільне». Трохи згодом мають підійти інші представники охорони — Крисолов, Алекс Кримінальний Розшук, бугай Жека.

Насправді жодної охорони у будівлі немає. ЧОП ставили у 90-х, потім — у 2007-му, коли черговий хлопець упав у шахту. З тією охороною у Маги та інших резидентів виникло повне порозуміння - робили бізнес разом. Згодом ЧОП з об'єкта прибрали, а резиденти залишилися і продовжили бізнес.

Щоб не було претензій, «охорона» ділиться грошима з оперативниками ОВС «Ховрине». Оперативники періодично забирають школярів, які гасять одразу. Охоронці їх не женуть, з небажанням, але діляться випивкою та цигарками, дозволяють проводити екскурсії. Але у разі набігу ментів кожен сам за себе. Тут узагалі кожен сам за себе.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

— 1,26 проміле знайшли у Джампера, 0,9 - у Психа, - розповідає Катя.

Джампер - дівчинка з яскраво-червоним волоссям - морщиться. Їй 14, але вона все ще у 7-му класі — після того, як її виловили у ХЗБ та поставили на облік до дитячої кімнати міліції, школа залишила її на другий рік.

— Взагалі, коли бачиш мента, треба кричати: «Дракон!» — каже Псих. — Він обернеться, а ти втечеш.

— Ну, забрали нас з Катькою, поклали до лікарні, — продовжує Джампер. — Катьку на четверту добу родаки забрали, мене на п'яту. Але до того я їм розхерачила все відділення!

— Коли це було?

— Ну, коли Женьці насяку зробили.

Насякою хлопці називають зґвалтування.

Хлопчаки метають ножі. Ножі тут має кожен. Найчастіше це трофеї — відібрані у невдалих екскурсантів.

Катя та Псих місять один одного кулаками, не припиняючи обійматися. Зрештою йдуть «на четвертий поверх».

Триває обговорення становища Каті.

— Бухає вона на щось, сигарети, — каже Мага. - Нехай 100, нехай 150 рублів, але все-таки. Та я їй позичила б грошей, якби вона попросила. Нехай прибуток від екскурсій іде їй.

- Листівки б розклеювала, - вторить Джампер.

— Я в «Ростиксі» з 12 років працював, — встряє Слєм.

— Ну, ти взагалі у нас зірка, Шахтар.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

«Шахтарем» Слема прозвали за величезні тунелі у вухах — 2,5 та 3 сантиметри відповідно. Але бойове прізвисько Слем йому подобається значно більше.

Брат Слема – майстер спорту з боксу, воював у Чечні. Старшого брата Слєм дуже поважає.

— Ось у першому класі я приніс двійку, він мені віджимайся. Спочатку по десять разів, потім по сто разів. Втомився віджиматися - присідай. Втомився присідати - віджимайся. Згущеним молоком годував, щоб м'язи росли. До п'ятого класу мене всі... [били], потім я став усіх.

Вчитися Слєм так і не почав. Натомість КМС з кікбоксингу. Але травма плеча, 2 роки без занять, і Слем потрапив до ХЗБ.

Його історія схожа на багато хто. Нескалічених тут немає.

З братом Слем спілкується досі. З мамою — ні, «вона на мене репетує, а я цього не люблю».

- Я тут легенда! — репетує Слем. - Скажи, Джампер?

- Він тут легенда, - каже Джампер дуже серйозно.

— Хто встане за Слема? Джампер?

- Весь ХЗБ.

— О-о-от. Ти чула? Чула? Тому що я легенда! Легенда! Будь-кого!

Як приклад «відмінного удару» Слем розповідає, як ударив свою дівчину з Твері.

— Полхлебала опухло, капіляри полопалися… І з одного удару! До речі, давно до неї не їздив, ображається, мабуть.

— Патологоанатом — єдиний лікар, який не вбиває, — каже Шаман уважним дітям.

Шаману за 30. Опухле червоне обличчя, жирне волосся, чорна шкіряна куртка. Має троє маленьких дітей, і четверте — «в животі». Багато п'є. Служив у Чечні, і тепер у білій гарячці гасає по будівлі, розмахуючи невидимим прикладом. Ще він виправляє енергетичне поле, водячи руками перед обличчям. За це і прізвисько.

«Охоронці» його не люблять — Шаман постійно затискає заробіток. Але навколо Шамана постійно крутяться хлопчики — вчаться бути екскурсоводами. Право на екскурсію теж треба заробити.

Внизу тим часом з'являється ділова сталкерська компанія - четверо чоловіків у камуфляжі, в одного під пахвою протигаз. Спускається Шаман, його оточення з 12-річних пацанів, Мага. Розмова будується стандартно: «Хто такі?», «Територія закрита та охороняється», «Чи потрібно кликати охорону?», «Готові їхати до відділення?». Заява про те, що зараз потрібно заплатити 150 рублів, хлопці сприймають спокійно. Розплачуються та просять показати Немостор.

Немостор — це кімната на цокольному поверсі, одна з легенд ХЗБ. Начебто однойменне сатанинське угруповання гасило в будівлі і приносило людські жертвопринесення. Потім ОМОН, втомившись від убивств, зачепив будинок, загнав сатаністів у затоплений водою підвал і підірвав перекриття.

— А чи правда, що їх гранатами підірвали? - Запитують туристи.

— Я, коли у 81-й лікарні в анатомі працював… — починає Шаман, помовчавши. — У мене заввідділенням був на місці тієї зміни. Каже: привезли вже мертвих хлопців та обладнання для пересадки органів. А організовувало операцію ФСБ.

Сам Немостор від інших кімнат відрізняється не дуже - пил, щебені, сонячне світло через провали вікон. На стінах — пентаграми та вихваляння Сатани давньослов'янською та англійською, з моторошними граматичними помилками. Тут зазвичай мешканці ХЗБ святкують Новий рік.

«Та останній сатаніст сюди 2007-го заходив, — тихо розповідає мені Мага. — Спіймали його наші у підвалі з ножем. Мама рідна! На морді — борошно біле якесь, чорні підглази. Хлопці іржуть, фоткаються. Кажемо — як тебе звуть, чудику? Він Зінзан. Ну, Жека дав йому кілька разів. Він одразу: Сергій я, Сергію! Полотділення потім угорало з нього».

Сатаністи підступні. Іноді вони пробираються у будівлю та розфарбовуються вже всередині. «І бігають потім із ножами по будівлі, одного навіть із мачете виловили».

У стандартну екскурсію крім Немостора входять — Меморіал Краю (пам'ятник школяреві, що провалився в шахту), «коридор кіношників», заляпаний будівельною пінкаю («Це ваші мізки, це ваші кишки, це ваші голови»), дах, залитий водою підвал, де досі досі «плавають трупи сатаністів».

Спускаємось «на мінуса» — на мінусові поверхи — дивитися собачку. Собачка померла давно. Шкіра, кістки. Шаман колупається в кістках палицею, читає лекцію з собачої анатомії. Хлопчаки знімають собаку на мобільний: «А лапи-то пов'язані!»

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

Абсолютну більшість легенд продукують самі охоронці. Частіше не навмисне — так, Мага у білій сукні, яка співає «Мені подобається, що ви хворі не на мене», була описана випадковими очевидцями в інтернеті як «привид загиблої нареченої». Наречена зробила крок за улюбленим з даху ХЗБ і тепер «ходить, співає і вбиває». Іноді Мага згадує свою участь у шкільному театрі. Тоді для туристів організуються божевільні вистави з дідусем-рибалкою, дівчинкою з м'ячиком, домогосподаркою зі качалкою, маніяком та смертю у балахоні. «Тут головне не заржати, – каже Мага. — Ну і щоб кросівки з-під балахону не палилися». Ну, погриміти залізом у паралельному коридорі, повити, вийти з темряви з арматурою і запитанням: «Ти ж хочеш померти», — це навіть за розіграш не вважається.

Деякі налякані платять, щоби налякали друзів. До таких постановок охоронці підходять із ще більшою винахідливістю. Якось за кілька тисяч навіть симулювали затримання небезпечного злочинця у будівлі, не скупівшись на масовку та травматичні набої. З гордістю розповідають, що дівчинка, яку «небезпечний злочинець» захопив, тримаючи ножа біля горла, описалася.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

У ХЗБ Мага потрапила о 15-й. Тоді в неї загинув хлопець, і вона місяць провела в психлікарні. «Як загинув? Вбили його. Злили гальмівну рідину біля машини. Він із другом їхав. Коли зрозумів, що не загальмувати, вивернув своєю стороною на стовп. Друг залишився живим. А мій теж не одразу помер – у лікарні, там медсестра пішла покурити, каламутна історія. Він взагалі до мене на дачу їхав».

Зараз їй 17, але більшість мешканців ХЗБ впевнені, що вона набагато старша. Рація на поясі, камуфляж, довге волосся, чіпкий погляд, спокійна посмішка. Абсолютна безбашенність. Рік тому, коли в будівлю на розбирання з'явилися «40 дагестанців з ножами», Мага, поки не підійшло «підкріплення», балотувала їх одна.

Мага встигла відучитися курс у медучилищі. Потім забрала документи.

— Я зрозуміла, що мені в принципі начхати… наплювати на чужих людей. Рятувати їх... А лікареві треба клятву давати. Клятви взагалі не моя тема. Інакше я буду такий самий, як ці байдужі суки в поліклініках, — каже Мага.

Влітку Мага подаватиме документи на держуправління. Тільки дочекається серпня, доки виповниться 18 — «не хочу маму втручатися у цей процес».

Хлопці розуміють мовчать. Батьків у свою профорієнтацію втручати ніхто не хоче. Більше того, у своє життя батьків не хоче втручати ніхто. Як сформулювала одна дівчинка: «Мені цілком достатньо їхньої присутності в моєму свідоцтві про народження».

— За мене мати вже вирішила, що я буду ментом. Кричить: «Навіть не обговорюється», п'янка трахнута. А я хочу бути археологом, – каже Ліза. — Я влітку до Воронінських печер поїду.

— Вона тебе вже не б'є півроку? Може, все розрулиться, — каже Аня. — А то в синцях до школи ходила, га?

— Я тут порахувала… — раптом каже Ліза. — Ну з усіма її викиднями та абортами… У мене було б 9 братів і сестер.

- І нічого!

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

Хлопчаки йдуть грати. Гра зовсім проста: береш із підлоги «піноблок» — бетонний уламок важчий — і намагаєшся, щоб він потрапив у голову супротивникові. Певною мірою це гра на просторове орієнтування — засідки на проліт вище, стрибки з темряви, підкрастися ззаду. Взагалі розваги у ХЗБ нехитрі. Влітку дівчата засмагають на даху. Хлопчики какають у шахти — розвага, яка потребує вправності та серйозної витримки. Цінується гучність удару. Якось прилетіло одному туристу, — розповідає Мага. — А він дивний такий, серйозний, сюди тижнів зо три збирався — духи ХЗБ, просторові аномалії, то се. А тут говно на голову. Він засмутився: духи, кажуть, мене приймати не хочуть».

Щоправда, 2009-го ентузіасти організували у підвалі ХЗБ ковзанку. «Нормальні такі хлопці прийшли до нас порадитися, — розповідає Мага. — Ну, ми їм пояснили розклади — 50 на 50, вони погодились. Прибрали там усі, дівчатка-графітниці стіни розписали, просто на бетоні намалювали меню. Бар, світло, музика, прокат ковзанів. 600 рублів вхід. З п'ятниці на суботу по 150 людей збиралося. І нам чистими виходило по 10—12 тисяч. Відвідувач доплачує ще 150 – екскурсія. Якось ми із Жекою за дві години лише з екскурсій зібрали 14 штук».

Ковзанку кришували пепеесники. Брали по три тисячі з вечірки, всіх усе влаштовувало. Потім про заробіток колег дізналися опера. З ними домовитися не виходило — просили значно більше. І в одну із зимових ночей до ХЗБ увірвався ОМОН.

«Суматоха, всі кричать, хтось на лід падає. Ну ми насамперед вивели тих, хто знав нас в обличчя як організаторів. Ще частина самі розбіглися. Менти самі там ще трохи пострибали: музика ж, випивка. І потім усіх взяли – хто організатор? А ніхто не знає. Кому гроші платили? Та які гроші! Так і не закрили нас.

На балкон ввалюється Дімас. 17-річний увалень, молодший брат Нички. Репетує: «Де вона?!»

Десь у будівлі ховається Сімка — дівчина Дімаса. Вони посварилися, і тепер Дімас має намір їй голову відвернути. Він п'яний і абсолютно несамовитий.

Ничка та Слем намагаються його втримати.

— Ти не Слем, ти говно! — репетує Дімас.

Бійка. Дімас відпихає Слема, той смугує руку об уламки під ногами. Дімас хапає Ничку за горло.

- Ща я тебе зламаю.

- І що? — спокійно каже Ничка. - І що далі?

Дімас відпускає її, йде. Через деякий час з'являється на даху. Виходимо на крило 4-го поверху – так краще видно. Дімас ходить по самому краю, раз у раз витягаючи одну ногу вперед, у прірву.

— Він не скинеться, — каже Ничка спокійно. — Тобто скинеться, але не зараз і не через неї. Бо він її не любить.

— А ось у нас літала днями!

П'яна Тая звивається на руках свого хлопця Теми. Тема, серйозний кучерявий хлопчик, намагається втримати її. Вони ровесники їм по 15.

- Тай, ти лежи. Очі закрий та лежи.

- Відвали, ... [обличчя нетрадиційної сексуальної орієнтації], я не бухаючи!

Та, тікаючи від ментів, стрибнула з четвертого поверху.

— З розбігу, — посміхається Тая і дивиться на мене. Я раптом розумію, що вона не така п'яна.

— Вона ще в шоці пробігла метрів двісті, сховалась у кущах… ушкодження хребта, ушкодження внутрішніх органів… Тая, лежи! Он туди впала...

Внизу — місиво з повалених гілок, арматури та осколків цегли, абияк прикрите травою.

— Просто їй краще здохнути, ніж потрапити до ментів, — гордо каже Тема. - Вона така.

— Я теж із четвертого в шахту літала, — каже Єна. — Але ж на спину, на рюкзак. А у рюкзаку була банка «Страйка». І вона луснула! Краще б я ногу зламала, аніж банку «Страйка»!

Дімас тим часом спускається прощатися. Окидає всіх поглядом, завмирає в бетонному отворі, потім йде обіймати хлопців, цілувати дівчат. Повертається на сходи. Зупинити його ніхто не намагається.

Знову ходить краєм даху, іноді завмираючи. Мене починає нудити.

На крило виходить Сімка - низенька миловидна 16-річна панночка. Ничка неквапом перекидається з нею парою слів, потім кричить: «Дімас! Тут з тобою поговорити хочуть!

Дімас спускається:

- Хто хоче поговорити?

- Я нікого не бачу. - Дімас завзято дивиться повз. — Я, знаєш, стояв на краю, ногу вже заніс. А потім думаю: щоб я через цю повію...

Симка розвертається, швидко йде до будівлі. "Ну молодець!" — репетує Ничка братові. Дімас біжить за нею.

З'являються хвилин за 20.

— Ти маєш переді мною вибачитися, — каже Дімас Ничці.

— А хто кричав: стрибай, брате, давай, чекаємо на тебе внизу?!

- Я не кричала!

— Казала, що я її не люблю… А я кохаю. Вибачайся.

— Ну, вибач, — бурчить Нічка.

— Я вже стояв на самому краю. Хотів ступити. Але заради цієї дівчини...

Сімка притискається до нього. В її очах дивовижна порожнеча.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

Будівля завжди залишає можливість померти. По сторонах коридору раз у раз відкриваються півметрові провали, необгороджені сходи з сходами, що кришеться, загострена арматура, що гойдається на стелі, проломи в стінах. Під ногами — уламки цегли та зігнуті залізні штирі, що допомагають запнутись. Але головне – «наскрізні» шахти ліфтів. Такі шахти не мають стін — просто дірка посеред темного коридору. Коридор висвітлюється вікнами і виглядає цілком невинним.

Мешканці ХЗБ із задоволенням переказують імена всіх, хто розбився, зламався, зник. Здається, що близькість смерті, можливість догляду, виходу, який може відкритися просто під ногами, резидентам до смаку.

Відня різали всі, мінімум по разу. Шрами показувати не люблять. Шрами – це невдача.

— Береш банку, каменем фігачиш, виходять металеві смужки, гострі…

— Відня різати безглуздо. Нікого не прикрашають шрами. Людині не вистачає уваги, ось вона і починає фігню творити.

— О, а в нас пацан, Федю. «Я вб'ю себе! Вб'ю себе!» Ми йому на кшталт: давай! Він ножа до руки підносить, і так… ну тобто не вистачає у нього сили волі себе вбити.

- Це все погода...

— Коли в людини все гаразд, ніхто не цікавиться, як вона.

— Є друзі, за яких плакати небезпечно.

- Мені 8 було, батько помер. Серцевий напад, так. Мама така: йди сюди. А я втік у свою кімнату від неї. Я ліжко посунув до дверей і місяць спав біля дверей.

— Я боюся заплакати, — раптом каже Ганна. — Найбільше я боюсь заплакати. Не знаю чому.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

— Ідіть сюди, миритиму вас, — Мага відводить у бік Дімаса і Сімку.

— Фен (довільна суміш амфетаміну з ліками, постійного складу не має. — Е. К.) годину... [діє]. Для дискачів класно. Радісно так. Потім уже починає штирити, але не жорстко.

Шушуются, потім йдуть. Повертаються хвилин за десять.

- Сім, під носом, - кидає Джампер.

Симка різко вдихає повітря носом, третій перегородку пальцями, відвертається.

— Знюхала речник! - веселиться Дімас.

— Коротше дивіться, — Мага серйозна. — Даю вам десять мішечків, ви мені приносите десять штук. У мішечку за грамом. Грам – косар, зрозуміло? Можете ходити. Взагалі, дивіться на клієнта. Якщо лох, бодяжте сміливо. Головне, щоб претензій щодо якості не було.

Мішечки — крихітні бульбашки з поліетилену — забирають у рюкзаки.

— Самим понюхати вам завжди буде, — каже Мага. — Навіть не нервуйте.

— А я ось чистий, — каже Слєм. — Деякі люди прямо дивуються. Говорять: рекордсмен, ти 4 дні чистий. Не курю, не… Мага, погладь Слєма, Слєму погано. Я з тобою тут постою, можна?

- 88 - наш пароль! Переможемо чи помремо! — репетує Дімас.

Антон, 22-річний, високий, обрюзгший хлопець, докопується до дівчат. «Системний інженер, — видається він. - З 5 років за комп'ютером, зір мінус 5».

— Коли розпочалася Друга світова? Я це у п'ять років знав!

— Ну, 41-го…

— Що ти розповідаєш? Я Фройда, Юнга читаю... З Японією ще воювали. На Хіросіму та Нагасакі бомбу скинули! Як вас змусити вчитися?

- Ніяк. Школа – це пекло, – каже Катя.

— Треба вам школу на кшталт концтабору зробити, — продовжує Антон. — До концтабору вас засадять. І спатимете там. І їсти там будете. Тільки російської конституції це суперечить.

Дівчата мовчки п'ють ВД.

— Боюся, коли ви виростете. Звалити до Європи, до Африки — подалі від вас.

Живе Антон зовсім поруч із ХЗБ, один, тож вписка постійно відкрита. «Ти до нього ночувати не ходи, – попереджає Катя. - Він мене всю ніч лапав. Не виспалася більше».

- Ялюблю її. Ми з нею зустрічалися півроку. У мене був такий стиль — емо-хардкор, коса чубок до підборіддя. А в березні чубок поголив. 4 дні мене не було у Будинку, з моїми найкращими друзями. А вона тим часом на три сторони каламутила. Я її на поверх відкликаю, говорю — ти хочеш бути зі мною? Вона така: так. Потім бачу — вона з інвалідом обіймає! З інвалідом!

Інвалід — Гоша — і зараз стоїть з Йєною обійнявшись, сьорбаючи Ягу. У нього легкий ДЦП, ходить, ніби пританцьовуючи. Гоша щойно втік із інтернату-п'ятиденки, куди здали його батьки. Хвалиться: «У нас там колючий дріт ваще». Батьки Гоші п'ють, але «нормальні» — із пенсії по інвалідності видають Гоші аж по п'ятсот карбованців на тиждень.

Єна зневажливо мружиться у бік Слема і мовчить. Їй 15, дуже вродлива дівчинка, холодний погляд. Буквене позначення «Діггер Єна» на рюкзаку.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

З глибин будівлі виходить Самурай — чоловік років 40 у халаті, ще одна легенда ХЗБ. На плечі – катана.

«Я радий вас вітати в місці, страшному та незрозумілому», — каже Самурай і повторює те саме на кантонському діалекті китайського.

У будівлі він медитує та п'є. «Це дуже толерантне місце, приймає всіх, кому погано зовні, — говорить Самурай серйозно. — Це ідеальний світ після після апокаліпсису». Починає вправлятися з катаною. Лезо розтинає повітря.

Слем, покрутившись довкола, просить катану — самурай передає з поклоном. Підходить до Єни, замахується.

- Ну, давай, - Єна дивиться йому прямо в очі. - Давай же.

Слема, що забарився, відтягують, відбирають катану.

— Ти навіть на вбивство не здатний, — зневажливо каже Єна.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

Алекс Кримінальний Розшук входить із трубкою в руці: «Людину дай сюди, вантаж забрати. У мене каміння на півляма, якщо по долару штовхати». Алекс - "ювелір". Під загальний іржач розповідає: «Влазю якось у будинок до бабці. Там монети 1913 року. І тут ця шафа дубова, 100 кг зверху падає. Підлога піді мною провалюється, і шафа зверху. Я дзвонити друзям, а пів на четверту ночі, а вони всі сплять».

Ліза плаче Алексу, що «не вдається віджимати» — сьогодні вона не змогла розвести на гроші групу з восьми туристів: «Нахабні такі взагалі. Я їм говорю — платіть, а вони: чому ми повинні платити?»

«Ну, правильні хлопці, че, - посміхається Алекс. — Треба давати людям вибір, інакше ви як гопота. Кажіть їм: якщо потрапите ментам, заплатіть у 10 разів більше».

Випадок для практики є досить скоро — через дірку в вибої пролазять троє. Хлопець, двоє дівчат.

Переговори про гроші ніколи не ведуться зовні — випадкові перехожі, які гуляють парком, можуть викликати міліцію. З балкона хлопців чемно просять зайти до будівлі, показують вхід.

Коли вони заходять до передпокою, шлях до відступу вже відрізаний — за їхньою спиною встає Антон, перед ними нудьгують Алекс, Слем та Ліза.

- Звідки? - кидає Алекс.

- Ми з Алтуф'єва, - починає пояснювати дівчинка.

— Повнолітні є? Ні? 58 стаття КК. 10 мінімальних окладів, і забиратиму вас батьки. Викликаємо вбрання.

— Алексе, може, домовимось, — каже Антон. — Нехай заплатять та гуляють собі.

Алекс непохитний: «Мені діти на об'єкті не потрібні!» — але за деякий час Антон переконує його на «по 150 з носа — і нехай».

— У нас таких грошей немає, — тягне дівчинка. Її подруга, нервуючи, намагається прикурити і кладе запальничку в рот. «Охоронці» сміються:

— Антоне, дзвони вже в чергування.

— А чому ми маємо платити гроші? - встряє хлопчик.

- Тобі пояснити? — репетує Слем, підлітаючи. - Ні, тобі пояснити?

- Слем, тільки не треба пояснювати, як учора, - лякається Ліза. — А то пішов із двома дівчатками, повернувся один.

- У нас немає 600 рублів. Але ми готові заплатити скільки є, — встряє дівчинка.

Грошей у дітей вистачає на дві ВД та цигарки – «купіть і принесете». За покупками діти йдуть до станції. "З паршивої вівці", - зітхає Алекс.

На балконі тим часом розпочалася «політика».

«Політику» почала Віра — 15 років, у восьмому класі, з усіма розмовляє «ви».

— У нас у класі всі праві, окрім чотирьох, — розповідає Віра. — А директорка у школі — Аракелян. Вірменка. І ось, ця... [неросійська] звільняє російських вчителів, які по 20, по 30 років відпрацювали! Племінниця її ходить королевою. Якось ми на уроці триган-д з'їли, так вона розорилася: наркомани, наркомани. Місяць нас перевіряли перед школою.

Правою Віра стала за навучення своєї старшої подруги Марини. "Вона і пояснила мені за життя".

— Приїжджають зі своєї Чечні, відчувають, як у себе вдома, — каже Віра, як за писаним. — З нашими дівчатами ходять. Із Чечні, з іншої держави!

— Це теж Росія взагалі, — встряє Антон.

Коротка дискусія щодо південних регіонів. Віра дізнається, що Дагестан та Інгушетія – Росія, а Вірменія та Азербайджан – ні.

— Ось із Лізкою перебігаємо якось дорогу на червоний, а там хач у «Вольво», — веде далі Віра. — Висунувся і репетує на нас: «...! [Палі жінки]» Ну, тобто на своєму репетує, але зрозуміло по інтонації все. Я така: «Зига-зага!», І зигу кидаю. Ну і втекли одразу, звичайно. Вони ж звірі.

— А у нас у класі дівчинка... [неросійська] є. Айшат звати, прикинь? - встряє Аня. — Так у мене з її батьком день народження одного дня — 28 березня. Так западло!

— Заробітчанин, пробив годину! — репетує Дімас. — Ми позбудемося вас!

— Тобто я розумію, що хачі — краще за нас, — раптом каже Віра. — Усі розуміють чесно. Тому їх і... [б'ють]. Не п'ють, за своїх згуртовані. У нас дивись: усі мужики п'ють... До дітей у них ставлення інше, сім'ї, я ж бачу. Віра у них знову ж таки є. Бог за них. А війна має бути культурною, тобто ми воюємо своїм внутрішнім змістом. Ось якось я в суботу прийшла п'яна, на контрольну з російської. І написала на три. І мені було соромно! Тому що це наша, російська мова, я її на п'ять знаю.

— Ото в Італії кинув папірець на землю — штраф! - Каже Ліза.

— Я ж не кажу, що добрих... [неросійських] не буває. Двори, там, кидають нехай. Проблеми, коли вони за людей себе ставлять, вищі за нас себе ставлять…

Збалкона помічають двох чоловіків. Після дірки у паркані вони не йдуть у будівлю, а починають обминати її: «Оперативники?»

Мага та Дімас ідуть перевіряти. Спускаємося вниз переходами. Періодично зупиняємось, прислухаючись. Коли до землі залишається 1,5 метра, Мага стрибає і падає на землю, кусаючи губи, давлячи виття. «Колінна філіжанка вийшла, — шипить. — У мене там були зв'язки порвані».

Назад Дімас несе її на руках. Мага розповідає – була КМС з футболу, а два роки тому, що прикро, не на матчі навіть – на тренуванні… знеболювали анальгіном, і Мага вижерла весь алкоголь у будинку. «Кістка ходить з того часу. Лікарі кажуть – звичний вивих».

У травмпункт Мага не хоче: «Дочекаємося Крисолова, він уже вправляв». Дзвонить, плаче в трубку.

Приходить Крисолов, рудий міцний бородатий хлопець у байкерській шкірянці. У будівлі головний він, і всі по черзі підходять до нього привітатися. Про пацюка знають мало — рубався на рольових іграх, дуже розумний, саме він веде переговори з ментами. У вільний час від роботи у будівлі сидить охоронцем у квітковому магазині на станції. Оглядає ногу: тобі в травмпункт треба.

— Ща, доп'ю та поїду, — Мага відкриває банку «Байка».

- О, дай сюди, я «ключики» збираю! — репетує Ліза.

"Ключики" - кільця від бляшанок - Ліза нанизує на мотузку. Ключиків за сотню, намисто майже готове. «Тут тільки шість не мої, решта сама випила», — хвалиться.

Пацюків йде на переговори з Алексом. Алекс, схоже, дав не всі туристичні гроші. Алекс киває на Шамана, і охоронці тихо домовляються влаштувати Шаманові завтра ранок довгих ножів. Потім охоронці спускаються вниз і досить швидко знаходять тих мужиків, яких Мага прийняла за оперів. Знизу мчить: «Мета проникнення на об'єкт! Ціль проникнення на об'єкт! Самурай, фас!

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

За день екскурсій у охоронців зібралося 2,5 тисячі, і Слема з Антоном посилають до магазину — батон, майонез, «Вінстон», 2 ВД, 2 «Байка», горілка. На виході з магазину їх гальмують троє хлопців у спортивних штанях, туфлях та з ланцюгами. Відводять убік «поговорити».

— Зі світлою п'ятницею, шановні. Хоча — комусь світла, комусь — пристрасна, — починає бугай, що стоїть по центру. — Відведи нас до лікарні на екскурсію.

Антон каже.

— Нам зараз треба. Ти казав, що ти охоронець – веди.

— Та не я охоронець, — тягне Антон.

— А ми у справі. У вас там дріждж дрібний бігає, Льово. Покарати його хочемо. Потрібен нам до п'ятниці. Чи знайдеш нам його?

— Ну… так, так, як побачу, — Антон блідне.

Слем відходить і повертається з Крисоловом і Жекою, що невідомо звідки взявся, — величезною татуйованою горою м'язів. Чоловіки встають один навпроти одного.

- Проблеми? — з усмішкою питає Щурів.

— Ми із Зеленоградської вулиці, — починає бандюк. — Тут людина напередодні казала, що фраєр. Просив 500 рублів із носа.

— Та я не… — каже Антон.

— А помовчи, — кидає пацюків.

— Ось, а з ним малолітки, клеєм обнюхані, світять фарами. Охорона, ...! Ми взагалі туди у справі йшли. У вас там дріщ такий бігає, Льово...

- А хто у вас старший? - Уточнює Щурів. - Відійдемо.

Забивають стрілку на четвер. На стрілці Пацюків повинен передати Льову бандюкам.

Бандюки йдуть, побажавши «приємного вечора». За ними йдуть і охоронці.

— ... чого ти пішов? — репетує Антон на Слема.

Под балконом - крик. На територію з'явилися мами — дві блондинки у високих чоботях та яскравих пальтах. Одна з мам ловить Психа за каптур: "Швидко, ..., сюди". Псих виривається, ховається за спину Антона, який вийшов із Лізою з будівлі.

Знизу мчить: «Ти сука!»

Нарешті, одна блондинка вистачає іншу: «Іро, пішли».

— А ми з мамою ходили в аквапарк, — хвалиться Ганна. — Там є така гірка, «унітаз», то вона прямо протверезіла. І загалом я сьогодні додому. Мені батько обіцяв 3 тисячі дати. Якщо не дасть, я його вб'ю.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

Ліземо на дах. Сім поверхів сходами без поручнів, ноги гудуть. На даху дуже тепло, тільки зараз розуміємо, як було холодно в будівлі. Лягаємо на нагрітий мох. Сашко із пластиром на щоці, дівчина Крисолова, розповідає, що вперше прийшла до ХЗБ у 7 років: «Тоді все було по-іншому. Он там — ставок, дерев'яні будиночки. Захід сонця тут було класно зустрічати. Зараз скрізь висотки, ХЗБ чи не найнижча будівля в районі».

Зі станції долинають оголошення про електричках, що прибувають. Над вертолітним майданчиком кружляє білий голуб. За вертолітним майданчиком рве Віру.

— А знаєте, що така прикмета, якщо голуб навколо вас облетить, можна загадати бажання? - Каже Ліза. — Тільки не справджується ні хера. Я пробувала.

— А що загадувала?

- Так п'ять тисяч на день народження.

Віра виходить із-за майданчика, дістає телефон, довго набирає номер. Кричить у слухавку: «Че ти мені тут влаштовуєш! Сама чи не нажиралася?!

- А я хотіла відкрити ліки від раку. Із 12 років мрія в мене така була, — раптом каже Сашко.

Зпускаємося на четвертий. Назустріч нам мчить Єна і хлопці: «Менти, менти».

Біжимо коридорами. Єна ховається в пролом у стіні, поворот, діти розбігаються коридорами.

Перед нами залишається лише Гоша. Він біжить широко, нейлонова куртка роздмухується, руки хапаються за повітря.

Поворот, вбігаємо в абсолютну темряву. Пригальмовуємо, йдемо повільно. Чути, як Гоша біжить попереду. Раптом кроки перериваються. Шурхіт нейлону.

Запалюємо мобільники. За кроком чорніє квадратний провал, обгороджений десятисантиметровим бортиком. Наскрізна шахта ліфта.

Гоша лежить на чотири поверхи нижче, закопавшись обличчям у цеглу. Довге волосся повністю закриває голову. Він не рухається.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

По поверхах мчить:

- ОВС "Ховрине". Стояти, ...!

Нахиляються, перевертають. Просять нас викликати швидку з мобільного – «з рації їхатиме довше». Двоє співробітників конвоюють нас на сходи. Там уже б'ється в істериці п'яний Антон.

- Пустіть мене! Це мій друг! Мій друже, ви не розумієте! - Його утримують.

— Я теж багато чого бачив, — каже опер. — Ним уже займаються. Не заважай.

— Мати наплювала на нього! — продовжує репетувати Антон. — Я його до себе в хату взяв, щоб він хоч чогось там набрався!

- Чо, ..., лізуть? Ось че, ..., лізуть? — каже інший. — 11-річні... Розстріляв би всіх.

Зверху спускається дуже спокійний пацюків. Кидає Антону: «Не кипіши», той відразу затикається. Пропонує допомогу – медичну освіту, «інтенсивна терапія». Менти відмовляються.

- Хто з оперів приїде? - Уточнює Щурів.

З'ясовується, що приїде Толя і з ним поговоріть.

Пацюків відводить у бік одного з оперативників. Розмовляють напівголосно, сміються.

Антон уже не репетує — переключився на улюблену тему — зброю.

— Приклад біля живота з того боку розгортаєш і стріляєш. А якщо без прикладу...

— Немає автоматичної зброї без прикладу, — опер дивиться зневажливо.

Сходами піднімаються два мужики: «Ми батьки. Поляків Станіслав, 15 років…»

— Ось там подивіться, там упав один, — кидає опер.

Із скам'янілими особами мужики спускаються до шахт. Незабаром виходять – «не наш».

- А ніж навіщо? - Запитує уважний мент.

- Оборона.

— Головне, щоби перевищення не було, — радить.

Під'їжджають «швидка» та МНС. Ідуть до шахт, розглядають. Жінка-лікар виходить покурити з операми: «Дихання є, зараз підніматимуть».

Гоша скоро приходить до тями. Називає ім'я, дату народження. На питанні "Що болить?" починає плакати.

Гошу вантажать на тканинні ноші. З голови тече кров, забруднює тканину. Несуть у темряву коридорів до виходу. Обходять провали з боків коридору, спускають перебірками.

Як я впав? Як я впав? - Починає плакати Гоша. - Я будинок знаю, я не міг, я будинок знаю!

З темряви вилітає заплаканий Тема: «Гоша, Гоша! Це мій друг! Ідіть, я сам понесу! Один із оперів відтягує хлопця, б'є кулаком у вилицю, і той давиться криком.

— Ще м'якатимеш?

- Все зрозумів?

У "швидкої" виявляються мами. Впадають на Антона: «Це він, він тримав мого сина! Загородив: нікуди він з вами не піде, він нікуди не піде, він мій друг. Ти сволота! Де мій син?

— Ти, сука католицька… — починає Антон.

- Я православна!

— Та яка ти… православна?

Антону заламують руки, кладуть на капот, надягають кайданки.

Мама пояснює цікавим перехожим: «Я йому: Мишко, беремо сюди. А там ще дрібна така каже мені: ти повія. Шалава малолітня, вбивати їх…»

— Заяву писати будете? - Уточнює опер. — На це?

— Писатиму, буду.

Нас садять у машину з Темою. Пацан тримається гордо, посміхається зухвало: «Я татові розповім. Тато вам влаштує». Прапорщик за кермом біситься.

Загальмувавши перед відділенням, витягає з машини Тему і б'є у груди. У хлопчика підкошуються коліна: "Я не можу дихати".

Тему втягують у відділення, кидають на лаву. Він намагається підвестися, мами, що опинилися поруч, хапають його за руки: «Заспокойся, заспокойся». Хлопчик дихає ротом, сльози бризкають із очей.

— Ви всі вибачатиметеся!

Прапорщик нахиляється над ним, усміхається — і раптом вистачає за комір, притискається лобом до голови, що плаче:

— Ти коли лякаєш, у вічі дивись, ублюдок. Дивись мені в очі.

— Мій батько приїде… — починає хлопець, задихаючись.

Жінки затискають йому рота долонями:

- Ти чоловік. Мовчи, терпи…

Прапорщик помічає мій уважний погляд, витягує курити.

- Прапорщик міліції Ананьєв Женя. Ну, пишіть на мене скаргу чого. У мене... [малолітній] такий самий. На нього вплинути не можу, на жаль. Якщо йому щось сказати, якщо з ними ласкаво, він на тебе дивиться як на гівно. А так у нього в голові хоч щось відкладеться.

— Та до ста на рік, — ліниво каже слідак. — Як літо ми щодня там. Падають…

— Коли в тебе будуть свої діти, коли ти їх битимеш, ти зрозумієш, — каже Женя. — Ну, будеш на мене писати скаргу? Я до громадянки готуватимуся, 15 років відслужив. Такого ось... [малолітнього] витягаєш, а він не дихає.

Доомпанія гасить на зупинці — Мага збирається їхати до травмпункту, проводжають. Випивка, сміх — школярі радіють, що знову втекли від міліції.

- Живий? Ну слава яйцям! - волає Катя. — Друга людина за тиждень у шахти! Хто наступний?

Єна, дівчина Гоші, спокійна:

- Я нікого не люблю. Але краще б це був Слєм. Він мені такий каже: не проводь екскурсії, однією підівкою в будівлі буде менше. Краще б він упав... З даху — і просто на голову.

— Або краще б його на ментування забрали, — заперечує Катя.

— І під ЧОПом, і під ментами, і під нами завжди ці малолітки падали, — каже Мага. — Тут нічого не вдієш. — Вона також абсолютно спокійна.

— Шамане, будь завтра о 12, — каже пацюків. — Ми самі підійдемо пізніше, а ти гроші з туристів збери.

- Добре.

Слем носиться колами, волає:

— У мене зараз травма. Рік ще й заживе. Рік ще, дівчата, та й годі. Піду звідси. Сенсей знову мене по снігу босоніж ганятиме.

Ччерез 9 днів Слем помирає, впавши в шахту ліфта з дев'ятого поверху.

Фото: Ганна Артем'єва / «Нова газета», 2011 рік

__________
* Деякі імена та прізвиська змінені.

Ховринська занедбана лікарня входить до десятки найстрашніших «недобудов» планети. Москвичі прозвали це місце "Амбрелла", тому що з висоти пташиного польоту лікарняні корпуси нагадують знак біологічної небезпеки, що фігурував у серії ігор Resident Evil. "Оселя зла" . З цієї нагоди кореспонденти "Рідуса" вирішили там побувати.

В Інтернеті про ХЗБ ходить багато похмурих чуток: сатаністи, ґвалтівники, педофіли, маніяки, наркомани, але головне – велика кількість нещасних випадків із летальним кінцем. Вони почали тут відбуватися з початку будівництва в 1980-му році. Будівництво заморозили, оскільки під фундаментом було виявлено ґрунтові води, а грошей на їхнє осушення не було. Кілька разів будівництво намагалися відновити, але безуспішно. Досить швидко «недобуд» став непридатним, а корпуси ХЗБ облюбували бомжі та любителі гострих відчуттів. Стіни «Амбрели» вкрилися загрозливими написами та малюнками, а про лікарню поповзли чутки один похмуріший за іншого.

Лікарня обнесена парканом із колючим дротом. Поруч із нею знаходиться парк. Так сталося, що дерево впало прямо на паркан, тому форсувати його праці не складає. На навколишніх липах та дубах важать запобіжні листівки – не пускайте дітей на територію лікарні.

Перш ніж забратися до ХЗБ, ми вирішили перекурити й вищезгадане дерево. З-за паркану вилізла зграйка школярів – від дев'яти до тринадцяти років, навскідку. Як з'ясувалося, вони там бувають часто. З ними був старший хлопець, який зголосився нам провести екскурсію «недобудовою». «Ховринська лікарня добрих людей виводить, туди, звідки вони прийшли», - обнадіяв він нас і повів усередину.

Кажуть, що лікарнею ходить людина без тіні, а в підвалах мешкають сектанти, які носять чорні балахони, ну і, звичайно, криваві ігрища влаштовують шанувальники Люцифера. Все це, звичайно, насправді не відповідає. На підтвердження наявності на ХЗБ сатаністів, як правило, наводять різні графіті та історії для мертвих собак зі зв'язаними лапами. Сюди дійсно приходять помирати багато кішок і собак, те, що ці тварини шукають відокремлене місце, отримавши смертельну рану у вуличній бійці – факт загальновідомий. Але де тоді зв'язані лапи? Місцева охорона втомилася щодня виловлювати молодь із об'єкту – сюди навіть із Далекого Сходу приїжджають. Щоб відлякати людей, вони зв'язали вже мертвому собаці лапи і залишили його на видному місці.

Або, наприклад, одного разу побачивши чергову групу любителів гострих відчуттів, охоронці одягли армійські плащ-намети, накинули капюшони, взяли в руки по палиці, на кшталт палиці, та налякали хлопців, з'явившись у дверях на контрастному освітленні. А тиражувати чутки за умов мегаполісу люди й самі вміють.

Половина лікарні списана свастиками та рунами, інша перекресленими коловоротами та символами анархії. «Недобуд» не страшний – на будь-якій занедбаній коров'ячій фермі в Підмосков'ї є місця похмуріші. Розруха, поламаний бетон, шматки арматури, що стирчать зі стелі, бите скло – весь набір.

Ми поблукали по ХЗБ годині півтори-дві, а потім «Амбрела» нас справді вивела туди, звідки ми прийшли. Туди вона вивела й охорону, яка швидко нас пов'язала і здала в поліцію. І місцева охорона, і поліцейські із сусідньої ділянки від таких, як ми персонажів, втомилися, зважаючи на все, вже давно. Вони щиро не розуміють, що там такого цікавого у ХЗБ, що люди туди лізуть незважаючи на чутки про сатаністів та безліч нещасних випадків.

За великим рахунком, аура у ХЗБ зловісна, але робити там нічого. Екскурсія може закінчитися досить плачевно. У поліції нам розповіли історію про юнака, який звалився до шахти ліфта та натрапив на арматуру. Його друзі втекли додому. Пізніше медексперти сказали, що хлопець помирав приблизно 24 години, стікаючи кров'ю на самоті на дні якоїсь ліфтової шахти.

Москва може нарешті позбавитися одного з наймасштабніших і похмурих недобудов - Ховринської лікарні, знесення якої почалося 23 жовтня 2018 року. Покинуту будівлю планується знести до кінця лютого 2019 року, а на її місці збудувати житловий комплекс. Ще в 2017 році столична влада вирішила власним коштом ліквідувати колись амбітний проект - інвесторів знайти не вдалося. За три десятиліття лікарня стала славою і місцем масових вбивств, і обителью сатаністів, і навіть надсекретною лабораторією. Кореспондент РІАМО дізналася, яким історіям варто вірити.

Корпорація Ховріне

Важко уявити, що це не декорації до фільму жахів. Понад 30 років порожніми очницями вікон дивиться на Клинську вулицю похмурий сірий гігант – Ховринська занедбана лікарня (у народі – ХЗБ). Жителі району Ховрине оминають цей будинок стороною. Багато хто вважає його джерелом зла та воротами у потойбічний світ.

Ховринська лікарня побудована у вигляді трипроменевої зірки із шістьма розгалуженнями на кінцях. Якщо поглянути на будівництво зверху, формою вона нагадує міжнародний символ «біологічна небезпека», розроблений 1966 року американською компанією Dow Chemical. А після виходу 2002 року фільму «Обитель зла» за Ховринською лікарнею міцно закріпилася назва «Амбрела» за схожість із корпорацією зомбі.

Прокляте будівництво

Будівництво Ховринської лікарні почалося 1980 року. Лікарня була розрахована на 1300 ліжок. Для порівняння, у найбільшому у столиці НДІ Скліфосовського їх трохи більше 900. Через п'ять років будівля була майже готова прийняти перших пацієнтів, у деякі корпуси завезли меблі та повісили таблички на кабінетах. Раптом будівництво зупинили. За однією з версій не вистачило грошей. Іншою, будівля стала йти під землю.

Існує легенда, що раніше на місці ХЗБ були церква та цвинтар, тому лікарня проклята. Насправді, там не було жодних будівель, тільки струмок та болото. Чи то архітектори не врахували несприятливий ґрунт, який не підходить для будівництва 11-поверхової будівлі, чи то болото неправильно осушили, але підвали почало затоплювати.

Секретна лабораторія

Після зупинки будівництва 1985 року «стратегічний об'єкт» охороняли військові. Цей факт став підставою для ще народження ще одного міфу - начебто в будівлі лікарні знаходиться якийсь секретний морг. Після розпаду Радянського Союзу охороняти лікарню перестали. Тоді заповзятливі співгромадяни швидко винесли все цінне, а будівлю облюбували шукачі пригод та бандити.

У мережі ходить ще одна легенда про призначення Ховринської лікарні. Подейкують, що під будинком розташована засекречена багаторівнева лабораторія, а сама споруда служить для маскування. Свою версію користувачі пояснюють тим, що на цю безлюдну територію багато років надходить гаряча вода.

«Край чудес»

Стіни покинутої лікарні буквально просочені фарбою від сотень графіті. Одна з найвідоміших написів, яку нещодавно зафарбували, гласила: «Лікарня ця - край чудес, зайшов у неї і там зник». Вважається, що містичний будинок притягує самогубців і щомісяця забирає 12 життів. Насправді, за три десятиліття офіційно зареєстровано лише один випадок: у 2005 році 16-річний підліток Олексій Краюшкін піднявся на восьмий поверх і зістрибнув у шахту ліфта через нерозділене кохання. На другому поверсі лікарні знаходиться імпровізований меморіал юнака. На стінах - слова прощання та скорботи.

Згубне місце

Якщо історії про самогубців - лише легенди, то десятки смертей - факти, засновані на поліцейських зведеннях. Лікарня, яка мала рятувати життя, набагато частіше їх забирала. На столах правоохоронців досі припадають пилом стопки справ, пов'язаних з Клинською вулицею. Нічим не обгороджені ліфтові шахти, підлога, що провалилася місцями, і стирчача арматура - всі ці «пастки», як їх називають сталкери, стали причиною нещасних випадків. Один із останніх стався у липні минулого року. Чоловік зірвався до шахти, але, на щастя, вижив.

Занедбані палати та безлюдні лікарняні коридори приховували сліди злочинів. Так, 28 грудня 2015 року на другому поверсі основного корпусу охоронець виявив тіло повішеного чоловіка. Це було самогубством - руки загиблого міцно пов'язали спереду. Злочин, як і багато інших, залишився нерозкритим.

Вівтар сатаністів

Шестикутна зірка, яку зверху нагадує будівля ХЗБ, є одним із символів сатаністів. Вважається, що в ній зашифровано число звіра «666». Гексограмами, пентаграмами та іншими зловісними знаками рясніють стіни ховринського недобудови. У 90-х, коли лікарня перетворилася на прохідний двір, один із поверхів уподобали адепти секти «Немостор». Вони служили «чорні меси» із жертвопринесеннями. Як каже ще одна лікарняна легенда, спочатку приносили в жертву тварин, а потім, відчувши безкарність, пішли ще далі.

Сатаністів незабаром вигнали із Ховринської лікарні. Кажуть, був цілий штурм зі світлошумовими гранатами і автоматники спецназу. За однією версією, сектантів розстріляли, за іншою загнали в підземний тунель, в який потім пустили воду. Як би там не було, насправді підземні поверхи давно затопили ґрунтові води. Протягом кількох років узимку в одному із залів навіть існувала екстремальна ковзанка.

Цвинтар тварин

Ще одна трагічна історія пов'язана із сектою сатаністів. Місцеві жителі розповідають, що жінка похилого віку, втративши свого собаку, знайшла його в одному з бетонних залів ХЗБ. Замучена тварина зі зв'язаними лапами лежала на потрісканих плитах поряд з іншими мертвими звірами. Пенсіонерка вирушила до міліції. Співробітники кілька днів проводили рейди, але затримати так нікого не вдалося. Тоді жінка сама вирішила відшукати злочинців, але сама потрапила в одну з лікарняних «пасток» і загинула.

Інвестор, що канув у льоту

Ховрінську лікарню вирішили не реанімувати. У перші роки говорили про можливе відродження медичного центру. У 2004 році з'являлася інформація, що лікарню добудують або перебудують, але незабаром стало зрозуміло: будівлю, незважаючи на її високу вартість, можна лише знести.

Проте старожили району запевняють, що лікарня нібито не хоче йти під знесення. Лише у 2009 році був остаточно улагоджений конфлікт про право власності – будівля перейшла до департаменту майна Москви.

Тоді ж з'явився інвестор, який готовий знести лікарню в обмін на земельну ділянку. Влада дала згоду, але раптово бізнесмен зник за нез'ясованих обставин.

У 2012 році будівництво спробували виставити на торги, явно переоцінивши її потенціал. Витратити 1,8 мільярда рублів на приречений недобуд із поганою славою ніхто не захотів.

ЖК Ховрине

Наразі лікарня обнесена парканом та охороняється, але пройти на її територію досить легко. Про це свідчить кількість відеороликів, зроблених у лікарняних коридорах. Стакери, які там побували, розповідають, що це звичайна недобудована будівля, нехай і дуже небезпечна. Непроханих гостей скоріше зустрінуть не примари, а прути іржавої арматури.

Останні кілька років Ховринську лікарню то намагалися продати, то шукали гроші на знесення. Вартість робіт оцінювалася приблизно 1 мільярд рублів. У 2015 році влада Москви все-таки зважилася позбутися похмурої радянської спадщини своїми силами. Спочатку передбачалося, що на місці занедбаної лікарні має з'явитись новий медичний центр, але у результаті вирішено будувати житловий комплекс площею майже 300 тисяч квадратних метрів. Однак цілком імовірно, що погана слава ХЗБ перекинеться на новий РК.

Поки ж терміни початку робіт зсуваються, у лікарні продовжують гинути люди, стаючи жертвами злочинців та потрапляючи до «пасток».

Чи побачили помилку в тексті?Виділіть її та натисніть "Ctrl+Enter"

Ховрінська (ХЗБ) - це будівля, розташована в Північному окрузі Москви, в районі Ховріно. Неподалік лікарні знаходиться залізнична станція, розташована на дорозі, що веде до Санкт-Петербурга.

Історія створення

Вперше з'являються згадки про лікарню ще 1979 року. Однак будівництво почалося тільки в 1980. Авторами проекту були І. Я. Ядров, І. Косникова, К. Князєва, А. Саукке, А. Моісеєнко та Н. Ховріна будувалася під чуйним керівництвом І. А. Цфаса, Є. Антонова, В .Пайкова та Л. Крилишкіна. Через п'ять років, 1985 року, споруду було зупинено. Вже тридцять років будинок стоїть недобудованим і вважається занедбаним.

За деякими даними, будівництво лікарні розташовувалося на місці старого цвинтаря. На початку будівельних робіт землю забетонували. Недобудована лікарня у Ховриному була закрита ще до закінчення всіх робіт: зовнішній вигляд будівлі був повністю готовий, залишалося лише внутрішнє планування.

Справжні будівництва й досі перебувають під грифом «таємно». Проте є кілька версій:

1. Департамент майна не був оформлений на даний об'єкт.
2. За помилками геологів будівля побудована над тим, що вона почала йти під землю.
3. Помилки у проектуванні. Через нестійкі ґрунти будівля опускається вниз.
4. Нестача фінансування.

Що насправді вплинуло на закриття лікарні, невідомо. Спочатку об'єкт охоронявся і вважався «стратегічно важливим», але через деякий час став повністю занедбаним.

Будова та зовнішній вигляд

Лікарня Ховрина має дуже незвичайне планування і має два корпуси. Головний збудований у вигляді трипроменевої зірки з шістьма розгалуженнями на кінцях. Ці три крила з'єднані посередині. Якщо дивитися на об'єкт зверху, то споруда будівлі нагадує символ Biohazard («біологічна небезпека»). У головній будівлі одинадцять поверхів та трирівневий дах.

Другий корпус був офтальмологічним. Складається з трьох поверхів, де розташовувалися морг та крематорій.

Підвал будівлі дуже великий і йде на чотири поверхи у глибину. На сьогоднішній день він частково затоплений водою, яка не йде ні взимку, ні влітку. Незважаючи на температуру, вода завжди вкрита товстим шаром льоду.

За проектом, лікарня Ховріна містила кілька заїздів для машин швидкої допомоги та власну Через припинення будівництва в будівлі залишилися недобудованими міжповерхові перекриття, відсутні перегородки та деякі фрагменти стін. За підрахунками спеціалістів, до 2015 року лікарня пішла під землю на 12 метрів. А перший поверх, що знаходиться на рівні дороги, опустився набагато нижче. Крім того, на стінах будівлі почали утворюватися тріщини.

Секта "Немостор"

Недобудована лікарня у Ховриному цілий рік після заморожування будівництва охоронялася військовими. Коли вони покинули місцевість, будинком зацікавилися любителі гострих відчуттів. І першими з них стали сатаністи. Секта їхня була під назвою «Немостор».

Вважається, що сатаністи збиралися у лікарні на чорні меси. Вони відбувалися в стінах підвалу, де були відсутні вікна і куди не проникало сонячне світло. Вони облаштували своє святилище та спорудили якусь церкву, де приносили людські жертвопринесення. Крім цього, сатаністи влаштовували темні ритуали та масові оргії.

Наприкінці 80-х – на початку 90-х років ХХ століття в районі Ховрино почастішали випадки зникнення людей. Зникали не лише громадяни без певного місця проживання, а й діти, підлітки та тварини. Вважалося, що всі зниклі зазнавали жертви Сатани, тому їх відправляли в піч і спалювали. Занедбана лікарня в Ховриному зберігає у своєму підвалі дві такі печі та сатанинські церкви, які не були затоплені водою.

Орудували сектанти недовго. Коли про сект дізналися місцеві правоохоронні органи, було отримано наказ упорядкувати будівлю лікарні. Загін ОМОНу штурмував об'єкт, але сатаністи не збиралися здаватися. Далі існують дві версії подій:

1. Сектантів було спіймано. Їх не доставили до відділення, а розстріляли у підвалі, після чого залили водою.
2. Сектанти чинили опір, але їх загнали в тунель, що знаходиться в підвалі. Далі загін ОМОНу підірвав тунель із двох сторін і затопив його водою. Внаслідок чого сатаністи втопилися.

Ось такі події, за чутками, відбувалися у районі Ховріно. Лікарня (фото нижче) на якийсь час спорожніла, забравши життя сатаністів у страшному підвалі.

Чорні меси сатаністів

Меса – головний християнський та католицький ритуал богослужіння. Чорна меса – церемонія, спрямована проти християнства, або сатанінський вид ритуалу.

Сатаністи, які робили чорні меси, оскверняли християнські символи. Наприклад:

• Замість білих ставили чорні свічки.
• Хрест перевертали.
• Використовували шестикутну зірку.
• На вівтарі спалювали гриби, які мають наркотичну дію, щоб досягти отуманенного стану якнайшвидше.
• Лідер секти читав проповіді та славив сатану.
• Читали молитви у зворотному порядку.
• Проклинали християнську релігію та Ісуса.

Лідер кидав хрест із розіп'ятим Ісусом на землю, а сектанти всіляко намагалися його осквернити. Усе це закінчувалося масовою оргією, причому сатаністи перебували у «трансі».

Назва від сталкерів

Сталкери – англійське слово, перекладається як «мисливець». Цей термін був придуманий братами Стругацькими, щоб означати професіоналів, які ведуть людей у ​​заборонені місцевості чи заборонені об'єкти (брати Стругацькі - фантасти з Радянського Союзу).

Оскільки будинок лікарні вважається непридатним, без досвідчених сталкерів там краще не з'являтися. Вони знають усі небезпечні місця та допоможуть уникнути нещасного випадку. Саме через те, що занедбана лікарня в Ховріно, точніше за її будову, нагадує знак «біохімічна небезпека», сталкери прозвали її Амбреллою.

В Амбреллі не тільки відбувалися жертви, але й були випадки вбивств і навіть самогубств. Лікарня не стала місцем, де рятують життя, вона стала місцем, яке ці життя забирає. Вона забирала життя через віру, випадок чи нерозділене кохання.

Амбрела - психоневрологічна лікарня

Психоневрологія – розділ психіатрії та невропатології, який вивчає неврози. Неврози – група захворювань психіки.

Психоневрологічна лікарня в Ховриному мала стати найбільшою в окрузі. Будівля була розрахована на 1300 місць. Все вже було готове: сантехніка стояла на своїх місцях, труби проведені без вад, шибки та рами вставлені, а на дверях висіли таблички. Над рештою ще була величезна робота. Крім того, до деяких кабінетів було ввезено меблі та обладнання.

Коли проект заморозили, периметром лікарні виставили охорону. Рік будинок знаходився під суворим контролем, а потім став нікому не потрібним. Ось тут і почалися мародерства з боку населення. Виносили сантехніку, знімали плитку та шибки, труби здавали на металобрухт.

Лікарня мала рятувати життя, лікувати дітей. Більше 1000 пацієнтів могли змінити своє життя та поправити своє здоров'я, але цьому не дано було здійснитися. Таким чином, дитяча психоневрологічна лікарня в Ховриному могла допомогти дітям, але зараз, навпаки, вона забирає у них життя.

Міфи та легенди про Ховринську лікарню

Існує велика кількість легенд, що оточують будівлю лікарні. Ось деякі з них:

1. Найвідоміша – про сатаністів «Немостор». Вони приносили жертви як людей, так і тварин. Однак нікого з сектантів вже немає в живих.
2. Вважається, що лікарня Ховріна забирає тих, хто розбудив душі померлих. Жила одна бабуся, в якої зник собака. Вона знайшла її останки у підвалі лікарні. Крім її собаки, там були трупи та інших псів. З «доказами» вона вирушила до місцевих органів, було порушено кримінальну справу. За кілька днів бабуся вирушила до Ховрино і провалилася у пастку. Зламавши собі обидві ноги, вона вмирала довго й болісно.
3. Вважається, що у лікарні можна побачити примар. Вони частіше з'являються в нічний час доби і можуть звести людину з розуму.
4. Кажуть, що у лікарні дуже холодно. Хоч вікон та дверей немає, проте температура набагато нижча, ніж поза будівлею.
5. Ходили чутки, що у будові дуже тихо, не чути навіть співів птахів. І в такій гробовій тиші можна розчути плач чи крик дитини, а також зловісну тиху музику, що долинає з підвалу.

Дитяча лікарня (Ховрине): наші дні

Незважаючи на суворий контроль, у лікарні оселилася ще одна секта сатаністів. Їх не лякає страшна доля попередників. Вони проводять свої ритуали в самій середині будівлі – на п'ятому поверсі, збираються після та не використовують людські жертвопринесення.

Після численних вбивств у будівлі лікарні по периметру території були розташовані оглядові пункти та виставлені охоронці. Навколо об'єкту знаходиться залізний паркан із колючим дротом. Однак це не зупиняє сталкерів чи просто цікавих. За статистикою, у 2004 році на територію лікарні проникло близько 10 осіб, 6 з них було знайдено мертвими. За літо 2006 року знайдено 13 тел.

У будівлі люди досі пропадають та вмирають. У місцевому відділенні перебуває понад 1500 заяв на Амбрелу. Тому не припиняється ланцюжок знайдених там тіл.

Плани на покинуту будівлю

24 роки неврологічна лікарня (Ховріно) стояла та манила до себе екстремалів. Але 2009 року весь комплекс недобудованої лікарні передали у власність міста Москви. Права на власність було зареєстровано. Цього ж року порушується питання про знесення будівлі. Якийсь інвестор погодився знести лікарню власним коштом, проте натомість зажадав земельну ділянку, на якій розташовувалася лікарня. Департамент майна дав свою згоду, але знесення об'єкта не відбулося, оскільки цей інвестор зник за нез'ясованих обставин.

Через три роки, у 2012, знову виникає питання про знесення лікарні та спорудження двох нових корпусів на її місці. Восени земельна ділянка з об'єктом була виставлена ​​на аукціоні за дуже високу ціну – 1 мільярд 800 мільйонів руб. Будівля залишилася не викуплена.

У 2014 році ухвалили рішення знести будівлю лікарні та побудувати на цій ділянці новий медичний корпус. Тому у 2015 році порушили питання про знесення Ховринської лікарні за рахунок державних коштів. Після цього ділянка землі піде з аукціону для будівництва нового медичного центру.

1. У 2015 році планується зняти фільм жахів про покинуту Ховринську лікарню.
2. У повісті «Кремль 2222. Ховріно» Д. Сіллова та С. Степанова лікарня описана у вигляді місця, де відроджується найдавніше Зло.
3. Не лише форма будови будівлі, а й фільм «Оселя зла» вплинули на назву Амбрелла.
4. На територію проникають неформали: готи, емо, панки. У зв'язку з цим усі стіни розмальовані графіті.
5. У Амбрели існує свій хранитель - Раф. Його неможливо знайти, навіть якщо посилено шукати. Часом він рятує людей, які потрапили до пасток.