Як живеться в кореї. Побутове життя в кндр: як я ходив побачити і випивав у північній кореї. Лікування в стаціонарі
Як живуть люди у Північній Кореї? Що вони бачать, дивлячись із вікна? Що розглядають шляхом працювати? Куди ходять прогулятися у свята? Найбільш закрита країна світу знову відкриває навколишню завісу таємниці.
Кім Ір Сен та його син Кім Чен Ір дивляться на Пхеньян та посміхаються з колосальної висоти свого зростання. Монумент у престижному районі Пхеньяна Мансуде — одна з найвеличніших пам'яток у Кореї. Громадяни країни дивляться нею із справжнім благоговінням.
Дах урядової будівлі прикрашають цілих два гасла: «Хай живе велика революційна ідея Сонгун!» і «Хай живе наша народна демократична республіка!» Незвичного спостерігача вражає порожнеча однієї з центральних площ Пхеньяну. До речі, знаєте що таке Сонгун? Це основа ідеології корейської держави, і слово це в перекладі означає «армія на першому місці». Ну що тепер здогадуєтеся, де громадяни?
Іноді тоталітарна архітектура здатна здивувати по-справжньому. Оригінальність, стрімкість ліній та витонченість форм - було б забавно щодня проїжджати під такою аркою на авто по дорозі на роботу. Але особистий транспорт для північних корейців – недозволена буржуазна розкіш.
Дівчата-гіди, як і більшість корейців, носять військовий одяг. Та дівчина веде групу до Музею Перемоги у Вітчизняній Визвольній Війні. Відомості, якими вона ділиться із туристами, ні на йоту не відступають від генеральної лінії партії.
Чарівний сонячний день, до того ж, судячи з великої кількості людей, вихідний. Північні корейці призначають зустріч друзям, родичам або коханим на площі біля помітного пам'ятника. Все, як скрізь, правда? А тепер зверніть увагу на пози більшості, що очікують. Точніше, на одну-єдину позу, яка явно превалює у цій групі. Спина пряма, руки за спину, погляд уперед, підборіддя вище ... Чи не правда, найкомфортніша поза для спілкування з друзями?
Вивчати аудіозаписи слід лише у спеціально відведених місцях, щоб раптом не почути чогось невідповідного.
Пхеньянські поліцейські не залишають свою посаду якраз у той момент, коли пробка, що несподівано виникла, настійно вимагає їхньої участі! Щоправда, до пробки тут ще далеко, але для Пхеньяна такий рух вважається дуже напруженим. А в такій солідній машині напевно їде видний партієць, гідний честі.
Метро — перлина та гордість Пхеньяну. Стіни станції вкриті фресками, що оповідають про неосяжне щастя корейського народу та його любов до своєї армії.
У подібному парку приємно прогулятися у вихідний день. Але бронзова статуя Кім Ір Сена ні на хвилину не дасть забути про те, кому людина завдячує щастям на корейській землі.
Меморіальний цвинтар, де поховані солдати та офіцери, що загинули у війні проти японських загарбників.
Це головний корпус Дитячого міжнародного табору у Вонсані. Кожну літню зміну у таборі можуть відпочити до 1200 дітей. І кожен з них має пам'ятати обличчя Отця та Сина.
Ті, що побували в Північній Кореї, в шоці розповідають про те, що чутки не обманюють: у країні дійсно їдять собак! При цьому ціни на собаку регулюються урядом.
Старанні та працьовиті, північні корейці здатні створювати справжні шедеври ландшафтного мистецтва. Де ще ви побачите кілометри ідеально підстрижених галявин, що йдуть кудись у далечінь, до блакитних гір? Зрозуміло, що така краса годиться лише для організованих заходів. Якщо екскурсанти не іноземці, їх не доводиться зайвий раз попереджати про те, що ходіння газонами заборонено.
Велосипед – найпопулярніший вид транспорту у Північній Кореї. Як правило, містом корейці пересуваються або на велосипедах, або пішки. Напевно, тому ніхто ще не бачив у Північній Кореї людей, які страждають на ожиріння.
Картина північнокорейського художника, де Кім Ір Сен від пуза годує всіх присутніх, називається «Портрет демократії». Дивлячись на неї, ми бачимо, як для громадян Північної Кореї виглядає рай: принаймні велика кількість їжі — його неодмінна складова.
Провінційні містечка, що руйнуються, зустрічаються в Північній Кореї часто-густо. Здається, уряд просто забув про них, надавши громадянам можливість виживати самостійно — або переїжджати кудись ближче до великих будівель комунізму. Це містечко розташоване практично на околиці великого індустріального міста Кесон.
На знімку – портове місто та військово-морська база Вонсан. Зараз біля пірса стоїть судно "Мангонбонг-92", яке готується до відплиття до Японії. На таку грандіозну подію збереться подивитися ціла юрба місцевих жителів.
Такі вантажівки для північних корейців, які мешкають у сільській місцевості, виконують функцію автобусів. У кузові немилосердно трясе, а у разі дощу стає зовсім незатишно, але іншого транспорту північнокорейським селянам поки що ніхто не пропонує.
Панорама Пхетьяна на світанку. Вдалині сяє дах 105-поверхового готелю «Рюген», в якому, коли б ви туди не заглянули, ви не знайдете зайнятих номерів.
Це — площа Кім Ір Сена у Пхеньяні. Саме тут відбуваються найважливіші державні заходи – демонстрації, мітинги, військові паради. Площа Кім Ір Сена – справжній символ північнокорейської державної пропаганди.
До чого закликає північнокорейський селянин зі щасливим обличчям та снопом колосків у руках? Ну звісно: «Повна концентрація! Повна мобілізація! Усі на битву за врожай! Наші бабусі та дідусі заплачуть від ностальгічного розчулення.
Це село Пханмундж на кордоні Північної та Південної Кореї. Тут давно ніхто не живе, крім військових, що день і ніч стежать за тим, щоб ніхто зі співвітчизників не проник у ворожий світ чистогана. Металева вежа вдалині — точка неповернення: далі прохід заборонено під страхом смерті.
Кесон - велике індустріальне місто на півдні країни. Бруківка, зелень, велосипеди… Але червоні прапори не дають забути, що ти перебуваєш у найщасливішій державі світу.
У військовій формі не надто зручно їздити велосипедом, але що поробиш, якщо їхати далеко? Легкові автомобілі в Північній Кореї призначені лише для національної еліти.
Це не мітинг та не політінформація. Це — лише свято народних танців. Але до лідерів треба завжди стояти обличчям!
Черговий пам'ятник вождям цього разу — на території парку мистецтв об'єднання північнокорейських художників-реалістів «Мансуде». Квіти біля підніжжя пам'ятника завжди свіжі.
Літаки національного авіаперевізника "Ейр Коріо" на стоянці. Через низький технічний рівень цієї авіакомпанії заборонені польоти в повітряні порти ЄС.
Музей звірств США. У ньому зібрані всі можливі свідчення жорстокостей американських солдатів, скоєних під час Корейської війни.
Секрет ідеальних газонів: численна команда озеленювачів з першокласним (за північнокорейськими мірками) інструментарієм, озброєна рішучістю перетворити улюблений Пхеньян на місто-сад.
КНДР, чи інакше Північна Корея, - найзакритіша країна світу. Вона не подає статистичні дані до світового банку інформації, тому важко визначити навіть точну кількість населення держави. Потрапити до цієї країни досить важко, можна сказати, майже неможливо. А якщо ви і приїдете до Північної Кореї у складі екскурсійної групи (самостійні поїздки в КНДР заборонені), готуйтеся до того, що вас невідривно супроводжуватиме «офіційний гід», а на віддалі будуть слідувати ще дві люди, які намагаються не звертати на себе уваги, людини у цивільному. Але постановочні фото демонструють нам благоденство та щастя простих трудівників КНДР. А яка реальна Північна Корея? Життю її звичайних громадян буде присвячена наша стаття.
Трохи історії та політики
Після Другої світової війни колишня японська колонія, Корея, стала предметом суперечок між СРСР та США. Радянський Союз встановив контроль над територією півострова на північ від тридцять восьмої паралелі, а Штати - над південною частиною країни. Так єдиний народ поділила демаркаційна лінія. Коли у серпні 1948 р. на півдні півострова була утворена Республіка Корея, північна її частина також проголосила себе окремою країною у вересні того ж року. Всю політичну владу монополізувала ставлениця СРСР – Трудова партія. 1950 року КНДР вирішила взяти реванш і, підтримувана Китаєм та Радянським Союзом, вторглася до Південної Кореї. На захист останньої стали Великобританія, США та ще низка держав, що воювали під прапором ООН. За три роки зіткнень загинули і було поранено понад мільйон корейців. Але після закінчення так і не сталося об'єднання народу. У той час як на півдні розвиток країни пішов демократичним шляхом, життя в Північній Кореї все більше ставало схожим на існування при тоталітарному ладі. У країні встановився культ особистості правителів із клану Кімов.
Чучхе
Усі сфери життя у цій державі пронизує особливий вид комуністичної ідеології. Вона була розроблена в середині ХХ століття Кім Ір Сеном. Називається ця ідеологія чучхе. За сімдесят років існування КНДР ця ідеологія перетворилася на своєрідну релігію. Будь-який скепсис стосовно правлячої партії, і особливо вождям, дорівнює святотатству. Чучхе ґрунтується на принципах самобутності, що й призвело країну до ізольованості та закритості від зовнішнього світу. Життя у Північній Кореї побудовано на міфах. Громадянам розповідають, що вони живуть краще за сусідів і що в інших країнах економіка перебуває в повній стагнації. У країні існує своє літочислення. Воно починається з дня народження батька нації Кім Ір Сена (1912). Згідно з ідеями чучхи, громадянам забороняється «різноманітність перед іншими країнами», що в побуті виражається в вкрай обережному спілкуванні корейців з іноземцями. Ізоляціонізм, що став одним із основних гасел країни (так звана «опора на свої сили»), призвів до того, що в дев'яностих роках, коли через бездарне господарювання в республіці почався голод, влада КНДР довго відмовлялася визнавати цей факт.
Туризм у Північній Кореї
Хоч як це дивно звучить, приїхати в цю саму закриту державу - все одно, що потрапити до містичної Шамбали. Ви не зустрінете у вільному продажу авіаквитків в Пхеньян - їх просто немає. Потрапити до країни найпростіше з Китаю. Уряд КНДР, незважаючи на «опору на свої сили», є лояльним до північного сусіда. А після смерті Кім Чен Іра простежується невелика лібералізація. Вона виявляється насамперед у тому, що в країну почали пускати китайських туристів, а також дозволили торгувати товарами широкого вжитку з Піднебесної. Не забуваймо, що у багатьох жителів північної частини країни є родичі на півдні. Лібералізація останніх п'яти років торкнулася їх. Біля кордону, в гірському районі Кимгансан, засновано спеціальну туристичну зону, куди громадяни з південної республіки приїжджають із продуктами та одягом, щоб полегшити своїм родичам життя в Північній Кореї. Щороку близько п'яти тисяч туристів із західноєвропейських країн прибувають до КНДР у складі екскурсійних груп. З Росії потрапити до закритої країни можна лише рейсом Владивосток - Пхеньян, який здійснює авіакомпанія "Еар Коріо". Лібералізація торкнулася і мешканців Далекого Сходу РФ. З 2012 року відкрилася зона вільної торгівлі Насон.
Обмеження для туристів
Іноземці при в'їзді в країну забирають на зберігання паспорти. До 2013 року вилучали й мобільні телефони. Інтернетом дозволено користуватися лише працівникам посольств. У країні діє своя мережа. Вона називається Інтронет. Знайти там об'єктивну інформацію так само важко, як і почути її по радіо чи телевізору. Канали країни всі без винятку державні. Вони співають дифірамби нинішньому правителю, а також його батькові та діду, а ще розповідають, яка велика та заможна країна Північна Корея. Фото реального життя, проте, явно суперечать цьому твердженню. Обмінних пунктів у країні немає. Громадянам заборонено володіти валютою, а іноземцям – місцевими грошима, вонами. Також чужинців не пускають до магазинів, на вокзали і взагалі кудись там поза екскурсійним маршрутом. Туристи живуть у спеціальних готелях-резерваціях. Там є свої магазини для іноземців, ціни в яких можна порівняти з європейськими.
Життя у Північній Кореї очима очевидців
Як характеризують туристи побут місцевих мешканців? Найчастіше вживані слова у відгуках про КНДР - це «злидні» і «сірість». Начитані туристи часто порівнюють країну з романом «1984» Оруелла. Їдять місцеві жителі переважно рис та овочі. Риба і м'ясо з'являються на столах тільки у великі свята. Натомість до різних пам'ятних дат (а їх у країні безліч) уряд дає певним верствам суспільства продпакети. Ці пайки містять чоловічу і жіночу горілку, мінеральну воду, солодощі. До свят видаються дисконтні талони на придбання одягу. При цьому життя в Північній Кореї, здається, надзвичайно тішить населення. Люди без кінця вихваляють свого вождя, іноді з несамовитим захопленням. Але як це щиро?
Північна Корея: життя простих людей
Незважаючи на те, що офіційні гіди намагаються представити свою країну в прикрашеному вигляді, сумна дійсність просто впадає в око. У Пхеньяні будуються багатоповерхові будинки, але їх дуже мало. В основному місто складається з похмурих бетонних бараків. Уздовж вулиць, якими пролягають екскурсійні маршрути, будинки відштукатурені, а мешканцям наказується виставляти на вікна вазони з квітами. Але можна помітити, що ряд будівель другої лінії позбавлені цього декору. Переважна більшість громадян Північної Кореї худі або навіть худі - позначається харчування лише рисом та овочами. Якщо ви хочете виявити співчуття, привезіть гіду шоколад, сигарети, косметику. Але найголовніше, не намагайтеся потай вийти з готелю і, тим більше, поговорити з місцевими жителями. По-перше, це не вийде. Вони просто розбіжаться. По-друге, відразу розкажуть про інцидент владі. А постраждає, зрештою, ваш гід, відповідальний за те, щоб підтримувати в екскурсантах віру в щасливе справжнє КНДР.
Лібералізація останніх шести років
З часу смерті Кім Чен Іра наприкінці 2011 року у країні відбулися деякі позитивні зміни. Якщо вірити відгукам, то життя в Північній Кореї очима тих туристів, які відвідували державу за колишнього правителя, стало більш відкритим. Це виявляється у повсякденному житті. Насамперед люди почали одягатися не у напіввоєнні френчі, а в яскраві китайські штучки. З'явилися навіть автомобілі, якими володіють приватні особи. Але, як і раніше, від туристів екскурсійних груп вимагають вклонитися статуям двох правителів КНДР.
Ми не намагаємося переплюнути ту пропаганду, яку спрямовано проти Південної Кореї їхніми північними сусідами. Лише особисті відчуття людини, яка проживає в Країні Ранкової Свіжості.
1. Підвищена увага
Якщо ти європейського вигляду, то на тебе нескінченно витріщаються, щоразу відводячи погляд або голову, прикидаючись, що просто дивляться кудись у твою сторону. Що ж така доля білявих людей, іншим же хочу повністю насолодитися красою Кореї.
2.Закритість людей
Поняття справжньої дружби у Кореї та країнах колишнього СРСР дуже відрізняється. У нас, наприклад, далеко не кожного називають другом, а лише тих, хто вже часом і вчинками довів, що він вартий твоєї довіри. Корейці ж називають другом майже кожного знайомого, нехай навіть того, з ким особливо близьких стосунків немає.
Однак це не означає, що корейці такі доброзичливі та відкриті люди. Вони просто намагаються підтримувати статус-кво загального людинолюбного ставлення один до одного (я не заважаю тобі, а ти не заважаєш мені). Часто ж корейці дружать через корисливі мотиви, такі як вивчити англійську, здатися у вигідному світлі перед друзями тим, що товаришуєш з іноземцем, або просто через гроші.
Тому мені хотілося б порадити не покладатися повністю на слово, дане корейцем, особливо якщо це ваш бізнес-партнер або співробітник, тому що велика ймовірність, що раз довірившись, можна потрапити в незручне становище, а той кореєць вдасть, що це все ваша вина. На жаль, справжні міцні стосунки у Кореї зустрічаються дуже рідко.
3. Колективізм
Якщо ж у західному світі насамперед люди цінують індивідуальність і творчий підхід до всього, то в Кореї все навпаки: найбільше цінується вміння не виділятись і бути як усі. У школі, наприклад, навіть в умовах високої конкуренції багато школярів не реалізують свій потенціал, лише тому що не хочуть виділитися чи здатися вискочками чи розумниками. Сильна також традиція формувати своє вузьке коло, в якому всі слідують одним правилам та моді.
Інший приклад можна часто побачити на вулицях: якщо трохи став накрапувати дощик, то корейці дістають або біжать швидше купувати парасольки, навіть якщо дощ не сильний. Однак, якщо ви йдете під дощем і просто вирішили насолодитися осінньою погодою, то перехожі корейці коситимуться на вас, адже ви явно виділяєтеся.
До того ж, дуже важко завести дружбу з корейцями, якщо ти не належиш тій же групі, що й вони, чи то клас, чи клуб. Дуже часто корейці уникають висловлювати свою думку публічно або відкрито в обличчя, натомість, щоб не виділятися, вони найімовірніше з посмішкою погодяться з усім, і вже згодом не при зайвих свідках виплеснуть своє обурення чи злість.
4. Невміння говорити прямо
Дуже рідко кореєць попросить вас про щось прямо, в основному ж він ходитиме навколо і навколо, намагаючись вибачитися тисячу разів, і запитуючи: «Ви вибачте, але нічого якщо я вас потурбую своїм проханням?» і т.д. І лише після низки довгих пояснень та вибачень кореєць натякне на те, про що він власне й хотів попросити.
І ось тут криється найбільша складність для іноземців, особливо для тих, хто не знайомий з культурою Сходу: іноземці просто не розуміють, що від них хочуть, до того ж витрачаючи їхній час на безглузді пояснення. У результаті може статися конфлікт, або ж одна зі сторін (корейська) може відчути себе ображеною, бо як цей іноземець сміє не зрозуміти, якщо я тут півгодини розпинаюся перед ним.
Однак, те саме стосується і іноземців: по можливості при розмові, або якщо вам необхідна допомога корейця, будьте самою скромністю і наївністю, ніби у вас немає іншого виходу як турбувати вашого корейського друга. У такому разі, будучи скромним і ввічливим, обидві сторони можуть дійти взаємної згоди. І наостанок найголовніше — вчитеся читати натяки, ніколи кореєць не скаже вам прямо так чи ні, його відповідь майже завжди буде знаходитися десь посередині.
5.Вік має значення
Можливо найперше, про що вас запитають у Кореї, це ваш вік. Навіть у епоху колосального прогресу та високих технологій Корея зберігає конфуціанський уклад суспільства. Це означає, що всі міжособистісні стосунки чітко структуровані відповідно до понять етики та старшинства. Навіть за мінімальної різниці у віці люди звертаються один до одного по-різному, використовуючи різні стилі ввічливості. Може здатися, що це дуже шанобливо і ввічливо, але, як показує мій досвід, здебільшого це ніщо інше як сліпе дотримання традицій.
6.Етика та манери
По ідеї це тема для окремої статті, тому постараюся бути коротким. Навіть за всієї напускної ввічливості, корейці дуже рідко вміють вести себе за столом, особливо це стосується старшого покоління. Я і мої друзі частенько помічали, як корейці (найчастіше люди похилого віку) голосно чавкають, розмовляють з повним ротом, і створюють всілякі інші непотрібні звуки. На жаль, я не розумію, чому така поведінка ніким безпосередньо не засуджується, і є дозволеною.
Іншим прикладом поганих манер може бути те, що корейці не знають рамок особистого простору. Для них норма стояти і жувати жуйку, притому голосно чавкаючи в ліфті, або ж підійти до вас впритул у громадському транспорті. Найцікавіше, що, згідно з корейським стереотипом, така поведінка більше властива китайцям, за що корейці сміються з них і дивляться на китайців зверхньо.
7.Система освіти
Якщо ви плануєте сімейне життя в Кореї, то швидше за все вам доведеться познайомитися з корейською системою освіти. Не думаю, що кожному воно буде до душі, адже, на мою думку, освіта, позбавлена будь-якої творчості і заснована на постійній зубрі, просто не має майбутнього і не здатна конкурувати з іншими країнами. До того ж, у період випускних іспитів вся країна впадає в істерію, коли батьки відвідують храми та церкви, молячись за високі бали для їхніх дітей, а школярі безтямно намагаються підзубрити те, що пропустили.
У цей час школярі зазнають величезного стресу і тиску з боку батьків, школи та суспільства, оскільки твердо переконані, що якщо вони не складуть іспит на найвищий бал, то 12 років навчання, гроші батьків та години самопідготовки були витрачені даремно.
Тому я раджу міцно замислитись, чи збираєтесь ви приректи своє чадо на 12 кіл академічного пекла? Думаю ні.
8. Продукти харчування
Якщо ви шанувальник корейської кухні, то численні закусочні розкидані по всіх вулицях міст, до ваших послуг. Однак якщо ви прихильник своєї національної кухні і хочете готувати собі самі, то виникає кілька проблем. По-перше, ціна на продукти значно вища, ніж у Казахстані. По-друге, таких звичних нам продуктів, як кефір, сметана чи сир тут просто немає. По-третє, погана якість хліба.
Корейці просто не роблять хороший хліб, а якщо і є булочні, які готують хороший смачний хліб, то ціна на один буханець може перевищувати 4 долари, що особисто для мене виглядає, як цілковите божевілля.
9.Відсутність різноманітності на кухні
Якщо ви є суворим мусульманином, буддистом чи вегетаріанцем, то Корея — абсолютно не та країна, де ви почуватиметеся комфортно. Корейська кухня рясніє свининою та багатьма іншими видами м'яса, тому якщо ви через свою релігію не можете їсти той чи інший вид м'яса, то харчування може стати однією з проблем.
Недостатня кількість мусульманських ресторанів та закусочних робить життя багатьох студентів досить складним, оскільки потрібен час, щоб знайти гарне м'ясо та приготувати його, або щоб знайти ресторан, у якому не подають свинину, маскуючи її під яловичину.
Те саме стосується вегетаріанців: у більшості міст, за винятком Сеула та Пусана, дуже складно знайти хороший вегетаріанський ресторан, тому швидше за все доведеться готувати їжу самостійно.
10. Борщ!
Я, будучи студентом російської національності, волею долі занедбаним на чужину, нестерпно сумую за маминими супами, а зокрема за борщем.
Якось була у мене ідея зварити борщ (все за маминим рецептом), і тут почалися проблеми.
У Кореї майже немає буряків, природно без яких хорошого борщу не зварити. Тож, щоб покуштувати тарілку борщу (нехай навіть найнижчої якості), доведеться віддати втричі більше грошей, ніж за звичайний обід у закусочній.
Я постарався перерахувати основні проблеми життя в Кореї, які, на мою скромну думку, можуть стати перешкодою для комфортного життя або подорожі Кореєю.
Правовласник ілюстрації Getty Images Image caption Чи щасливі жителі Північної Кореї?
Ми погано уявляємо собі, як сприймають нинішнє загострення ситуації навколо Північної Кореї самі жителі КНДР, оскільки режим Кім Чен Ін жорстко контролює всю інформацію, що надходить до країни.
У західних ЗМІ часто пишуть про Північну Корею як про країну, яка повністю ізольована від зовнішнього світу і живе в минулому столітті.
Статистичних даних дуже мало, і часто вони ґрунтуються на екстраполяціях. Але що вони можуть розповісти про життя півночі Корейського півострова? Яке це життя порівняно з південним сусідом КНДР?
Кім Ір Сен став першим лідером КНДР у 1948 році, заснувавши династію Кімов, і з того часу його нащадки правлять країною.
За той же історичний період у Південній Кореї змінилося шість республік, відбулися революція, пара військових переворотів та перехід до вільних, демократичних виборів. Загалом у країні змінилося 12 президентів.
3 мільйони мобільних телефонів у КНДР - здавалося б, чимала цифра, але для країни з населенням 25 мільйонів чоловік це означає, що власників мобільних телефонів тут у кращому разі трохи більше 10 відсотків населення. Більшість їх проживає у Пхеньяні.
У Південній Кореї, де населення перевищує 51 мільйон людей, мобільних телефонів більше, ніж людей.
У КНДР донедавна існувала компанія мобільного зв'язку Koryolink. Це невелика компанія, але вона продовжує зростати. Спочатку вона була створена у співпраці з єгипетською компанією Orascom і протягом багатьох років була єдиною на північнокорейському ринку мобільного зв'язку.
Однак у 2015 році Orascom виявила, що у КНДР створюється інша мобільна мережа під назвою Byol. Єгипетська компанія була змушена зізнатися інвесторам, що практично втратила контроль над трьома мільйонами передплатників компанії.
Є підстави скептично ставитися до заявленої кількості передплатників. Виявляється, багато північнокорейців вважають, що їм дешевше купити нову підписку, ніж платити за додаткові хвилини розмови по телефону.
Крім того, доступ до інтернету в країні залишається обмеженим – власники телефонів можуть підключатися лише до закритої мережі типу інтранет, яка не має зовнішнього виходу до глобальної мережі.
У 2016 році повідомлялося, що в КНДР є лише 28 зареєстрованих доменних імен.
Є дані про те, що чоловіки в КНДР у середньому нижчі на зріст, ніж у Південній Кореї.
Професор Даніель Швекендік з університету Сонгюнгван у Сеулі вивчив дані про зростання чоловіків-перебіжчиків із Північної Кореї та виявив, що різниця у зростанні становить 3-8 см.
Швекендік вказує, що ця різниця не може пояснюватися генетичними причинами, оскільки населення обох країн становить одну етнічну групу.
Він також не згоден із тими, хто доводить, що перебіжчики повинні належати до незаможних верств населення і тому мати низьке зростання.
Недоїдання вважається основною причиною такої різкої відмінності у фізичному вигляді корейців на півночі та півдні півострова.
Фотографії столиці КНДР Пхеньяна зображують порожні широкі проспекти та чисті вулиці без машин. Реальність виглядає дещо інакше.
У КНДР загальна протяжність автомобільних доріг становить 25 тисяч 554 км за даними на 2006 рік, але лише 3% з них заасфальтовано, тобто лише 724 км.
За іншими оцінками, автовласників у КНДР лише 11 осіб на тисячу, що означає, що більшість жителів країни користуються автобусами та іншими видами громадського транспорту.
Північна Корея в основному експортує кам'яне вугілля, але обсяги цього експорту залишаються державною таємницею, про них можна судити лише за даними країн, які закуповують це вугілля.
Більшість північнокорейського вугілля експортувалася до Китаю, який офіційно припинив закупівлі в лютому 2017 року. Однак є експерти, які піддають цей факт сумніву.
"Є люди, які відслідковують прибуття судів із Північної Кореї на вугільні термінали в Китаї навіть після запровадження заборони на імпорт. Я вважаю, що ця заборона існує, але виконується не повністю", - каже Кент Бойдстон, співробітник інституту міжнародної економіки Петерсона.
Правовласник ілюстрації Getty Images Image caption Громадський транспорт у Північній Кореї розвинений поганоДо 1973 року економіки Північної та Південної Кореї знаходилися приблизно на одному рівні за розмірами ВВП.
З того часу Республіка Корея рвонулася вперед, перетворившись на одну з провідних країн світу з розвиненою промисловістю. Компанії типу Samsung чи Hyundai стали відомі у всьому світі.
У 1980-х роках економіка КНДР припинила зростання, жодних реформ там не проводилося, в країні панує державний монополізм сталінського типу.
КНДР посідає 52-е місце у світі за чисельністю населення, але при цьому чисельність збройних сил ставить її на четверте місце.
Витрати на військові цілі становлять до 25% ВВП, і майже всі чоловіки проходять військову підготовку у тій чи іншій формі.
Неврожаї і голод, які неодноразово вражали країну з кінця 1990-х років, призвели до різкого зниження тривалості життя в КНДР, але навіть без урахування цього фактора Північна Корея відстає від Півдня на 12 років.
У КНДР зберігається гострий дефіцит продуктів; жителі Південної Кореї живуть помітно довше тому, що краще харчуються.
У 2017 році рівень народжуваності в Південній Кореї впав до рекордно низької позначки, незважаючи на зусилля уряду щодо її стимулювання.
Влада Південної Кореї витратила вже близько 70 млрд доларів на виплату премій за народження дитини, збільшення терміну декретних відпусток та відпусток для догляду за новонародженими дітьми, а також на оплату лікування від безпліддя.
Прилавки Північної Кореї
Життя простих корейців у КНДР оберігають від сторонніх, як військову таємницю. Журналісти можуть лише дивитися на неї з безпечного видалення через скло з автобуса. І прорватися крізь це скло – завдання неймовірно складне. Самостійно поїхати до міста не можна: тільки з гідом, лише за погодженням, а погодження немає. П'ять днів довелося вмовляти супроводжуючих покататися до центру.
У центр їздять таксі. Водії невимовно раді пасажирам - біля готелю їхніми послугами майже ніхто не користується. Замовити таксі іноземцю у КНДР неможливо. Щастить у торговий центр на проспекті Кван Бо - щось на зразок Нового Арбату в Москві. Магазин особливий – над входом дві червоні таблички. Двічі тут був Кім Чен Ір і одного разу приїжджав Кім Чен Ин. Торговий центр нагадує типовий радянський ЦУМ: триповерховий бетонний куб із високими вікнами.
Усередині обстановка як у головному універмазі невеликого російського міста. На першому поверсі супермаркет. У кас чергу. Людей багато, можливо, навіть неприродно багато. Усі активно заповнюють великі візки продуктами.
Вивчаю ціни: кілограм свинини 22 500 геть, курка 17 500 геть, рис 6700 геть, горілка 4900 геть. Якщо прибрати пару нулів, то ціни в Північній Кореї майже як російські, тільки горілка дешевша. З цінами у КНДР взагалі дивна історія. Мінімальна зарплата робітника 1500 геть. А пачка локшини швидкого приготування коштує 6900 геть.
Як так? – питаю я перекладача.
Той довго мовчить.
Вважай так, що у нас просто забули про два нулі. - Подумавши, відповідає він.
Місцеві гроші
І в цінах офіційне життя КНДР не уживається із реальним. Курс вона для іноземців: 1 долар - 100 геть, а реальний курс 8900 геть за долар. Проілюструвати приклад можна на пляшці північнокорейського енергетика – це негазований відвар женьшеню. У готелі та в магазині він коштує зовсім різних грошей.
На ціни у магазині місцеві мешканці дивляться через приціл деномінації. Тобто віднімають від цінника два нулі. Або, швидше, додаючи до зарплати два нулі. За такого підходу ситуація із зарплатами та цінами більш-менш нормалізується. І або локшина коштує замість 6900 - 69 геть. Або мінімальний оклад робітника виходить не 1500, а 150 000 геть, приблизно 17 доларів. Залишається питання: хто і на що скуповує у торговому центрі візки їжі. Схоже, не робітники і не іноземці.
Іноземці в КНДР не користуються місцевою валютою геть. У готелі ціни хоч і вказані в вонах - можна розплачуватися доларами, євро або юанями. До того ж може бути така ситуація, що платиш ти в євро, а здачу отримуєш китайськими грошима. Північнокорейські гроші під забороною У сувенірних магазинах можна придбати вони старого зразка 1990 року. Справжні вони знайти складно – але можна.
Відрізняються вони лише старим Кім Ір Сеном.
Втім, від реальних грошей КНДР іноземцю користі небагато - продавці їх просто не приймуть. А вивозити національні гроші із країни заборонено.
На другому поверсі торгового центру продають квітчасті сукні. На третьому батьки щільним строєм вишикувалися біля дитячого ігрового куточка. Малята катаються з гірок і грають із кульками. Батьки знімають їх у телефони. Телефони різні, кілька разів у руках миготять досить дорогі мобільні відомої китайської марки. А одного разу зауважую телефон, схожий на південнокорейський флагман. Втім, КНДР вміє дивувати і вводити в оману, і часом трапляються дива - на екскурсії в червоний куточок косметологічної фабрики у скромного екскурсовода в руках несподівано миготить, здається, яблучний телефон останньої моделі. Але варто придивитися - ні, здалося, це схожий на нього китайський апарат.
На верхньому поверсі типовий для торгових центрів ряд кафе: відвідувачі їдять бургери, картоплю, китайську локшину, п'ють світле пиво розливне "Тедонган" - один сорт, без альтернативи. Але знімати це не дозволяють. Насолодившись народним достатком, виходимо надвір.
Пхеньян на стилі
На тротуарі як би ненароком припаркована нова "Лада". Вітчизняні машини є рідкістю для КНДР. Чи це збіг - чи машину поставили сюди спеціально для гостей.
По вулиці гуляють люди: багато піонерів та пенсіонерів. Перехожі не лякаються відеозйомки. Чоловік і жінка на вигляд 40 років ведуть за руки маленьку дівчинку. Кажуть, що гуляють із донькою. Корейці одружуються пізно – не раніше 25–30 років.
Повз проїжджає велосипедист у чорних окулярах та сорочці кольору хакі. Проходять дівчата у довгих спідницях. Дівчатам у КНДР заборонені міні-спідниці та відверті вбрання. Вулиці Пхеньяна стережуть "модні патрулі". Літні жінки мають право ловити модниць-порушниць і здавати в міліцію. Єдина по-справжньому яскрава деталь у гардеробі кореянок – це парасолька від сонця. Вони можуть навіть кричати строкатими.
Корейські жінки люблять косметику. Але здебільшого це не макіяж, а засоби догляду за шкірою. Як і всюди в Азії, тут у моді відбілювання обличчя. Косметику роблять у Пхеньяні. І за нею уважно стежить держава.
У надрах головної косметичної фабрики Пхеньяну є таємний стелаж. Сотня пляшок та флаконів: італійські тіні, австрійські шампуні, французькі креми та парфум. "Заборонену", яку в країні не купиш, надсилає на фабрику особисто Кім Чен Ин. Він вимагає, щоб корейські косметологи та парфумери брали приклад із західних брендів.
Чоловіки в Кореї носять частіше сірий, чорний та хакі. Яскраві вбрання рідкісні. Загалом мода однотипна. Немає тих, хто яскраво протиставляє себе оточуючим. Навіть джинси поза законом, тільки штани чорного чи сірого кольору. Шорти на вулиці також не вітаються. А чоловік з пірсингом, тату, фарбованим чи довгим волоссям у КНДР неможливий. Прикраси заважають будувати світле майбутнє.
Інші діти
Інша справа – північнокорейські діти. Маленькі жителі КНДР не схожі на нудних дорослих. Вони носять вбрання всіх кольорів веселки. У дівчаток рожеві сукні. На хлопчаках рвані джинси. Або футболка, де начеплено не портрет Кім Чен Іра, а значок американського Бетмана. Діти виглядають так, наче втекли з іншого світу. Навіть кажуть вони про інше.
Що тобі найбільше подобається у КНДР? - Запитую я малюка з Бетменом на кофті. І чекаю почути імена вождів.
Хлопчик збентежено дивиться на мене з-під лоба, але раптом усміхається.
Іграшки та гуляти! - Дещо розгублено вимовляє він.
Корейці пояснюють, чому дітлахи виглядають так яскраво, а дорослі так прісно. До малюків не висувають серйозних вимог. До шкільного віку вони можуть одягатися будь-що. Але з першого класу дітей привчають до правильного життя та пояснюють, як усе у світі влаштовано. Правила поведінки, спосіб мислення та дорослий дрес-код змінюють їхнє життя.
Вуличне життя
У торгового центру стоїть кіоск. Корейці купують DVD-диски з фільмами – там новинки КНДР. Є історія про партизанів, і драма про новатора на виробництві та лірична комедія про дівчину, яка стала екскурсоводом у музеї імені великого Кім Ір Сена. DVD-програвачі у КНДР дуже популярні.
А ось флешки з фільмами, забороненими партією – це стаття. Під статтю, наприклад, підпадають південнокорейські серіали. Звичайно, прості корейці знаходять такі фільми і дивляться нишком. Але держава бореться із цим. І поступово переводить місцеві комп'ютери на північнокорейський аналог операційної системи Linux зі своїм кодом. Це щоб не можна було відтворити сторонні носії.
У сусідньому лотку продають закуски.
Ось ці булочки у перерві купують робітники, - радісно повідомляє продавщиця та простягає пакет із тістечками, що нагадують порції пісочного печива з повидлом.
Все місцеве, - додає вона і показує штрих-код на упаковці "86" - виготовлено в КНДР. На прилавку лежить "песот" - популярні саморобні пиріжки, що формою нагадують хінкалі, але з капустою всередині.
На зупинку приїжджає трамвай. Його обступає натовп пасажирів. За зупинкою стоїть велопрокат. Чимось він схожий на московський.
Одна хвилина - 20 геть. Взяти велосипед можна за таким жетоном, - пояснює мені умови миловидна дівчина у вікні.
Розповівши це, вона дістає товстий зошит. І простягає її моєму перекладачеві. Той робить запис у зошит. Очевидно, це каталог обліку іноземців. Біля узбіччя стоїть велосипедист у чорних окулярах та сорочці кольору хакі. І я розумію, що це той самий велосипедист, який проїхав повз мене більше години тому. Він уважно дивиться у мій бік.
Нам час у готель, - каже перекладач.
Інтернет та стільниковий зв'язок
Той Інтернет, що показують іноземцям, нагадує локальну мережу, які раніше були популярними у спальних районах. Вона пов'язувала кілька кварталів, і там мінялися фільмами та музикою. Доступу до глобального Інтернету корейці не мають.
У внутрішню мережу можна вийти зі смартфона – є навіть північнокорейський месенджер. Але особливо нічого немає. Втім, стільниковий зв'язок всього десять років як став доступним для жителів країни.
Внутрішній Інтернет КНДР – не місце для забав. Там є сайти державних установ, вишів та організацій. Усі ресурси відглянуто у Міністерстві держбезпеки. Своїх блогерів чи правдорубів в Інтернеті КНДР немає.
Мемасики, соцмережі, лайка у коментарях - це чужі поняття капіталістичного світу. Я оглядав різні комп'ютерні класи. Деякі працюють на Windows, деякі Linux. Але з жодного комп'ютера не вийти в мережу. Хоча браузери там стоять загальновідомі, а навіть є місцевий браузер КНДР. Але історії пошуку – не імена сайтів, а набори IP-адрес. Хоча Інтернет для журналістів є: глобальний, швидкий і дуже дорогий.
Собача вечеря
Корейці їдять собак. Південні корейці трохи соромляться цього. А ось на півночі цим пишаються. На всі обурені зауваження запитують, а чому з'їсти собаку - гірше, ніж з'їсти яловичу котлету, шашлик свинячий або баранячий суп. Кози, вівці та корови теж милі, домашні тварини. Як собаки.
Для корейців собаче м'ясо не лише екзотичне, а й цілюще. За традицією його їли у спеку, у розпал польових робіт "для вигнання жару з тіла". Тут, мабуть, працює принцип "клин клином вибивають": гостра і пряна юшка з собачатини настільки обпалювала організм, що слідом полегшало і працювати ставало легше.
Корейці їдять не всіх собак – і домашні вихованці під ніж не вирушають. Хоча на вулицях Пхеньяна собаку (з господарем чи без) побачити не вдалося. Собак до столу вирощують на спеціальних фермах. І для іноземців подають у готельному кафе. У звичайному меню їх немає, але можна попросити. Страва називається Таньгогі. Приносять бульйон із собаки, смажене та гостре собаче м'ясо, а також набір соусів. Все це необхідно перемішати і їсти з рисом. Запивати можна гарячим чаєм. Втім, корейці часто запивають все рисовою горілкою.
На смак собака, якщо спробувати описати страву, нагадує пряну та прісну баранину. Страва, чесно кажучи, шалено гостра, але дуже смачна - нехай пробачать мені особливо педантичні собаківники.
Сувенір, магніт, плакат
Сувенір із КНДР - саме собою дивне поєднання. Здається, що з такої закритої та регламентованої країни не можна привезти милі туристичні радощі. Насправді можна, але небагато. По-перше, привільно почуватимуться в КНДР шанувальники женьшеню. У країні з нього роблять все: чай, горілку, ліки, косметику, приправи.
Любителям алкогольних напоїв особливо не розгулятися. Міцний алкоголь - або специфічний, на кшталт рисової горілки, що дає, за словами знаючих людей, сильне похмілля. Або екзотичний, на зразок напоїв зі змією або пенісом тюленя. Напої на кшталт пива існують у двох-трьох різновидах і дещо відрізняються від середніх російських зразків. Виноградного вина у КНДР не виробляють, є сливове.
Видів магнітиків у КНДР катастрофічно мало, точніше сказати один – із державним прапором. Жодні інші картинки - ні з вождями, ні з визначними пам'ятками - не прикрасять ваш холодильник. Але можна купити статуетку: "монумент ідеям Чучхе" або літаючого коня Чолліма (наголос на останній склад) - це такий північнокорейський Пегас, який несе ідеї Чучхе. Також є марки та листівки – там якраз можна знайти зображення вождів. Відомі значки з Кімами, на жаль, не продаються. Значок з державним прапором - ось єдиний видобуток іноземця. Загалом, і все – асортимент не великий.
Любителі екзотики можуть придбати собі сувенірний паспорт КНДР. Це точно номінація на найоригінальніше подвійне громадянство.
Світле завтра
Таке відчуття, що зараз КНДР стоїть на порозі великих змін. Якими вони будуть, невідомо. Але здається, що з небажанням, трохи перелякано, країна відкривається. Змінюються риторика та ставлення до навколишнього світу.
З одного боку, влада КНДР продовжує будувати свій населений острів. Фортеця-держава, закрита від усіх зовнішніх сил. З іншого боку, все більше говорять не про боротьбу до переможного кінця і до останнього солдата, а про добробут народу. І народ тягнеться до цього добробуту.
За сусіднім столиком кафе сидять та випивають троє корейців. Вони у непоказних сірих штанах. В однотонних сорочках поло. Над серцем у кожного червоніє значок з вождями. А на руці у того, хто ближче, золотиться швейцарський годинник. Не найдорожчі - ціною двох тисяч євро.
Але за середньої зарплати в КНДР працювати на цей аксесуар доведеться кілька життів без вихідних. А вічно живуть лише Кім Ір Сен та Кім Чен Ір. Однак власник годинника носить його спокійно, сприймаючи як щось нормальне. Для нього це вже нова реальність країни Чучхе, що склалася.
Звісно, у суспільстві показової загальної рівності завжди є ті, хто значно рівніший. Але здається, що країна стоїть перед зачиненими дверима у новий світ. Цим світом жителів КНДР довго лякали, але найближчим часом їм, можливо, доведеться відчинити ці двері і зіткнутися з новим світом віч-на-віч.