"সারকথায়, স্নেগিরেভের অনেক গল্প গদ্যের চেয়ে কবিতার কাছাকাছি - খাঁটি, স্বল্পভাষী কবিতা যা পাঠককে তার জন্মভূমি এবং প্রকৃতির প্রতি ভালবাসায় সংক্রামিত করে - ছোট এবং বড় উভয়ই।"

কে. পাস্তভস্কি

20 মার্চ - জেনাডি ইয়াকোলেভিচ স্নেগিরেভের জন্মের 85 বছর (1933 - 2004) - শিশু লেখক, প্রকৃতিবিদ, ভ্রমণকারী। তিনি কেবল একজন বিশ্ব-স্বীকৃত লেখকই নন যিনি সারাজীবন মস্কো স্টেট ইউনিভার্সিটির বিভাগে কাজ করেছেন, কিন্তু একজন পেশাদার ইচথিওলজিস্টও যিনি পশু ও পাখির অভ্যাস এবং আচরণগত বৈশিষ্ট্যগুলিতে পারদর্শী। শৈশব থেকেই, আমি গেনাডি স্নেগিরেভের "দ্য ক্যামেল মিটেন" গল্পটি মনে রেখেছিলাম। এবং এছাড়াও "অবস্থিত দ্বীপ", "পেঙ্গুইন সম্পর্কে", "চেম্বুলাক", "বিভার হাট", "আশ্চর্যজনক নৌকা", "আর্কটিক ফক্স ল্যান্ড", "দ্য ধূর্ত চিপমাঙ্ক", "হরিণ সম্পর্কে"... এর গল্পগুলির উপর ভিত্তি করে জি. স্নেগিরেভ প্রাইমার এবং অ্যান্থলজিতে শিশুরা পাঠ্যপুস্তকে অধ্যয়ন করে। তার লেখার ভাষাকে এল. টলস্টয়ের ছোটদের গল্পের ভাষার সাথে তুলনা করা হয় এবং এম. প্রিশভিন, ই. চারুশিন, বি. ঝিতকভের সাথে তুলনা করা হয়।

লক্ষ লক্ষ প্রাক্তন শিশু - তিন থেকে পাঁচ প্রজন্মের মধ্যে - আনন্দের সাথে গেনাডি স্নেগিরেভের ছোট গল্প এবং উপন্যাসগুলি মনে রাখবে, তবে তারা তাদের লেখক কে তা বলতে সক্ষম হওয়ার সম্ভাবনা কম। লক্ষ লক্ষ একটি অতিরঞ্জন নয় - এটি গেনাডি স্নেগিরেভের শত শত বইয়ের প্রচলন। আপনি যখন গেনাডি স্নেগিরেভের গল্পগুলির সাথে পরিচিত হন, তখন একটি উজ্জ্বল, দয়ালু জগৎ এমন একজন মানুষের জন্য উন্মুক্ত হয় যিনি প্রকৃতিকে ভালবাসেন এবং অনুভব করেন, মানুষকে জানেন এবং বোঝেন, তাদের সাহস, আভিজাত্য এবং সমস্ত জীবন্ত জিনিসের প্রতি ভালবাসার প্রশংসা করেন। স্নেগিরেভের গল্পগুলো যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি মর্মস্পর্শী। কনস্ট্যান্টিন পাস্তভস্কির মুখবন্ধ থেকে জি. স্নেগিরেভের নির্বাচনের জন্য এখানে শুধুমাত্র একটি বাক্যাংশ রয়েছে: “ মোটকথা, স্নেগিরেভের অনেক গল্পই গদ্যের চেয়ে কবিতার কাছাকাছি - খাঁটি, স্বল্পভাষী কবিতা যা পাঠককে তার জন্মভূমি এবং প্রকৃতির প্রতি ভালবাসায় সংক্রামিত করে - ছোট এবং বড় উভয় ক্ষেত্রেই».

তিনি একজন শিশু লেখক হিসেবে জন্মগ্রহণ করেন। আর পৃথিবীর দিকে তাকালেন শিশুদের মতো। " আমি মনে করি, সে বলেছিল, শিশু লেখক বুঝতে না পারলে কি হবে বাস্তব জীবন, একটি অলৌকিক মত, একটি রূপকথার মত, তাহলে কলম হাতে নেওয়ার এবং বৃথা সময় নষ্ট করার দরকার নেই" লেখক হওয়ার আগে, তিনি প্রাণী পর্যবেক্ষণের সাথে সম্পর্কিত অনেক পেশার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ছিলেন একজন ট্র্যাপার, ইচথিওলজিস্ট, চিড়িয়াখানা, পক্ষীবিদ... প্রকাশনা শুরু করার আগে, গেনাডি স্নেগিরেভ অনেক ভ্রমণ করেছিলেন। তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে নাবিক হিসাবে যাত্রা করেছিলেন, বিভিন্ন অভিযানে ছিলেন, ভূতাত্ত্বিকদের সাথে ঘুরেছিলেন পূর্ব সাইবেরিয়া, একজন মাছ চাষী এবং শিকারী ছিলেন। তার জন্য তার সমস্ত পথ মনে রাখা সহজ নয়। ইয়াকুটিয়া, শ্বেত সাগর, টুভা, আর্কটিক, তুর্কমেনিস্তান, কুরিল দ্বীপপুঞ্জ, বুরিয়াতিয়া, গোর্নি আলতাই, কামচাটকা... – তিনি একাধিকবার এই অঞ্চলগুলি পরিদর্শন করেছেন। তিনি সমস্ত মজুদ, তাইগা এবং তুন্দ্রা, মরুভূমি এবং পাহাড়, সমুদ্র এবং নদীগুলি জানতেন। « আমি যখন আমাদের দেশের চারপাশে ভ্রমণ করি, তখন আমি সবসময় এরস গাছ দেখে অবাক হই সায়ান পাহাড়এবং সুদূর পূর্ব সাগরে তিমি... আপনি যখন অবাক হন, আপনি বলতে চান আমাদের কী বিশাল দেশ এবং সর্বত্র অনেক আকর্ষণীয় জিনিস রয়েছে! ভোরোনেজ নেচার রিজার্ভে, বিভারগুলিকে সাইবেরিয়ান নদীতে প্রজনন করা হয় এবং স্থানান্তর করা হয়। দক্ষিণে, লেনকোরানে, শীত নেই, তবে টুভা তাইগায় শীতকালে এমন হিম হয় যে গাছগুলি ভেঙে যায়। কিন্তু হিম সাহসী শিকারীদের তাইগায় সাবল এবং কাঠবিড়ালি খোঁজা বন্ধ করে না। স্কুলছাত্ররাও তাদের শিক্ষকের সাথে তাইগায় যায় এবং পশুদের ট্র্যাক খুলে আগুন জ্বালাতে শেখে। সব পরে, তারা যখন বড় হবে, তারা শিকারী হবে। আপনি বইটিতে এই সমস্ত সম্পর্কে পড়বেন এবং আপনি সম্ভবত সর্বত্র যেতে এবং নিজের চোখে সবকিছু দেখতে চাইবেন।», - এভাবেই লেখক তার বই "ইন ডিফারেন্ট ল্যান্ডস" শুরু করেছিলেন। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে পস্তভস্কি স্নেগিরেভ সম্পর্কে লিখেছেন: " স্নেগিরেভের গল্পগুলিতে একেবারে বাস্তব এবং নির্ভুল জিনিসগুলি কখনও কখনও একটি রূপকথার গল্প হিসাবে ধরা হয় এবং স্নেগিরেভ নিজেই - একটি দুর্দান্ত দেশের পথপ্রদর্শক হিসাবে যার নাম রাশিয়া।».

এই অস্বাভাবিক লেখকের একটি খুব চেকার্ড জীবনী আছে। Gennady Snegirev মস্কোতে জন্মগ্রহণ করেন, ১৯৯৬ সালে চিস্তে প্রুডি 20 মার্চ, 1933। মা অক্টোবর রেলওয়ের লোকোমোটিভ ডিপোতে লাইব্রেরিয়ান হিসাবে কাজ করেছিলেন। যেমন লেখক নিজেই স্মরণ করেছেন: " আমার সৎ বাবা শিবিরে 17 বছর কাজ করেছিলেন, উত্তর নরিলস্ক তৈরি করেছিলেন রেলপথ. তাকে অত্যাচার করা হয়েছিল, এবং তিনি এই অত্যাচার সহ্য করেছিলেন কারণ তার নিজের ছেলে সামনে যুদ্ধ করছিল, এবং তিনি চাননি যে তার উপর একটি ছায়া পড়ুক। কিন্তু ছেলেকে ইতিমধ্যেই হত্যা করা হয়েছে, এবং যদি সৎ বাবা জানতেন যে তাকে হত্যা করা হয়েছে, তাহলে সে সবকিছু স্বীকার করে নিজেকে দোষী করত। আমি আমার বাবাকে চিনতাম না কারণ আমার জন্মের আগেই আমার বাবা-মা তালাক দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার সৎ বাবা আমাকে ভালোবাসতেন, তিনি ছিলেন একজন তাত্ত্বিক পদার্থবিদ। নিন্দার ফলে তিনি শিবিরে শেষ হয়ে গেলেন, এবং তারা তাকে শিবিরের ধূলিকণা করে দিল। শুধু। আমি আসলে বাবাকে ছাড়াই থাকতাম" পরিবার খুব কমই শেষ করতে পারত; গেনা শৈশব থেকেই দারিদ্র্য এবং ক্ষুধা কী তা শিখেছিল। তিনি দূর দেশে ভ্রমণের স্বপ্ন দেখেছিলেন: " ছোটবেলায়, আমি এই গেমটি খেলতে পছন্দ করতাম - একটি মানচিত্রকে জীবন্ত করে তোলা। আপনি চুকোটকার দিকে তাকান এবং ভাবুন: এবং সেখানে, সম্ভবত, এখন বিভিন্ন অ্যাডভেঞ্চার পুরোদমে চলছে, শিকারীরা ওয়ালরাসকে হত্যা করেছে, কিন্তু তারা তাকে বাড়িতে টেনে আনতে পারে না, এবং ঝড় আরও শক্তিশালী হচ্ছে... বা তাইগা সম্পর্কে, কীভাবে? তারা সেখানে সোনার সন্ধান করে এবং ছোট ছেলেদের সোনা খননকারীতে গ্রহণ করা হয় কি না। এবং খুব প্রায়ই আমার মা ভাবতেন কেন সকালে স্টকিংস পরতে আমার এত সময় লেগেছিল।

"কি," আমার মা বললেন, "তুমি কি কিন্ডারগার্টেনের জন্য দেরি করতে চাও?"

মা জানত না যে আমি তখন ভ্রমণ করছিলাম».

যখন যুদ্ধ শুরু হয়, জেনা, তার মা, দাদা-দাদির সাথে, ভোলগা স্টেপসে উচ্ছেদ করতে গিয়েছিল, গ্রামে থাকতেন, একজন বৃদ্ধ মেষপালককে ভেড়ার পাল দেখাশোনা করতে সাহায্য করেছিলেন, ছেলেদের সাথে একটি স্টেপ্প নদীতে মিনোগুলিকে ধরেছিলেন এবং পড়েছিলেন। তার বাকি জীবনের জন্য স্টেপ সঙ্গে প্রেম. উচ্ছেদের সময় তিনি একজন রাখাল ছিলেন। সেখানে, চ্যাপায়েভস্কের কাছে, তিনি চিরকালের জন্য ভলগা স্টেপের সৌন্দর্য মনে রেখেছিলেন।

উচ্ছেদ থেকে মস্কোতে ফিরে এসে, তিনি স্কুলে, তারপরে দুটি বৃত্তিমূলক স্কুলে পড়াশোনা করেছিলেন, তবে তার এখনও কিছুর অভাব ছিল, যেন স্কুলের ক্লাসগুলি সঙ্কুচিত ছিল: " আমি তিনটি ক্লাস শেষ করেছি, কিন্তু তারা আমাকে চার ধরে গণনা করেছে - যতক্ষণ না আমি সন্ধ্যার স্কুল ছেড়েছি। আমি একজন সাধারণ যুদ্ধকালীন ছেলে ছিলাম। আমি নগ্ন হয়ে স্কুলে এসেছি, এবং আমি যাওয়ার সময় লকার রুম থেকে আমার কোটটি নিয়েছিলাম। আমি কারুশিল্পে অধ্যয়ন করেছি যাতে তারা আমাকে একটি কাজের কার্ড দেয়। তখন দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়… নিজেদের খাওয়ানোর জন্য, তাদের সব সময় কিছু না কিছু অনুমান করতে হয়েছিল। খুচরো সিগারেট বিক্রি করা বিশেষভাবে লাভজনক ছিল। তারপর ছিল “কামান”, “রেড স্টার”, “দিল্লি”। আমরা সিগারেট বিক্রি করতাম, এবং বিস্কুট, রুটি কিনে বাড়িতে আনার জন্য যথেষ্ট ছিল" প্রাক্তন বাথরুমে বাড়িতে, তিনি চিড়িয়াখানা থেকে একটি শিয়াল, গিনিপিগ, কুকুর এবং অ্যাকোয়ারিয়াম মাছ নিয়েছিলেন। এবং সর্বদা, তার বয়স যতই হোক না কেন, তাকে অপ্রতিরোধ্যভাবে বিশাল মস্কোতে আকৃষ্ট করা হয়েছিল যেখানে তিনি প্রাণী, পাখি, বন্যপ্রাণী দেখতে পেতেন: পাখির বাজারে, চিড়িয়াখানায়, উদ্ভিদ উদ্যান... যখন জেনা স্নেগিরেভ বড় হয়েছিলেন, তিনি কেবল মানচিত্রেই ভ্রমণ করতে শুরু করেছিলেন। 10-11 বছর বয়সে, তার বন্ধু ফেলিক্সের সাথে, তিনি মস্কোর কাছের বনে ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করতেন: " আর শরতের বনে টিটের কান্না শোনার সাথে সাথে আমি সবকিছু ভুলে গিয়েছিলাম... এই ছিল আমার জীবনের সেরা মুহূর্তগুলি».

একদিন বুলেভার্ডে তিনি দেখতে পেলেন একটি পুরানো প্লেড থেকে তৈরি চেকার জ্যাকেটে ছেলেদের ভিড় একজন লোককে ঘিরে রেখেছে। বেপরোয়া দুষ্টুমিকারীরা, এলাকার আতঙ্ক, মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে শুনছিল। জেনা ভিড়ের মধ্য দিয়ে তার পথ তৈরি করে এবং শুনল। এভাবেই ভ্রূণবিদ নিকোলাই আব্রামোভিচ ইওফ তার জীবনে প্রবেশ করেছিলেন: “ চিস্টোপ্রুডনি বুলেভার্ডে আমি একজন লোককে আমাদের ইয়ার্ড পাঙ্ক দ্বারা বেষ্টিত দেখেছি। লোকটি লম্বা ছিল, চেকার্ড প্লেড থেকে তৈরি একটি জ্যাকেট পরা ছিল এবং সে তার হাতে একটি টেস্ট টিউব ধরেছিল। কাছে এসে দেখি, একটা টেস্টটিউবে অ্যালকোহলে সংরক্ষিত একটা বিচ্ছু ছিল। তিনি শিশুদের মরুভূমি সম্পর্কে বলেছিলেন, এবং তারা শুনেছিল যে মরুভূমির জায়গায় টেথিস সাগর ছিল। তারপরে তিনি এই হাঙ্গর দাঁতগুলি বের করলেন, প্রায় তার তালুর মতো বড়, যা বয়সের সাথে বাদামী। এবং এভাবেই আমরা তার সাথে দেখা করেছি। এবং মজার বিষয় হল-এটি অন্যান্য প্রকৃত বিজ্ঞানীদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য-আমি কখনই বয়সের পার্থক্য অনুভব করিনি, ব্যক্তির বয়স যতই হোক না কেন। সর্বোপরি, জোফ ইতিমধ্যে একজন বৃদ্ধ মানুষ ছিলেন..."

বৃত্তিমূলক স্কুল শেষ করার দরকার ছিল না: আমাকে জীবিকা অর্জন করতে হয়েছিল। তেরো বছর বয়সে, ভবিষ্যতের লেখক মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ইচথিওলজি বিভাগে একজন প্রস্তুতির ছাত্র হিসাবে কাজ শুরু করেছিলেন। সেই সময়ে, বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীরা জীববিজ্ঞান অনুষদে পড়ান: এন.এন. প্লাভিলশিকভ, এ.এন. দ্রুজিনিন, পি ইউ। শ্মিট এবং অন্যান্য। কিশোর তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছে: " এটা ছিল আমার শিক্ষা, কারণ আমি পুরানো বুদ্ধিজীবী, অধ্যাপকদের সাথে যোগাযোগ করেছি... যাইহোক, একজন বিদেশী বিজ্ঞানী উল্লেখ করেছেন যে যদি সবচেয়ে জটিল তত্ত্বটি সাত বছর বয়সী ছেলেকে ব্যাখ্যা করা না যায়, তাহলে এর অর্থ হল তত্ত্বটি ত্রুটিযুক্ত. আমি সর্বদা সহজ স্তরে বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে উত্তর পেয়েছি। তাদের সাথে যোগাযোগ আমার জন্য স্কুল এবং অন্য সবকিছু প্রতিস্থাপিত. এই পরিবেশে আমি শালীনতা, সততা, এমন সব কিছু শিখেছি যা আমাকে সারাজীবন মিথ্যা বলা থেকে বিরত রেখেছে...". স্নেগিরেভ বিশেষত ভ্লাদিমির দিমিত্রিভিচ লেবেদেভের সাথে সংযুক্ত হয়েছিলেন, যিনি তার পিতার স্থলাভিষিক্ত বলে মনে করা যেতে পারে। লেবেদেভ, পোলার পাইলট, সোভিয়েত ইউনিয়নের হিরো, একজন অত্যন্ত বিনয়ী মানুষ, যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছিলেন। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর অন্য ছেলেদের জন্য যে স্বপ্নগুলো সত্যি হয় তা তার শৈশবে স্নেগিরেভের জন্য সত্যি হয়েছিল। 13 বছর বয়সে, তিনি পিপসি হ্রদে তার প্রথম দীর্ঘ ভ্রমণে যান। একসাথে - শিক্ষক এবং ছাত্র - তারা মাছের চিকিত্সা করেছিল, পিপসি হ্রদে খনন করেছিল, চতুর্মুখী সময়ের মাছ খাওয়া উপজাতিদের আবাসস্থল। তারা যে মাছ খেয়েছিল তার হাড় এবং আঁশের উপর ভিত্তি করে তারা হাজার হাজার বছর আগে মাছের জাত এবং আকার পুনর্গঠন করেছিল। তখন তারা অনেক বড় ছিল। তারা মাছের হাড় এবং আঁশ অধ্যয়ন করেছে (এটি দেখা যাচ্ছে যে একটি গাছের কাটার মতো দাঁড়িপাল্লা, মাছের বয়স কত তা নির্ধারণ করতে ব্যবহার করা যেতে পারে)। শীঘ্রই জি. স্নেগিরেভ সামুদ্রিক মৎস্য ও সমুদ্রবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের মাছের রোগের গবেষণাগারের একজন কর্মচারী হয়ে ওঠেন। তিনি রুবেলা, ছত্রাক এবং অন্যান্য রোগের জন্য মাছের চিকিত্সা করেছিলেন এবং এমনকি প্রথমবারের মতো একটি অ্যাকোয়ারিয়ামে ফার ইস্টার্ন লিমিনিয়াস চিংড়ি এবং আমুর গবি মাছের প্রজনন করেছিলেন। " তারপরে সেখান থেকে আমি অল-রাশিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট অফ ওশেনোলজিতে চলে যাই - আমার বন্ধু, শিল্পী কোন্ডাকভ, সেখানে কাজ করেছিলেন - সমুদ্র এবং মহাসাগরের বাসিন্দাদের সেরা ড্রাফ্টসম্যান, সেফালোপডের বিশেষজ্ঞ: অক্টোপাস, স্কুইডস».

বিশ্ববিদ্যালয়ে, স্নেগিরেভ বক্সিং শুরু করেছিলেন (ছেলেদের নিজেদের জন্য দাঁড়াতে সক্ষম হতে হবে), এবং যদিও তিনি পাতলা ছিলেন, যদি না চর্মসার, ছোট আকারের, তিনি যুব ফ্লাইওয়েটদের মধ্যে মস্কোর চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। একদিন তিনি গলা ব্যথায় অসুস্থ হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন, তারপরে তিনি গুরুতর হার্টের জটিলতায় ভুগছিলেন। অপুষ্টি এবং ভারী শারীরিক পরিশ্রম উভয়ই তাদের টোল নিয়েছিল - তার হার্টের ত্রুটি ধরা পড়ে। " মস্কো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিযোগিতার সময় আমার গলা ব্যথা হয়েছিল। এবং আমি অসুস্থ কার্পেট সম্মুখের বাইরে গিয়েছিলাম. তারপরে আমি হার্টের জটিলতায় ভুগেছিলাম এবং দুই বছর ধরে বিছানায় শুয়ে ছিলাম এবং আমার বয়স ছিল 18 বছর। আমরা একটি সাম্প্রদায়িক অ্যাপার্টমেন্টের একটি ঘরে থাকতাম, যেখানে আমি ছাড়াও আরও 10 জন লোক ছিল। আমার দাদি, চা পান করে, বললেন: "আচ্ছা, এখন কাউকে আপনার দরকার নেই, এবং আপনি লোডার হতে পারবেন না। কিন্তু ভিত্যা ফোকিন ইলেক্ট্রোমেকানিকাল টেকনিক্যাল স্কুলে প্রবেশ করেছে।" তিনি কয়েকজন অধ্যাপক চোলেটকে আমন্ত্রণ জানান। এবং আমি তাদের ফিসফিস করতে শুনেছি, এবং তিনি তাকে বলেছিলেন যে আমি আশাহীন, আমি শীঘ্রই মারা যাব। কিন্তু আমি বেঁচে গেলাম। আমি এই ঘরে থাকতে চাইনি, এবং আমি কুরিল-কামচাটকা বিষণ্নতায় গভীর সমুদ্রের মাছ অধ্যয়নের জন্য ভিতিয়াজের একটি অভিযানে ল্যাবরেটরি সহকারী হিসাবে নিজেকে নিয়োগ করেছি। কেউ ভিতিয়াজে যেতে চায়নি কারণ এতে অতিরিক্ত বরফের আস্তরণ ছিল না। পূর্বে, এটি দক্ষিণ আমেরিকা থেকে ইউরোপে কলা পরিবহনের জন্য ব্যবহৃত হত। আমি এই ভেবেছিলাম: হয় আমি মরে যাব নয়তো সুস্থ হয়ে ফিরে আসব। এটি একটি খুব কঠিন সমুদ্রযাত্রা ছিল: সবচেয়ে ঝড়ো ও শীতলতম ওখটস্ক সাগর পেরিয়ে তারপর প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে - তুসকারোরা বরাবর জাপানের প্রণালী দিয়ে - চুকোটকা পর্যন্ত যাত্রা করা দরকার ছিল। আমি সুস্থ হয়ে ফিরে এসেছি, যদিও তারপর থেকে আমি সব সময় ক্লান্ত বোধ করছি।”.

অভিযানটি 1951/52 সালের শীতকালে ভ্লাদিভোস্টক থেকে চুকোটকার উপকূলে, ওখোটস্ক এবং বেরিং সমুদ্রের গভীর-সমুদ্রের মাছ অধ্যয়ন করা হয়েছিল। "ভিতিয়াজ" ভ্লাদিভোস্টক ছেড়ে বরফ-মুক্ত সাঙ্গারস্কি স্ট্রেটের মধ্য দিয়ে, হোন্ডো এবং হোক্কাইডো দ্বীপের মধ্য দিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে চলে গেছে এবং চুকোটকার তীরে চলে গেছে: " আমরা যত উত্তরে গেলাম, ঝড় ও তুষার ঝড় ততই শক্তিশালী। রাতে, রেল থেকে, গজ থেকে, ডেক থেকে বরফ কাটার জন্য কুড়াল ব্যবহার করার জন্য সবাইকে সতর্ক করা হয়েছিল। তারপর শুরু হল বরফের ক্ষেত্র। "Vityaz" বরফের আস্তরণ ছাড়া ছিল. এবং, উগোলনায়া উপসাগরের অক্ষাংশে পৌঁছে তিনি ফিরে গেলেন। « জাহাজটি গভীরতায় থেমে গেল। এবং সেখানে সমস্ত ধরণের গবেষণা করা হয়েছিল... জলবিদরা 400 মিটার গভীরতায় তাপমাত্রা পরিমাপ করেছিলেন। এবং আমরা, ichthyologists, একটি ধাতব জাল ছিল, এই মত একটি গ্লাস. তাই আমরা এটিকে নামিয়েছি, তারপরে এটিকে তুলেছি এবং নীচের অংশে পার্সে পড়ে থাকা সমস্ত কিছু বের করে নিয়েছি। উপরে থেকে বরফের জল ঢেলে, জাহাজটি সম্পূর্ণরূপে বরফ হয়ে গিয়েছিল, এবং তারা কুড়াল দিয়ে বরফ কেটেছিল, কারণ জাহাজটি ভারী হয়ে যেতে পারে। এবং তাই আমি এই গ্লাসটি আমার পরীক্ষাগারে নিয়ে এসেছি এবং এটি পাত্রে ঢেলে সেখানে কী ছিল তা দেখলাম। সেখানে একদিন আমি একটি ল্যাম্পফিশ দেখতে পেলাম - ল্যাম্পানিডাস, যা বিন্দুযুক্ত এবং নীল লণ্ঠন দিয়ে জ্বলজ্বল করছে। ল্যাম্পানিডাস 400 মিটার গভীরতায় সাঁতার কাটে। তিনি কেবল সকাল পর্যন্ত আমার সাথে থাকতেন, এবং সকালের মধ্যে ফ্ল্যাশলাইটগুলি নিভে গেল এবং সে মারা গেল। আমি মনে করি তিনি নিজের এবং অন্যান্য মাছের জন্য পথ আলোকিত করেছেন, কেউ জানে না, তবে কেন তার এই আলোর বাল্বগুলি, এই নীল লণ্ঠনের প্রয়োজন হবে? ..."

17 বছর বয়সে, তিনি একটি চিড়িয়াখানা কেন্দ্রে ট্র্যাপার হিসাবে কাজ করতে যান। " বেলারুশের প্রত্যন্ত নদী, জলাভূমি এবং হ্রদে, আমরা সমস্ত গ্রীষ্মে বিভারগুলি ধরেছিলাম এবং গ্রীষ্মের মরসুম শেষ হলে, একটি মালবাহী গাড়িতে করে ওমস্কে এবং তারপরে, ইরটিশ বরাবর একটি ছোট উপনদী নদী নাজিমে নিয়ে যাই। এবং তারা আমাকে সেখানে ছেড়ে দেয়। নাজিম জুড়ে তাদের ছড়িয়ে পড়তে দেখতে শীতের শুরু পর্যন্ত থাকতাম। বিভার পর্যবেক্ষক" পুরো এক বছর ধরে তিনি বেলারুশের প্রত্যন্ত জলাভূমিতে এই আশ্চর্যজনক প্রাণীগুলিকে ধরেছিলেন এবং খাপ খাওয়ানোর জন্য মালবাহী গাড়িতে পরিবহন করেছিলেন। আমি পর্যবেক্ষণ করেছি যে তারা কীভাবে বসতি স্থাপন করেছিল এবং জীবনযাপন করেছিল, এবং পরে "দ্য বিভার হাট", "দ্য বিভার ওয়াচম্যান", "দ্য লিটল বিভার" গল্পগুলির একটি সিরিজে তাদের বর্ণনা করেছি।

এবং যখন তিনি তার কাজের ফলাফল দেখেন, তিনি একটি ভূতাত্ত্বিক অভিযানে কেন্দ্রীয় সায়ান পর্বতমালা, টুভাতে যান। 1964 সালে, তার শিক্ষক, এখন প্রফেসর লেবেদেভের সাথে, স্নেগিরেভ একটি অসাধারণ অভিযানে রওনা হন - একটি লাইফবোটে, মোটর ছাড়া, পালের নীচে, খাদ্য সরবরাহ ছাড়াই, শুধুমাত্র লবণ, চিনি, মাছ ধরার জন্য একটি স্পিনিং রড এবং একটি কার্বাইন নিয়ে। শিকার . দুই গ্রীষ্মকালে, ভ্রমণকারীরা একটি পরীক্ষামূলক বেঁচে থাকার ফ্লাইট সম্পন্ন করেছে সাইবেরিয়ান নদীলেনা, উপরের অংশ থেকে শুরু করে আর্কটিকের উত্তরে ডেল্টা দিয়ে শেষ হয়। পরীক্ষকরা কেবল বেঁচেই ছিলেন না, ইয়াকুত তাইগা এবং লেনা নদীর পরিবেশগত পরিবর্তনগুলিও অধ্যয়ন করেছিলেন। এই যাত্রা সম্পর্কে পরে "অন দ্য কোল্ড রিভার" বইটি লেখা হয়েছিল। তারপরে আরও অনেক ভ্রমণ ছিল: কুরিল দ্বীপপুঞ্জ, কামচাটকা, শ্বেত সাগর, লেক টেলিটস্কয় গোর্নি আলতাই, বুরিয়াতিয়া, লেনকোরান এবং ভোরোনেজ রিজার্ভে... সেখানে অনেক পেশা ছিল: স্নেগিরেভ চুকোটকার রেইনডিয়ার পশুপালকদের সাথে রেনডিয়ার চালাতেন, দক্ষিণ তুর্কমেনিস্তানের কোপেতদাগ রিজার্ভে শিকারী হিসাবে কাজ করেছিলেন - কিন্তু পর্যবেক্ষণ হিসাবে তাদের কেউই জীবনের বিষয় হয়ে ওঠেনি প্রাণীজগতের বৈজ্ঞানিক কাজের ফলাফল হয়নি, যা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মীরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন।

গেনাডি স্নেগিরেভের জীবনের কাজটি ছিল বই, যা বন্ধুদের এবং ক্রীড়া বিভাগে কমরেডদের মৌখিক গল্প থেকে জন্মগ্রহণ করেছিল। যখন Gennady Snegirev থেকে ফিরে সুদূর পূর্ববক্সার ইগর টিমচেঙ্কোর বাড়িতে জড়ো হওয়া বন্ধুদের কাছে তার কিছু বলার ছিল। তিনি একজন অসাধারণ গল্পকার ছিলেন। দুই বা তিনটি বাক্যাংশ - এবং একটি সমাপ্ত গল্প! ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার কথা শুনতে পেতাম। তিনি প্রশান্ত মহাসাগর সম্পর্কে, বিভার সম্পর্কে, তার এবং তার চারপাশে যা ঘটছে সে সম্পর্কে কথা বলেছেন - এবং তিনি একজন পর্যবেক্ষক এবং প্রখর দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে, একজন শ্রোতা তাকে তার গল্প রেকর্ড করার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এবং সেগুলি শিশুদের রেডিওতে সম্প্রচার করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তার বন্ধু, কবি ভেরোনিকা তুশনোভা গল্পগুলি রেডিওতে নিয়ে গিয়েছিলেন, যেখানে সেগুলি অবিলম্বে তুলে নিয়ে প্রচার করা হয়েছিল। এই সময়ে, ডেটগিজের সম্পাদকরা নতুন আকর্ষণীয় লেখকদের সন্ধান করছিলেন এবং রেডিওতে তাদের স্নেগিরেভের দিকে মনোযোগ দেওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল। তাই 20 বছর বয়সী গেনাডি স্নেগিরেভ শিশুদের জন্য লিখতে শুরু করেছিলেন।

তার প্রথম বই, "ইনহাবিটেড আইল্যান্ড" প্রাণীজগত সম্পর্কে। প্রশান্ত মহাসাগর 1954 সালে প্রকাশিত। স্নেগিরেভ একজন ডেস্ক ছাড়া লেখক ছিলেন - তিনি প্রায়শই ফোনে তার গল্পগুলি নির্দেশ করতেন। প্রথম বই ছাপা হওয়ার সময়, তিনি খনিজ সংগ্রহের জন্য একজন সংগ্রাহক হিসাবে ভূতাত্ত্বিক অভিযানে গিয়েছিলেন। স্নেগিরেভ পড়া, আপনি প্রায় শারীরিকভাবে দূরবর্তী, কম জনবহুল জমিতে আকর্ষণের শক্তি অনুভব করেন - মানব আত্মার একটি বিশেষ, সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য। ছোট গল্প "আশ্চর্য নৌকা" এভাবে শুরু হয়:« আমি শহরে থাকতে ক্লান্ত ছিলাম, এবং বসন্তে আমি গ্রামে গিয়েছিলাম আমার পরিচিত এক জেলেকে দেখতে, মিখেই। মিখিভের বাড়ি সেভেরকা নদীর একেবারে তীরে দাঁড়িয়ে ছিল" এই "ক্লান্ত" জিনিসটি বসন্তের ভিতরে উদ্ভূত হয় এবং যারা এই ধরনের ইচ্ছা পূরণ করতে পারে না তাদের জন্য এটি খারাপ ..." আমি 14 বার গিয়েছি মধ্য এশিয়া, মাত্র দুবার সমরকন্দে। আমি তুর্কমেনিস্তানে ফরেস্টার হিসেবে কাজ করেছি। আমি বাথিজে ছিলাম - এটি সেই মালভূমি যেখানে আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট পারস্য আক্রমণ করার আগে শুকনো মাংস মজুত করেছিলেন। আছে হায়েনা, চিতাবাঘ, কোবরা, আছে ভারতীয় প্রাণীজগত, পিস্তার খাঁজ, সজারুদের রাজ্য। আমি দুবার টুভা গিয়েছি। শেষবার আমি একটি বই লিখেছিলাম হরিণ সম্পর্কে। এটি ফ্রান্সে প্রকাশিত হয়েছিল। আমি তিমির হারিকেনে যাত্রা করেছি।"

এমনকি বহু বছর পরে, লেখক স্নেগিরেভ তার গল্পগুলি সম্পাদকীয় অফিসে নিয়ে এসেছিলেন স্ট্রিং সহ গৌরবময় ফোল্ডারে নয়, কাগজের টুকরোতে, ভুল সহ, এলোমেলোভাবে, উপরে এবং নীচে লেখা। কিন্তু সম্পাদকরা সাবধানে তাদের ভ্রমণের ব্যাগ থেকে কাগজের টুকরোগুলোকে মসৃণ করে ফেললেন এবং যে কোনো স্ক্রীবল বাছাই করতে প্রস্তুত ছিলেন। কেউ এই লোকদের বুঝতে পারে: এটি খুব বিরল যে একটি বইয়ের কাগজের শব্দগুলি আসলে তাদের পাশে বসা ব্যক্তির কণ্ঠের মতো শোনায়। সাহিত্যের প্রথম ধাপ থেকেই, লেখক গেনাডি স্নেগিরেভ স্পষ্টভাবে কল্পনা করেছিলেন যে ছোট পাঠক তার কাছ থেকে কী ধরনের বই আশা করবে: " যখন আমি একটি শিশুদের বই দেখি যা আমার কাছে অপরিচিত, আমি সর্বদা ভাবি: এই বইটি কি শিশুদের মানচিত্রের আরেকটি অংশকে জীবনে আনতে সাহায্য করবে?» লেখক স্নেগিরেভের সমস্ত বই - "অবস্থিত দ্বীপ", "চেম্বুলাক", "রেইনডিয়ার সম্পর্কে", "পেঙ্গুইন সম্পর্কে", "আর্কটিক ফক্স ল্যান্ড", "ওয়ান্ডারফুল বোট" এবং আরও অনেকগুলি - স্টেপ্পে মানচিত্রে জীবন্ত করে তোলে , সমুদ্র, এবং মরুভূমি, এবং তাইগা... একজন লেখক হওয়ার পরে, গেনাডি স্নেগিরেভও অনেক ভ্রমণ করেছিলেন। এবং প্রতিটি যাত্রায় তিনি নতুন বন্ধু তৈরি করেছিলেন যারা সারাজীবন তার বন্ধু ছিল।

স্নেগিরেভ সমস্ত জীবন্ত জিনিস সম্পর্কে কথা বলেছেন: কাক, ভালুকের বাচ্চা, মুস, উট, বিভার এবং চিপমাঙ্ক সম্পর্কে, স্টারলিং এবং পেঙ্গুইন সম্পর্কে, "কাঠবিড়াল" নামক একটি শিশু সীল সম্পর্কে এবং ঠান্ডার গভীরতায় জ্বলে থাকা ছোট মাছ ল্যাম্পানিডাস সম্পর্কে রহস্যময় নীল আলো সহ সমুদ্র। লেখক স্নেগিরেভ নিজের সম্পর্কে কিছুই বলেন না। তিনি কেবল লিখেছেন: "আমাদের জাহাজটি আনাদির উপসাগরে যাত্রা করছিল..."। অথবা: "অনেক দিন ধরে আমরা ঘোড়ায় চড়ে তাইগা দিয়ে চলেছি..." এই প্রথম লাইনের পরে, একটি ছোট গল্প ধীরে ধীরে আকার নেয় - মাত্র একটি পৃষ্ঠা, এমনকি অর্ধেক পৃষ্ঠা।

স্নেগিরেভের গল্পগুলি খুব ছোট - এক বা দুটি বইয়ের পাতা। কিন্তু, গল্পের সংক্ষিপ্ততা এবং স্বল্পতা সত্ত্বেও, শিশু পাঠক অনেক ইমপ্রেশন পায় এবং বাড়ি ছাড়াই বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করতে পারে। লেখকের দৃষ্টি আপনাকে এই অংশগুলির সবকিছুর দিকে তাকাতে এবং সবকিছুতে অবাক করে দেয় - কারণ এই শিশুসুলভ কৌতূহল এবং বিস্ময় তার মধ্যে বাস করে। " আমি সব জায়গায় যেতে এবং সবকিছু দেখতে চেয়েছিলাম“- তার গল্পে একই ধরনের বাক্য কতবার আসে! সত্যিকারের শিশুসুলভ সতেজতার সাথে, তিনি একটি শিশুর অবস্থাকে চিত্রিত করেছেন যা নিজের জন্য প্রকৃতির অসাধারণ পরিবর্তনের রহস্য আবিষ্কার করে।

তাঁর বইগুলি আশ্চর্যজনক; তাদের পৃষ্ঠাগুলিতে, লেখক, শিশুর মতো স্বতঃস্ফূর্ততার সাথে, প্রকৃতি এবং প্রাণী জগতের দ্বারা বিস্মিত এবং প্রশংসিত হতে ক্লান্ত হন না। তিনি তার ভ্রমণ থেকে গল্প এবং প্রজাপতি ফিরিয়ে আনেন। দেয়ালে মাদাগাস্কার প্রজাপতি দেখতে সিল্ক স্কার্ফের মতো - অবিশ্বাস্যভাবে বড় এবং উজ্জ্বল। গল্পগুলো রূপকথার মতো। তাদের মধ্যে সবসময় অস্বাভাবিক কিছু ঘটছে, কিন্তু সবাই তা লক্ষ্য করে না। কর্নি চুকভস্কি একবার স্নেগিরেভকে তার বইগুলি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: "তাহলে এটি ঘটেছে?" স্নেগিরেভ উত্তর দিয়েছিলেন: "এটি হতে পারে।" প্রকৃতির একজন অসাধারণ মনিষী, গেনাডি স্নেগিরেভ, তার কাব্যিক গল্পে, নৈতিক প্রতিচ্ছবিতে তাকে জড়িত রেখে শিশুটিকে তার চারপাশের বিশ্বের কাছে তার সমস্ত মুগ্ধতা এবং অভিনবত্বে উন্মুক্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

প্রকৃতির জীবন, তাইগা, প্রাণী, পাখি এবং গাছপালা জীবনের একটি বৈশিষ্ট্যও তাকে এড়ায় না। স্নেগিরেভের গল্পগুলি শব্দের বিস্তৃত অর্থে শিক্ষামূলক। একটি সাধারণ জলাশয়ে, তিনি দেখতে পান ছোট ছোট শামুক তাদের খোসার ঘরে লুকিয়ে আছে, শিংযুক্ত ডিম সমুদ্রের ঘাস বা পাথরে আঁকড়ে আছে। তিনি একটি "মৃত" পিউপা দ্বারা মুগ্ধ হন যেটি জীবিত হয়ে ওঠে এবং একটি সুন্দর প্রজাপতিতে পরিণত হয়, এবং একটি রূপালী পেট সহ একটি মাকড়সা এবং তার পাতলা পায়ে একটি জল স্ট্রাইডার বিটল৷ লেখক আমাদের এমন কিছু দেখান যা আমরা আগে লক্ষ্য করিনি, এমন কিছু অনুভব করি যা, সম্ভবত, আমরা কখনও চিন্তা করিনি: দেখা যাচ্ছে যে রূপালী মাকড়সার ঘরটি একটি বেলুন যেখানে মাকড়সা বাস করে এবং পিতামাতা বাতাস বহন করে। তাদের; এবং ছোট ইঁদুর, একসাথে দুই বা তিনটি, ঘুমোয় এবং উড়ে, তাদের মা, বাদুড়ের পশম আঁকড়ে ধরে; এবং কে ভেবেছিল যে অক্টোপাস স্ট্রোক করতে এবং আদর করতে পছন্দ করে এবং সে তার ক্যাভিয়ারটিকে একটি পাথরের সাথে আঠালো করে দেয় এবং এটি জলের নীচে দোল খায়, যেমন পাতলা ডালপালা উপত্যকার সাদা লিলির মতো! স্নেগিরেভের গল্পে, সমস্ত প্রকৃতি জীবন্ত। তিনি যা কিছু শব্দ করেন, শ্বাস নেন, নড়াচড়া করেন, যেমন তাঁর শব্দ শোনায়, শ্বাস নেয়, চলে।

জেনাডি স্নেগিরেভকে একজন প্রাকৃতিক বিজ্ঞানী এবং শিক্ষামূলক সাহিত্যের একজন মাস্টার হিসাবে বিবেচনা করা হয়। আসলে তিনি একজন প্রকৃত কবি। গেনাডি ইয়াকোলেভিচের ছোটগল্পকে গদ্য কবিতা বলা হয়। তদুপরি, কবিতা এবং গদ্যের মধ্যে সম্পর্ক বাহ্যিক নয়, বরং অভ্যন্তরীণ, যা বিশ্বের কাব্যিক গ্রহণযোগ্যতায় পর্যবসিত হয়েছে। স্নেগিরেভের মতো স্ফটিক বিশুদ্ধতা এবং স্পর্শকাতর স্বচ্ছতার কোন কাজ আমাদের শিশু সাহিত্যে নেই। তিনি জানতেন কীভাবে সহজ উপায় ব্যবহার করে এমন একটি অস্বাভাবিক এবং স্মরণীয় ছবি তৈরি করা যায়, সংক্ষিপ্তভাবে, কোনও ইচ্ছাকৃত সৌন্দর্য ছাড়াই, আপনি যা বলা হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশি দেখতে পান। জি. স্নেগিরেভের গল্পগুলি একে অপরের সাথে মিল নেই, যদিও তারা একটি সাধারণ থিম এবং উপস্থাপনার শৈলী দ্বারা একত্রিত। তার গানের স্কেচ, প্রাণীদের প্রকৃতি, অভ্যাস এবং জীবন সম্পর্কে বিশদ কাব্যিক বর্ণনা রয়েছে। তাদের মূল অর্থ হল, লেখককে অনুসরণ করলে পাঠকরা দেখতে শেখে। "মেনডুম" গল্পে "আমি দেখতে শিখছি" নামে একটি অধ্যায় রয়েছে যা বলে, কীভাবে শিকারীকে অনুসরণ করে - টুভান মেনডুম - গল্পের নায়ক তাইগা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এর আগে, তিনি প্রায় কোনও প্রাণীর সাথে দেখা করেননি; মেনডুম তাকে তাইগায় গভীরভাবে তাকাতে এবং মনোযোগী দৃষ্টিতে যা প্রকাশিত হয়েছিল তার অর্থ বুঝতে শিখিয়েছিলেন। স্নেগিরেভেরও প্রাণীদের নিয়ে মজার মজার গল্প রয়েছে ("তিমি ভাল্লুক", "মিখাইল")। স্নেগিরেভ প্রকৃতি এবং প্রাণী সম্পর্কে লিখেছেন, তবে তার গল্পগুলি মানুষের সাথে ঘনবসতিপূর্ণ। তার কাজের নায়করা হরিণ পশুপালক, শিকারী, জেলে এবং তাদের বাচ্চারা, যাদের সকলেই প্রাণীদের যত্ন নেওয়ার কাজ করে ("গ্রিশা", "পিনাগর")। পাঠক এক মুহুর্তের জন্য বন এবং মাঠের সাথে একা থাকে না - তিনি গল্পের গীতিকার দ্বারা পরিচালিত হন।

প্রাণী এবং পাখির সাথে প্রতিটি নতুন বৈঠক শিশু নায়ককে নতুন জ্ঞান এবং ছাপ দেয়। প্রাণীদের একটি সম্পূর্ণ প্রতিকৃতি গ্যালারি লেখক দ্বারা আঁকা হয়েছে, এবং প্রতিটি একটি চরিত্র আছে. আছে অহংকারী কুকুর চেম্বুলাক, ধূর্ত চিপমাঙ্ক, কৌতূহলী ভ্রমণকারী চড়ুই, মিষ্টি টেম ভালুক মিখাইল, গর্বিত সাদা হরিণ রাজকুমার, সত্যিকারের রাজপুত্রের মতো, শিশু-প্রেমময় লুম্পফিশ এবং স্নেহময় শিশু সীল ফেদিয়া। লেখকের নিজের "কৌতুক" হ'ল তিনি যাদেরকে আমরা প্রায়শই দেখি এবং সেইজন্য লক্ষ্য করা বন্ধ করে দেয়, ক্ষুদ্রতম এবং সবচেয়ে তুচ্ছ, কল্পিত অপরিচিতে পরিণত হয় এবং বিপরীতে, বিদেশী দানব, সমুদ্র এবং বরফের বাসিন্দারা আমাদের আরও কাছে নিয়ে আসে। , পরিবার এবং প্রিয়জন করে তোলে. অক্টোপাস, ডুবুরিদের এই ভয়াবহতা, জি. স্নেগিরেভ দ্বারা হেজহগের ("অক্টোপাস") মত দেখায়। এমন একটি প্রাণী তৈরি করার জন্য যা একজন ব্যক্তির মতো নয়, এমনকি ভয়ঙ্কর, ঘনিষ্ঠ এবং সম্পর্কিত, তিনি এটিকে একটি শাবক হিসাবে চিত্রিত করেছেন, এমনকি হারিয়ে গেছে। তিনি পেঙ্গুইনদেরকে বালক, দুষ্টু, কৌতূহলী হিসেবে আঁকেন, যাদের মধ্যে আছে বুলি, ঝগড়াবাজ এবং সাহসী ("পেঙ্গুইন সম্পর্কে")। যাইহোক, তাদের জীবন কোন ভাবেই একটি আইডিল নয়। স্কুয়াস তীরে পেঙ্গুইনের জন্য অপেক্ষায় থাকে এবং চিতাবাঘের সীলগুলি সমুদ্রে অপেক্ষায় থাকে।

পাঠকের অযত্ন, দুষ্টু প্রাণীদের জন্য করুণার অনুভূতি রয়েছে, যদিও তারা আমাদের থেকে অনেক দূরে এবং তাদের রক্ষা করার এবং তাদের রক্ষা করার ইচ্ছা রয়েছে। শিশুর সীলমোহরের কারণে, লোকেরা এমনকি জাহাজটিকে তার মায়ের কাছে ("বেলিওক") নিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরিয়ে দেয়। নাবিকরা তাকে বরফের ফ্লো থেকে নামিয়ে নিয়ে গেল, কিন্তু জাহাজে কাঠবিড়ালিটি দু: খিত হয়ে গেল এবং দুধ প্রত্যাখ্যান করল, "এবং হঠাৎ প্রথমে তার চোখ থেকে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, তারপরে এক সেকেন্ড, এবং তাই তারা তাকে শিলাবৃষ্টি দিয়ে ছিটিয়ে দিল। বেলেক নীরবে কেঁদেছিল।" এটি বিশেষত উদ্বেগজনক হয়ে ওঠে কারণ শিশুটিকে একই জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কিন্তু অন্য বরফের ফ্লোতে রাখা হয়েছিল। এবং আমরা আবার লেখকের সাথে উদ্বিগ্ন: সে কি "ছোট দানবের মতো" তার মাকে খুঁজে পাবে? জীবের প্রতি সমবেদনা ও দায়িত্ববোধ জাগিয়ে, গল্পটি দয়ার পাঠ হয়ে ওঠে। "দ্য ক্যামেল মিটেন" গল্পে এটিই ঘটে। ছেলেটি রুটির টুকরো কেটে, লবণ দিয়ে উটের কাছে নিয়ে গেল - এটি "সেই কারণে যে তিনি আমাকে পশম দিয়েছিলেন" এবং তিনি প্রতিটি কুঁজ থেকে সামান্য পশম কেটেছিলেন যাতে উটটি জমে না যায়। এবং তিনি একটি নতুন mitten পেয়েছেন - অর্ধ লাল. "এবং যখন আমি তার দিকে তাকাই, আমার উটের কথা মনে পড়ে," ছেলেটি উষ্ণতার অনুভূতি দিয়ে গল্পটি শেষ করে।

শিশুসাহিত্য বড়দের দ্বারা শিশুদের জন্য লেখা কিছু নয়। একটি শিশু এভাবেই দেখে। লেখক বিশ্বাস করেছিলেন: " শিশুদের জন্য লিখতে, এমনকি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, আপনার জীবনকে খুব ভালভাবে জানতে হবে এবং ভাষার জন্য একটি কান থাকতে হবে। ভাষা না শুনলে লেখা শুরু না করাই ভালো। আপনি যা দেখেছেন তা লিখলে রচনার কিছুই আসবে না, যেমন কিছু লোক করে। তারা এটিকে এভাবে স্বাক্ষরও করে: "একটি সত্য ঘটনা।" এটা কি? আপনি যদি ছোটদের জন্য লেখেন তবে আপনাকে অবশ্যই ক্রমাগত বুঝতে হবে যে জীবন একটি অলৌকিক ঘটনা: ছোট প্রকাশ এবং বড় উভয় ক্ষেত্রেই। আর একজন লেখকের শুধু লেখাই উচিত নয়। তাকে অবশ্যই তার জীবন পরিবর্তন করতে হবে, তারপরে তার সম্পর্কে কিছু লেখা থাকবে... এবং আপনি যদি জীবনে অনেক কিছু দেখে থাকেন তবে আপনি কখনই ভুল করবেন না, এমনকি এটি সম্পর্কে চিন্তা করেও। লেখককে বিষয়গুলো ভাবতে হবে। আমি এমন লেখকদের ভালবাসি যে একটি শব্দও ফেলে দেওয়া বা সন্নিবেশ করা অসম্ভব। সর্বোপরি, এমনকি একটি ছোট গল্প লেখার জন্য, আপনাকে এটির জন্য একটি ভাষা নির্বাচন করতে হবে। কারণ একটা শব্দ আরেকটা কথায় প্রাণ দেয়। একটি দীর্ঘ গল্পের জন্য যা কাজ করে তা একটি ছোট গল্পের জন্য কাজ করে না।».

স্নেগিরেভের বিভিন্ন ঘরানার বই - গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ - ক্রমাগত সাফল্য উপভোগ করেছে এবং বহুবার পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে, কারণ এই বইগুলি আশ্চর্যজনক, তিনি তার অসংখ্য ভ্রমণে যা দেখেছেন তার জন্য বিস্ময় এবং প্রশংসায় ভরা। সেগুলি পড়ার পরে, ছোট্ট পাঠক নিজেই তাইগায় যেতে চাইবে, বনের আগুনে যেতে চাইবে, সে খাড়া পাহাড়ের ঢালে উঠতে চাইবে, র‌্যাপিড, ঝড়ো নদী, ঘোড়া, হরিণ এবং কুকুরে চড়তে চাইবে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, আপনি দয়ালু হতে চান, শুধুমাত্র প্রকৃতির প্রশংসা করতেই নয়, এটি রক্ষা এবং সংরক্ষণ করতে চান।

গেনাডি স্নেগিরেভের গল্পগুলি তরুণ পাঠকদের কাছে প্রকৃতি এবং এর বাসিন্দাদের আশ্চর্যজনক জগৎ উন্মুক্ত করবে: পাখি এবং প্রাণী, ছানা এবং ছোট প্রাণী। তাদের মধ্যে কল্পকাহিনীর এক ফোঁটাও নেই - সর্বোপরি, লেখক যা লিখেছেন তার সবকিছুই তিনি নিজের চোখে দেখেছেন, আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন, অনেক পেশা এবং ক্রিয়াকলাপ চেষ্টা করেছেন: গেনাডি স্নেগিরেভ ভূতাত্ত্বিক অভিযানে অংশ নিয়েছিলেন, প্রত্নতাত্ত্বিক খনন, বিপজ্জনক সমুদ্রযাত্রা; আমি হরিণ পালন এবং শিকারীতে আমার হাতের চেষ্টা করেছি, সর্বদা আমার চারপাশের বিশ্বের একজন সংবেদনশীল পর্যবেক্ষক রয়েছি।

জি. স্নেগিরেভের অনেক বইয়ের চিত্রকর হলেন শিল্পী এম মিতুরিচ, তারা একসাথে ভ্রমণ করেছিলেন। তাদের সেরা বই দ্য ওয়ান্ডারফুল বোট। একই নামের গল্প থেকে সংগ্রহের নাম নেওয়া হয়েছে। এই কাজটি প্রোগ্রাম্যাটিক, এবং লেখকের জন্য বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ - এটি কোনও কিছুর জন্য নয় যে পুরো প্রকাশনাটির নাম সেভাবেই রাখা হয়েছিল। এবং পাঠকদের জন্য এটি আকর্ষণীয় কারণ এতে লেখকের অবস্থান নির্ণয় করা, তার শৈল্পিক নীতি অনুমান করা সবচেয়ে সহজ: প্রকৃতি এবং প্রাণী জীবনের চিত্রণে বৈজ্ঞানিক নির্ভুলতার সাথে মিলিত বিশ্বের একটি দুর্দান্ত, কাব্যিক উপলব্ধি।

তার শিল্পী বন্ধু ভিক্টর চিজিকভ লেখককে আকর্ষণীয়ভাবে স্মরণ করেছিলেন: " যখন স্নেগিরেভ রাইটার্স ইউনিয়ন থেকে একটি দীর্ঘ প্রতীক্ষিত এক কক্ষের অ্যাপার্টমেন্ট পেয়েছিলেন, তখন তিনি প্রথম কাজটি করেছিলেন একমাত্র ঘরের কেন্দ্রে একটি পুল তৈরি করেছিলেন, তারপরে তিনি কোথাও থেকে একটি বিশাল স্টার্জন পেয়েছিলেন এবং এটি এই পুলে ফেলে দিয়েছিলেন। জেনা তার বন্ধুদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিল, যার জন্য তিনি এমনকি একটি মাছ ধরার রডও পেয়েছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত, স্টার্জনের সাথে আমাদের থাকা স্বল্পস্থায়ী ছিল, কারণ... নিচতলায় প্রতিবেশীরা পুলটি ফুটো হয়ে যাওয়ার অভিযোগ পেতে শুরু করে। কমিশন ডাকা হয়েছিল। স্নেগিরেভের মা কমিশনের সাথে কথা বলেছেন। তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন যে জেনা একজন লেখক, তিনি প্রকৃতি এবং প্রাণী সম্পর্কে লেখেন। তাই তিনি একটি সুইমিং পুল তৈরি করেছিলেন এবং স্টার্জনকে দেখতে ও লেখার জন্য রেখেছিলেন। কমিশনের চেয়ারম্যান জিজ্ঞেস করলেন, "আপনার ছেলে কি তিমি নিয়ে লিখবে?" পুলের ভাগ্য, এবং এর সাথে স্টার্জন, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। আমার ছেলে সাশার বয়স যখন পাঁচ বা ছয় বছর, আমি তাকে বলশায়া নিকিতস্কায়ার প্রাণিবিদ্যা জাদুঘরে নিয়ে যাই। জাদুঘরে আমরা স্নেগিরেভ এবং তার মেয়ে মাশার সাথে দেখা করেছি। জেনা আমাদের যাদুঘরের চারপাশে নিয়ে গেল, পথে আমরা যে সমস্ত প্রদর্শনীর সম্মুখীন হয়েছিলাম সেগুলি সম্পর্কে আমাদের বলেছিল। আমার জীবনে এর চেয়ে আকর্ষণীয় যাদুঘর পরিদর্শন কখনও হয়নি! এবং অবশেষে, তিনি আমাদের কর্মশালায় নিয়ে গেলেন যেখানে স্টাফড পাখি এবং প্রাণী তৈরি করা হয়েছিল। সেখান থেকে মাশা এবং সাশা ছোট, খুব উজ্জ্বল এবং সুন্দর তোড়া নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। এগুলো ছিল তোতাপাখির পালকের তোড়া। দেখা গেল যে স্নেগিরেভ এই জাদুঘরে কাজ করতেন এবং তিনি একজন মহিলা কর্মচারীকে ছেলেদের জন্য এই তোড়া তৈরি করতে বলেছিলেন».

স্নেগিরেভের স্মৃতি থেকে: " আমরা কমসোমলস্কি প্রসপেক্টে পঞ্চম তলায় থাকতাম। এটি একটি সরকারি সড়ক ছিল। কখনও কখনও, যখন আমি মাতাল হয়েছিলাম, তখন আমি আপত্তিজনক আচরণ করতাম। প্রতিবেশীরা আমার বিরুদ্ধে নিন্দা লিখেছিল যে আমি সরকারী সড়কে উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম, যার ফলে সরকারকে অপমান করা হয়েছিল। একদিন আমি সেখানে তিন টন জলের জন্য একটি অ্যাকোয়ারিয়াম তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি ইট বহনকারী, সিমেন্ট মেশানো, গ্লাস ঢোকানোর লোকদের দেখতে পেলাম। কিন্তু প্রতিবেশীরা বাতাস পেয়ে সিদ্ধান্ত নিল যে তাদের উপর মেঝে ভেঙে পড়বে। তারা সংবাদপত্রের সাথে যোগাযোগ করেছিল, এবং তারপরে ভেচেরকা থেকে সংবাদদাতা লাভরভ এসেছিলেন, যিনি লিখেছেন যে লেখক স্নেগিরেভ - এবং একজন গড় ব্যক্তির ধারণা রয়েছে যে লেখকের একটি অফিস, টাইপরাইটার, ডানদিকে একটি টেলিফোন রয়েছে - তার নতুন অ্যাপার্টমেন্টে একটি সুইমিং পুল তৈরি করেছেন। , যেখানে তার স্ত্রী নগ্ন হয়ে সাঁতার কাটে এবং তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ে এবং ভালুকের চামড়ার উপর নাচতে থাকে। এটা উল্লেখ করেনি যে আমরা এক রুমের অ্যাপার্টমেন্টে থাকতাম। আমি অ্যাকোয়ারিয়ামে তিনটি বগি তৈরি করতে চেয়েছিলাম: জন্য বড় মাছক্রোমিস পরিবার, অন্যটিতে - ঠান্ডা জল, তৃতীয় - আমি এখনও সিদ্ধান্ত নিইনি। কিন্তু যখন আমার স্ত্রী এবং আমি ইয়াল্টা হাউস অফ ক্রিয়েটিভিটিতে গিয়েছিলাম, তখন একটি ফিউইলেটন বেরিয়ে এসেছিল। আমার সৎ বাবা এটি পড়েন এবং অ্যাকোয়ারিয়াম ভেঙে ফেলেন, বারান্দা থেকে ইট ছুড়ে ফেলেন - রাতে, যাতে কেউ দেখতে না পায়, এবং তারপরে মারা যায় ..."

প্রবীণ, আর্কিমান্ড্রাইট সেরাফিম টাইপোচকিন, স্নেগিরেভের আধ্যাত্মিক পিতা হয়েছিলেন: " এবং যখন আমি তাকে ছেড়ে চলে যাই তখন সে আমাকে সতর্ক করত আমার কি হবে। আমি এখন এইভাবে মনে করি: আমি চলে যাওয়ার জন্য তার কাছে আশীর্বাদের জন্য এসেছি: "আগামীকাল ট্রেনের জন্য আমাকে আশীর্বাদ করুন।" - "পরশু দিন ভালো।" তিনি প্রায় দুই মিটার লম্বা একজন মানুষ ছিলেন, কিন্তু ফটোগ্রাফগুলিতে তাকে বাঁকানো এবং ছোট দেখাচ্ছিল। আমরা থাকলাম, কিন্তু আমাদের যে ট্রেনটি নেওয়ার কথা ছিল সেটি অন্য ট্রেনের সাথে ধাক্কা খেয়েছে। d" একটি সাক্ষাত্কারে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে তিনি ঈশ্বরের বিধানে বিশ্বাস করেন কিনা, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: " অবশ্যই. মাঝে মাঝে প্রভু নিজেই আমাকে কষ্ট থেকে বের করে আনেন। আমি একবার অলৌকিকভাবে ট্রেনের ধাক্কা এড়াতে পেরেছিলাম। অথবা আমি খিভাতে শিল্পী পাইতনিতস্কির সাথে হাঁটছিলাম, হঠাৎ আমি মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম - তার আগে আমি মরণশীল যন্ত্রণায় ছিলাম - এবং তারপর কিছুক্ষণ পরে আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাকালাম - আমার হৃদয়ে একটি বিশাল ক্ষত ছিল, একটু অধিকার...»

স্নেগিরেভ মস্কোর বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তার সংক্ষিপ্ত মৌখিক - মোটেও শিশুসুলভ নয় - গল্পের জন্য বিখ্যাত হয়েছিলেন। তারা কে. পাউস্তভস্কি এবং ওয়াই. ওলেশা, এম. স্বেতলোভ এবং ওয়াই ডমব্রোভস্কি, এন. গ্লাজকভ এবং এন. কোরজাভিন, ডি. সামোইলভ এবং ই. ভিনোকুরভ, ওয়াই কোভাল এবং ওয়াই মামলিভ, ওয়াই আলেশকভস্কি এবং এ. বিটভ, শিল্পী ডি. প্লাভিনস্কি এবং এ. জাভেরেভ, এল. ব্রুনি এবং এম. মিতুরিচ। তারা তার পরে লেখার চেষ্টা করেছিল, ভি. গ্লোটসারের মতো, তারা বিটভের মতো স্মৃতি থেকে তার গল্পগুলি পুনরুত্পাদন করার চেষ্টা করেছিল - স্নেগিরেভের উজ্জ্বল শব্দাংশ অন্য লোকের ঠোঁটে মৃত হয়ে গিয়েছিল, সরে গিয়েছিল, বাষ্পীভূত হয়েছিল। এবং তবুও, স্নেগিরেভকে পুনরায় বলা হয়েছিল, তার স্বর অনুকরণ করার চেষ্টা করে, উদ্ধৃত করা হয়েছিল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বিটভের কাজে, "দ্য ফ্লাইং মনকভ" এবং "ওয়াইটিং ফর দ্য মাঙ্কিস" উভয়েই স্নেগিরেভ, লেখকের স্বেচ্ছাচারিতা দ্বারা শিশু লেখক জায়াবলিকভ-এ রূপান্তরিত, হয় তার চমত্কার গল্প দিয়ে আখ্যানটিকে সাজিয়েছেন, অথবা নায়ককে একটি সম্মোহনী ভ্রমণে পাঠান। ইতালি জুড়ে তার পলাতক ভাইয়ের সন্ধানে, যার সাথে সে কথা বলে, তাকে ভেনিসের কোথাও ছাড়িয়ে গেছে...

স্নেগিরেভ 14 জানুয়ারী, 2004-এ মারা যান। তার অনেক বন্ধু গেনাডি স্নেগিরেভকে বিদায় জানাতে এসেছিল; কেউ কেউ এই বিস্ময়কর, "বিশেষ" লোকটির সাথে বিচ্ছেদ করে তিক্তভাবে কাঁদলেন। তবে ইতিমধ্যে জাগ্রত হওয়ার সাথে সাথে, যখন তাকে স্মরণ করার সময় হয়েছিল, তখন হঠাৎ হাসির শব্দ শুরু হয়েছিল, যা বন্ধুত্বপূর্ণ হাসিতে পরিণত হয়েছিল: এক ধরণের আকস্মিক আনন্দ, মজা, যেন সত্যিকারের উজ্জ্বল, প্রতিভাবান ব্যক্তি যিনি একটি আশ্চর্যজনক এবং যোগ্য জীবন যাপন করেছিলেন। তাকে বরাদ্দ করা সময়ের মধ্যে মাপসই করা হয়নি ...

স্নেগিরেভের ছোট গল্পগুলি বাচ্চাদের পড়ার জিনিস।

উট mitten

আমার মা আমাকে ভেড়ার পশম দিয়ে তৈরি মিটেন, গরম কাপড় বুনতেন।

একটি মিটেন ইতিমধ্যেই প্রস্তুত ছিল, তবে মা কেবল দ্বিতীয়টি অর্ধেক বুনন করেছিলেন - বাকিগুলির জন্য পর্যাপ্ত উল ছিল না। বাইরে ঠান্ডা, পুরো উঠোন তুষারে ঢাকা, তারা আমাকে মিটেন ছাড়া হাঁটতে দেয় না - তারা ভয় পায় যে আমি আমার হাত হিমায়িত করব। আমি জানালার পাশে বসে আছি, বার্চ গাছে মাইগুলো লাফিয়ে উঠতে দেখছি, ঝগড়া করছি: তারা সম্ভবত বাগ ভাগ করতে পারেনি। মা বললেন:

আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন: সকালে আমি আন্টি দশার কাছে যাব এবং পশম চাইব।

আজ যখন আমি বেড়াতে যেতে চাই তখন তাকে "আগামীকাল দেখা হবে" বলা ভালো! চাচা ফেদিয়া, প্রহরী, গজ থেকে আমাদের দিকে মিটেন ছাড়াই আসছেন। কিন্তু তারা আমাকে ঢুকতে দেয় না।

চাচা ফেদিয়া ভিতরে এসে ঝাড়ু দিয়ে তুষার ঝেড়ে বললেন:

মারিয়া ইভানোভনা, তারা উটে চড়ে কাঠ নিয়ে এসেছে। আপনি এটা নেবেন? ভাল জ্বালানী কাঠ, বার্চ।

মা জামা পরে এবং আঙ্কেল ফেদিয়ার সাথে কাঠের দিকে তাকাতে গেল, এবং আমি জানালার বাইরে তাকালাম, আমি উটগুলি দেখতে চাই যখন তারা কাঠ নিয়ে বেরিয়ে আসে।

একটি গাড়ি থেকে জ্বালানি কাঠ আনলোড করা হয়েছিল, উটটি বের করে বেড়াতে বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। এত বড় এবং এলোমেলো। কুঁজগুলি উঁচু, জলাভূমিতে কুঁজর মতো, এবং একপাশে ঝুলে থাকে। উটের পুরো মুখ হিমে ঢাকা, এবং সে সারাক্ষণ তার ঠোঁট দিয়ে কিছু না কিছু চিবাচ্ছে - সম্ভবত সে থুথু দিতে চায়।

আমি তার দিকে তাকাই, এবং আমি মনে করি: "মায়ের কাছে মিটেনের জন্য পর্যাপ্ত পশম নেই - উটটিকে একটু কাটতে ভাল হবে, যাতে এটি জমে না যায়।"

আমি দ্রুত আমার কোট পরে এবং বুট অনুভূত. আমি ড্রয়ারের বুকে কাঁচি খুঁজে পেলাম, উপরের ড্রয়ারে, যেখানে সব ধরণের থ্রেড এবং সূঁচ রয়েছে এবং উঠোনে বেরিয়ে গেলাম। তিনি উটের কাছে গিয়ে তার পাশ দিয়ে আঘাত করলেন। উট কিছুই করে না, শুধু সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায় এবং সবকিছু চিবিয়ে খায়।

আমি খাদের উপর আরোহণ করলাম, এবং খাদ থেকে আমি কুঁজের মাঝে বসে পড়লাম।

উটটি ঘুরে তা দেখতে পেল যে কে চারপাশে কোলাহল করছে, কিন্তু আমি ভয় পেয়েছিলাম: সে হয়তো আমার উপর থুথু ফেলবে বা আমাকে মাটিতে ফেলে দেবে। এটা উচ্চ!

আমি আস্তে আস্তে একজোড়া কাঁচি বের করে সামনের কুঁজটা ছেঁটে ফেলতে লাগলাম, পুরোটা নয়, মাথার একদম উপরের দিকে, যেখানে বেশি চুল আছে।

আমি একটি সম্পূর্ণ পকেট ছাঁটা এবং দ্বিতীয় কুঁজ থেকে কাটা শুরু যাতে কুঁজ সমান হয়. এবং উটটি আমার দিকে ফিরে, তার ঘাড় প্রসারিত করে এবং অনুভূত বুটটি শুঁকে।

আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম: আমি ভেবেছিলাম সে আমার পায়ে কামড় দেবে, কিন্তু সে শুধু অনুভূত বুটটি চাটল এবং আবার চিবিয়ে দিল।

আমি দ্বিতীয় কুঁজ সোজা করলাম, মাটিতে নেমে দ্রুত দৌড়ে ঘরে ঢুকলাম। আমি এক টুকরো রুটির টুকরো কেটে লবণ মাখিয়ে উটের কাছে নিয়ে গেলাম কারণ সে আমাকে পশম দিয়েছে। উট প্রথমে নুন চেটে তারপর রুটি খেয়ে নিল।

এ সময় আমার মা আসেন, কাঠ আনলোড করেন, দ্বিতীয় উটটি বের করেন, খনিটি খুলে দেন এবং সবাই চলে যান।

আমার মা আমাকে বাড়িতে বকা দিতে লাগলেন:

তুমি কি করছো? আপনি একটি টুপি ছাড়া একটি ঠান্ডা ধরা হবে!

আমি আসলে আমার টুপি পরতে ভুলে গেছি। আমি আমার পকেট থেকে পশম বের করে আমার মাকে দেখালাম - পুরো একটি গুচ্ছ, ভেড়ার পশমের মতো, শুধুমাত্র লাল।

মা অবাক হয়ে গেলেন যখন আমি তাকে বললাম যে উটটি আমাকে দিয়েছে।

মা এই উল থেকে সুতো কাটে। এটি একটি সম্পূর্ণ বল হতে পরিণত, এটা mitten টাই যথেষ্ট ছিল এবং এখনও কিছু বাকি ছিল.

এবং এখন আমি নতুন mittens মধ্যে হাঁটার জন্য যান. বামটি সাধারণ এবং ডানটি উট। সে অর্ধেক লাল, এবং যখন আমি তার দিকে তাকাই, আমার একটি উটের কথা মনে পড়ে।

স্টারলিং

বনে বেড়াতে গেলাম। বন শান্ত, শুধুমাত্র কখনও কখনও আপনি হিম থেকে গাছের ফাটল শুনতে পারেন।

গাছ দাঁড়িয়ে আছে এবং নড়াচড়া করে না; ডালে তুষার কম্বল রয়েছে।

আমি গাছে লাথি মারলাম এবং পুরো তুষারপাত আমার মাথায় পড়ল।

আমি তুষার ঝেড়ে ফেলতে লাগলাম, দেখলাম একটা মেয়ে আসছে। তুষার তার হাঁটু পর্যন্ত. সে একটু বিশ্রাম নেয় এবং আবার চলে যায়, গাছের দিকে তাকিয়ে কিছু খুঁজছে।

মেয়ে, তুমি কি খুঁজছ? - আমি জিজ্ঞাসা করি.

মেয়েটি কেঁপে কেঁপে আমার দিকে তাকাল:

কিছুই না, এটা যে সহজ!

আমি পথে বেরিয়েছিলাম, আমি বনের পথটি বন্ধ করিনি, অন্যথায় আমার অনুভূত বুটগুলি তুষারে পূর্ণ ছিল। একটু হাঁটলাম, পা ঠান্ডা হয়ে গেল। বাড়িতে গিয়েছিলাম.

ফেরার পথে দেখলাম- আবার আমার সামনের এই মেয়েটি পথ ধরে চুপচাপ হাঁটছে আর কাঁদছে। আমি তার সাথে ধরা.

আমি বলি, তুমি কাঁদছ কেন? আমি সাহায্য করতেও পারি.

সে আমার দিকে তাকিয়ে তার চোখের জল মুছে বলল:

মা রুমটি প্রচার করছিলেন, এবং বোরকা, স্টারলিং, জানালা দিয়ে উড়ে বনে উড়ে গেল। এখন সে রাতে জমে যাবে!

আগে চুপ ছিলে কেন?

"আমি ভয় পেয়েছিলাম," সে বলে, "তুমি বোরকাকে ধরে নিজের জন্য নিয়ে যাবে।"

মেয়েটা আর আমি বোরকা খুঁজতে লাগলাম। আমাদের তাড়াহুড়ো করতে হবে: এটি ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে আসছে, এবং রাতে পেঁচা বোরকা খাবে। মেয়েটি একদিকে গেল, আমি অন্য পথে। আমি প্রতিটি গাছ পরিদর্শন করি, বোরকা কোথাও পাওয়া যায় না। আমি ফিরে যেতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমি একটি মেয়ের চিৎকার শুনতে পেলাম: "আমি এটি পেয়েছি, আমি এটি খুঁজে পেয়েছি!"

আমি তার কাছে ছুটে যাই, সে গাছের কাছে দাঁড়ায় এবং নির্দেশ করে:

সে এখানে! নিথর, বেচারা জিনিস।

এবং একটি স্টারলিং একটি ডালে বসে, পালকগুলি ফুঁসে ওঠে এবং এক চোখে মেয়েটির দিকে তাকায়।

মেয়েটি তাকে ডাকে:

বোরিয়া, আমার কাছে এসো, ভাল!

কিন্তু বোরিয়া নিজেকে গাছের বিরুদ্ধে চেপে ধরেছে এবং যেতে চায় না। তারপর তাকে ধরতে গাছে উঠলাম।

সে সবেমাত্র স্টারলিং-এর কাছে পৌঁছে সেটা ধরতে চাইল, কিন্তু স্টারলিং মেয়েটির কাঁধে উড়ে গেল। সে আনন্দিত হয়ে তার কোটের নিচে লুকিয়ে রাখল।

অন্যথায়, "তিনি বলেছেন, "যখন আমি এটি বাড়িতে নিয়ে আসব, তখন এটি জমে যাবে।"

আমরা বাড়িতে গিয়েছিলাম. ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করি:

কতদিন তোমার স্টারলিং তোমার সাথে বাস করেছে?

অনেকক্ষণ ধরে.

এবং সে দ্রুত হাঁটছে, ভয়ে যে তার কোটের নীচে স্টারলিং জমে যাবে। আমি মেয়েটিকে অনুসরণ করছি, রাখার চেষ্টা করছি। আমরা তার বাড়িতে পৌঁছেছি, মেয়েটি আমাকে বিদায় জানায়।

বিদায়, সে শুধু আমাকে বলেছে।

আমি তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম যখন সে বারান্দায় তার অনুভূত বুট থেকে তুষার পরিষ্কার করছিল, তখনও মেয়েটি আমাকে অন্য কিছু বলার অপেক্ষায় ছিল।

এবং মেয়েটি চলে গেল এবং তার পিছনে দরজা বন্ধ করে দিল।

গিনিপিগ

আমাদের বাগানের পিছনে একটি বেড়া আছে। আমি আগে জানতাম না সেখানে কারা থাকত।

আমি সম্প্রতি জানতে পেরেছি।

আমি ঘাসে ফড়িং ধরছিলাম, এবং আমি দেখলাম বেড়ার একটি গর্ত থেকে একটি চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

তুমি কে? - আমি জিজ্ঞাসা করি.

কিন্তু চোখ চুপ করে তাকিয়ে থাকে, আমাকে গুপ্তচরবৃত্তি করে।

তিনি তাকান এবং তাকান এবং তারপর বললেন:

আর আমার একটা গিনিপিগ আছে!

এটি আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে: আমি একটি সাধারণ শূকর জানি, কিন্তু আমি কখনও গিনিপিগ দেখিনি।

"আমার হেজহগ," আমি বলি, "জীবিত ছিল।" কেন একটি গিনিপিগ?

"আমি জানি না," সে বলে। - সে সম্ভবত আগে সমুদ্রে বাস করত। আমি তাকে পাত্রে রাখলাম, কিন্তু সে জলের ভয়ে, মুক্ত হয়ে টেবিলের নীচে দৌড়ে গেল!

আমি একটি গিনিপিগ দেখতে চেয়েছিলাম.

"এবং কি," আমি বলি, "আপনার নাম কি?"

সেরিওজা। আপনি কেমন আছেন?

তার সাথে আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে গেল।

সেরিওজা গিনিপিগের পিছনে দৌড়ে গেল, আমি তার পিছনের গর্ত দিয়ে তাকালাম। অনেক দিন চলে গেল সে। সেরিওজা ঘর থেকে বেরিয়ে এল, হাতে একধরনের লাল ইঁদুর নিয়ে।

"এখানে," সে বলে, "সে যেতে চায়নি, শীঘ্রই তার সন্তান হবে: এবং সে তার পেটে স্পর্শ করা পছন্দ করে না, সে গর্জন করে!"

কোথায় তার ছোট্ট জায়গা?

সেরিওজা অবাক হয়েছিল:

কি প্যাচ?

কোনটা ভালো লাগে? সব শূকর তাদের নাকে একটি দাগ আছে!

না, আমরা যখন এটি কিনেছিলাম, তখন এর কোনো প্যাচ ছিল না।

আমি সেরিওজাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম সে গিনিপিগকে কী খাওয়ায়।

তিনি বলেন, তিনি গাজর পছন্দ করেন, কিন্তু দুধও পান করেন।

সেরিওজা আমাকে সবকিছু বলার আগে, তাকে বাড়িতে ডাকা হয়েছিল।

পরের দিন আমি বেড়ার কাছে গিয়ে গর্তটি দেখলাম: আমি ভেবেছিলাম সেরিওজা বেরিয়ে আসবে এবং শূকরটিকে বের করে নেবে। কিন্তু তিনি কখনোই বাইরে আসেননি। বৃষ্টি পড়ছিল, এবং আমার মা সম্ভবত এটি প্রবেশ করতে দেননি। আমি বাগানের চারপাশে হাঁটা শুরু করলাম এবং একটি গাছের নীচে ঘাসের মধ্যে লাল কিছু পড়ে থাকতে দেখলাম।

আমি কাছে এসেছিলাম, এবং এটি ছিল সেরিওজার গিনিপিগ। আমি খুশি ছিলাম, কিন্তু সে কিভাবে আমাদের বাগানে ঢুকেছে বুঝতে পারছি না। আমি বেড়া পরীক্ষা শুরু, এবং নীচে একটি গর্ত ছিল. শূকর অবশ্যই এই গর্ত দিয়ে হামাগুড়ি দিয়েছিল। আমি তাকে আমার হাতে নিয়েছিলাম, সে কামড়ায় না, সে কেবল তার আঙ্গুল শুঁকে এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে। পুরো ভেজা. আমি শূকর বাড়িতে নিয়ে এসেছি। আমি খুঁজলাম এবং গাজর খুঁজলাম, কিন্তু আমি সেগুলি খুঁজে পেলাম না। আমি তাকে বাঁধাকপির ডাঁটা দিলাম, সে ডাঁটা খেয়ে বিছানার নিচে পাটি পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি মেঝেতে বসে, তার দিকে তাকাই এবং ভাবি: "সেরিওজা যদি শূকরটি কার সাথে থাকে তা জানতে পারলে কী হবে? না, সে খুঁজে পাবে না: আমি তাকে রাস্তায় নিয়ে যাব না!

আমি বারান্দায় গিয়ে আশেপাশে কোথাও একটা গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম।

আমি বেড়া পর্যন্ত হেঁটে গেলাম, গর্তের মধ্যে দিয়ে দেখলাম, এবং সেরিওজার উঠোনে একটি ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে, জিনিসপত্র এতে বোঝাই করা হচ্ছে। সেরিওজা বারান্দার নিচে লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে - সম্ভবত একটি গিনিপিগ খুঁজছে। সেরিওজার মা গাড়িতে বালিশ রেখে বললেন:

সেরিওজা ! তাড়াতাড়ি করো, তোমার কোট পরো, এখন যাই!

সেরিওজা কাঁদলেন:

না, আমি শূকর খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত যাব না! শিগগিরই তার সন্তান হবে, সে হয়তো ঘরের নিচে লুকিয়ে আছে!

আমি সেরিওজার জন্য দুঃখিত, আমি তাকে বেড়ার কাছে ডেকেছিলাম।

Seryozha, আমি বলি, আপনি কাকে খুঁজছেন?

সেরিওজা উঠে এলেন, এবং তিনি তখনও কাঁদছিলেন:

আমার শূকর অদৃশ্য হয়ে গেছে, এবং এখন আমাকে চলে যেতে হবে!

আমি তাকে বললাম:

আমি আপনার শূকর আছে, তিনি আমাদের বাগানে দৌড়ে. আমি এখন এটি আপনার কাছে নিয়ে আসব।

ওহ," সে বলে, "কি ভালো!" এবং আমি ভাবছিলাম: সে কোথায় গেল?

আমি তাকে একটি শূকর এনে বেড়ার নীচে ফেলে দিলাম।

সেরিওজার মা ডাকছেন, গাড়ি ইতিমধ্যেই গুনগুন করছে।

সেরিওজা শূকরটিকে ধরলেন এবং আমাকে বললেন:

তুমি জান? সে যখন সন্তান প্রসব করবে তখন আমি অবশ্যই তোমাকে একটি ছোট শূকর দেব। বিদায়!

সেরিওজা গাড়িতে উঠলেন, তার মা তাকে একটি রেইনকোট দিয়ে ঢেকে দিলেন কারণ বৃষ্টি শুরু হয়েছে।

সেরিওজাও শূকরটিকে একটি চাদর দিয়ে ঢেকে দিল। গাড়ি চলে যাওয়ার সাথে সাথে সেরিওজা আমার দিকে তার হাত নেড়ে চিৎকার করে এমন কিছু বলেছিল যা আমি বুঝতে পারিনি - সম্ভবত একটি শূকর সম্পর্কে।

এলক

বসন্তে আমি চিড়িয়াখানায় ছিলাম। ময়ূরগুলো চিৎকার করছিল। প্রহরী ঝাড়ু দিয়ে জলহস্তীকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। ভালুক তার পিছনের পায়ে টুকরো টুকরো টুকরো করে ভিক্ষা করছিল। হাতি তার পায়ে স্ট্যাম্প মারে। উটটি ঝাঁকুনি দিয়েছিল এবং তারা বলে, এমনকি একটি মেয়েকে থুথু দেয়, কিন্তু আমি তা দেখিনি। আমি চলে যাচ্ছিলাম যখন আমি একটি ইঁদুর লক্ষ্য করলাম। তিনি বার থেকে দূরে পাহাড়ের উপর স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। গাছগুলো ছিল কালো আর ভেজা। এসব গাছের পাতা এখনো ফুটেনি। কালো গাছের মধ্যে এলক, লম্বা পায়ে, খুব অদ্ভুত এবং সুন্দর ছিল। এবং আমি বন্য একটি মুস দেখতে চেয়েছিলাম. আমি জানতাম যে ইঁদুর কেবল বনে পাওয়া যায়। পরদিন শহরের বাইরে চলে গেলাম।

ট্রেন থামল একটা ছোট স্টেশনে। সুইচম্যানের বুথের পিছনে একটি পথ ছিল। সোজা বনের দিকে নিয়ে গেল। জঙ্গলে ভেজা ছিল, কিন্তু গাছের পাতা আগেই ফুলে উঠেছে। পাহাড়ে ঘাস গজিয়েছে। খুব নিঃশব্দে পথ চললাম। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এলক কোথাও কাছাকাছি ছিল এবং আমি ভয় পেয়েছিলাম। এবং হঠাৎ নীরবতার মধ্যে আমি শুনতে পেলাম: ছায়া-ছায়া-ছায়া, পিং-পিং-ছায়া...

হ্যাঁ, এগুলো মোটেও ফোঁটা নয়; একটি ছোট পাখি বার্চ গাছে বসে বরফের টুকরোতে জল পড়ার মতো জোরে গান গাইছিল। পাখিটি আমাকে দেখে উড়ে গেল, আমার দেখার সময়ও ছিল না। আমি খুব দুঃখিত ছিলাম যে আমি তাকে ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু দূরে কোথাও বনের মধ্যে সে আবার গান গাইতে শুরু করে। আমি একটা স্টাম্পে বসে ওর কথা শুনতে লাগলাম।

স্টাম্পের কাছে একটি জঙ্গল পুকুর ছিল। সূর্য এটিকে আলোকিত করেছে, এবং কেউ নীচের দিকে একটি রূপালী পেট সহ এক ধরণের মাকড়সা দেখতে পাচ্ছে। এবং যত তাড়াতাড়ি আমি মাকড়সার দিকে মনোযোগ সহকারে তাকালাম, হঠাৎ ওয়াটার স্ট্রাইডার বিটল, তার পাতলা পায়ে, যেন বরফের স্কেটে, দ্রুত জলের উপর দিয়ে পিছলে গেল। তিনি অন্য একটি জল স্ট্রাইডারের সাথে ধরা পড়লেন, এবং তারা একসাথে আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেল। এবং মাকড়সা উঠে গেল, তার লোমশ পেটে বাতাস নিয়ে গেল এবং ধীরে ধীরে নীচে ডুবে গেল। সেখানে তিনি একটি ঘাসের ব্লেডের সাথে একটি জাল দিয়ে বেঁধেছিলেন। মাকড়সা বেলের নিচে পা দিয়ে পেট থেকে বাতাস কেড়ে নিল। বেলটা দুলছিল, কিন্তু জালটা ধরেছিল, আর আমি তাতে একটা বেলুন দেখলাম। এই রূপালী মাকড়সার জলের নীচে এমন একটি ঘর রয়েছে এবং মাকড়সা সেখানে বাস করে, তাই সে তাদের কাছে বাতাস নিয়ে আসে। একটি পাখিও তাদের কাছে পৌঁছাতে পারে না।

এবং তারপর আমি যে স্টাম্পে বসে ছিলাম তার পিছনে কেউ বাঁকা শব্দ করছে এবং গর্জন করছে। আমি চুপচাপ এক চোখে সেদিকে তাকালাম। আমি দেখি হলুদ ঘাড়ওয়ালা একটি ইঁদুর বসে আছে এবং একটি স্টাম্প থেকে শুকনো শ্যাওলা তুলে নিচ্ছে। সে এক টুকরো শ্যাওলা ধরে পালিয়ে গেল। সে ইঁদুরের গর্তে শ্যাওলা ফেলবে। মাটি এখনও স্যাঁতসেঁতে। বনের পিছনে লোকোমোটিভ শিস দিতে লাগল, বাড়ি যাওয়ার সময় হয়ে গেল। এবং আমি চুপচাপ বসে থাকতে এবং নড়াচড়া না করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

আমি যখন স্টেশনের কাছে পৌঁছলাম, আমার হঠাৎ মনে পড়ল: আমি কখনও ইঁদুর দেখিনি! ঠিক আছে, থাকুক, কিন্তু আমি একটি সিলভারব্যাক মাকড়সা, একটি হলুদ-গলাযুক্ত ইঁদুর এবং একটি জল স্ট্রাইডার দেখেছি এবং আমি একটি চিফচাফের গান শুনেছি। তারা কি এলকের মতো আকর্ষণীয় নয়?

বন্য পশু

ভেরার একটি বাচ্চা কাঠবিড়ালি ছিল। তার নাম ছিল রাইজিক। সে ঘরের চারপাশে দৌড়ে গেল, ল্যাম্পশেডের উপরে উঠে গেল, টেবিলের প্লেটগুলি শুঁকে, পিছনের দিকে উঠে গেল, কাঁধে বসল এবং তার নখ দিয়ে ভেরার মুঠিটি খুলে ফেলল - বাদাম খুঁজছিল। Ryzhik শালীন এবং বাধ্য ছিল. কিন্তু একদিন, অন নববর্ষ, ভেরা গাছে খেলনা, বাদাম এবং মিছরি ঝুলিয়ে রেখেছিল এবং ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সে মোমবাতি আনতে চেয়েছিল, রাইজিক গাছের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, বাদামটি ধরেছিল এবং এটি তার গ্যালোশে লুকিয়েছিল। আমি বালিশের নীচে দ্বিতীয় বাদাম রাখলাম। তৃতীয় বাদামটি তৎক্ষণাৎ চিবিয়ে ফেলা হয়েছিল... ভেরা ঘরে ঢুকল, এবং গাছে একটি বাদামও ছিল না, মেঝেতে কেবল রূপার টুকরো পড়ে ছিল। তিনি রাইজিকের দিকে চিৎকার করে বললেন:

তুমি কি করেছ, তুমি বন্য প্রাণী নও, গৃহপালিত, পাষাণ!

রাইজিক আর টেবিলের চারপাশে দৌড়ায়নি, দরজায় গড়াগড়ি দেয়নি এবং ভেরার মুঠি মুছতে পারেনি। তিনি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মজুদ করেন। যদি সে এক টুকরো রুটি দেখে, তবে সে তা ধরবে, যদি সে বীজ দেখে, সে তার গাল পূর্ণ করে দেবে, এবং সে সবকিছু লুকিয়ে রাখবে। রিজিক অতিথিদের পকেটে সূর্যমুখীর বীজও রিজার্ভ করে রেখেছিলেন। কেউ জানত না কেন রাইজিক মজুদ করছিল। এবং তারপরে আমার বাবার পরিচিতি সাইবেরিয়ান তাইগা থেকে এসেছিল এবং বলেছিল যে পাইন বাদাম তাইগাতে জন্মায়নি এবং পাখিরা উড়ে গেছে পর্বতশ্রেণী, এবং কাঠবিড়ালিরা অসংখ্য ঝাঁকে ঝাঁকে জড়ো হয়েছিল এবং পাখিদের অনুসরণ করেছিল, এমনকি ক্ষুধার্ত ভাল্লুকও শীতের জন্য তাদের ঘাঁটিতে শুয়ে থাকেনি। ভেরা রিজিকের দিকে তাকিয়ে বলল:

আপনি একটি পালিত পশু না, কিন্তু একটি বন্য এক!

রাইজিক কীভাবে তাগায় দুর্ভিক্ষ ছিল তা বুঝতে পেরেছিলেন তা স্পষ্ট নয়।

চিপমাঙ্ক সম্পর্কে

বনের প্রাণী এবং পাখিরা পাইন বাদাম খুব পছন্দ করে এবং শীতের জন্য তাদের সংরক্ষণ করে।

চিপমাঙ্ক বিশেষভাবে চেষ্টা করছে। এটি কাঠবিড়ালির মতো একটি প্রাণী, মাত্র ছোট এবং এর পিঠে পাঁচটি কালো ডোরা রয়েছে।

আমি যখন তাকে প্রথম দেখেছিলাম, আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি যে এটি দেবদারু শঙ্কুর উপর বসে আছে - এমন একটি ডোরাকাটা গদি! শঙ্কু বাতাসে দোল খায়, কিন্তু চিপমাঙ্ক ভয় পায় না, শুধু জানে যে এটি বাদামের খোসা ছাড়ছে।

তার পকেট নেই, তাই সে তার গাল বাদাম দিয়ে ভরেছে এবং সেগুলিকে গর্তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তিনি আমাকে দেখেছেন, অভিশাপ দিয়েছেন, কিছু বিড়বিড় করেছেন: আপনার পথে যান, আমাকে বিরক্ত করবেন না, এটি একটি দীর্ঘ শীত, আপনি এখন স্টক করতে পারবেন না - আপনি ক্ষুধার্ত হবেন!

আমি ছাড়ব না, আমি মনে করি: "আমি অপেক্ষা করব যতক্ষণ না সে বাদাম বহন করে এবং কোথায় থাকে তা খুঁজে বের করে।" কিন্তু চিপমাঙ্ক তার গর্ত দেখাতে চায় না, সে একটি ডালে বসে, পেটে তার থাবা ভাঁজ করে এবং আমার চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে।

আমি চলে গেলাম - চিপমাঙ্ক মাটিতে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল, সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে তাও আমি লক্ষ্য করিনি।

স্লি চিপমাঙ্ক

আমি তাইগায় একটি তাঁবু তৈরি করেছি। এটি কোনও বাড়ি বা বনের কুঁড়েঘর নয়, তবে কেবল একত্রে ভাঁজ করা লম্বা লাঠি। লাঠির উপর ছাল আছে, এবং ছালের উপর লগ আছে যাতে ছালের টুকরো বাতাসে উড়ে না যায়।

আমি লক্ষ্য করতে লাগলাম যে কেউ তাঁবুতে পাইন বাদাম রেখে যাচ্ছে।

আমি অনুমান করতে পারিনি যে আমাকে ছাড়া আমার গুদে বাদাম খাচ্ছে।

এটা এমনকি ভীতিকর হয়ে ওঠে.

কিন্তু তারপর একদিন একটি ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, মেঘগুলিকে তাড়িয়ে দিল এবং দিনের বেলা খারাপ আবহাওয়ার কারণে এটি সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেল।

আমি দ্রুত তাঁবুতে আরোহণ করলাম, আমি তাকালাম - এবং আমার জায়গা ইতিমধ্যে নেওয়া হয়েছে। একটি চিপমাঙ্ক অন্ধকার কোণে বসে আছে। একটি চিপমাঙ্কের প্রতিটি গালের পিছনে বাদামের বস্তা থাকে। ঘন গাল, চেরা চোখ। সে আমার দিকে তাকায়, মাটিতে বাদাম থুতু ফেলতে ভয় পায় - সে মনে করে যে আমি সেগুলি চুরি করব।

চিপমাঙ্ক এটা সহ্য করে, সহ্য করে এবং সমস্ত বাদাম থুতু দেয়। আর সাথে সাথে তার গাল পাতলা হয়ে গেল।

আমি মাটিতে সতেরোটি বাদাম গুনেছি।

চিপমাঙ্ক প্রথমে ভয় পেয়েছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি দেখলেন যে আমি শান্তভাবে বসে আছি এবং ফাটল এবং লগের নীচে বাদামগুলি লুকিয়ে রাখতে শুরু করেছি।

যখন চিপমাঙ্ক পালিয়ে গেল, আমি দেখলাম - বাদাম সর্বত্র ঠাসা, বড়, হলুদ।

স্পষ্টতই, চিপমাঙ্ক আমার তাঁবুতে একটি স্টোরেজ রুম তৈরি করেছে। এই চিপমাঙ্ক কত ধূর্ত! বনে, কাঠবিড়ালি এবং জেস তার সমস্ত বাদাম চুরি করবে। এবং চিপমাঙ্ক জানে যে একটিও চোর জে আমার তাঁবুতে প্রবেশ করবে না, তাই সে আমার কাছে তার সরবরাহ নিয়ে এসেছিল।

এবং প্লেগে বাদাম পেলে আমি আর অবাক হইনি। আমি জানতাম যে একটি ধূর্ত চিপমাঙ্ক আমার সাথে থাকত।

বিভার লজ

আমার পরিচিত একজন শিকারী আমাকে দেখতে এসেছে।

চলো যাই," সে বলে, "আমি তোমাকে কুঁড়েঘর দেখাবো।" একটি বিভার পরিবার এটিতে বাস করত, কিন্তু এখন কুঁড়েঘরটি খালি।

আমি আগে beavers সম্পর্কে বলা হয়েছে. আমি এই কুঁড়েঘরটি আরও ভালভাবে দেখতে চেয়েছিলাম। শিকারী তার বন্দুক নিয়ে গেল। আমি তার পিছনে। আমরা জলাভূমির মধ্য দিয়ে দীর্ঘক্ষণ হাঁটলাম, তারপর ঝোপের মধ্য দিয়ে আমাদের পথ তৈরি করলাম।

অবশেষে আমরা নদীর কাছে এলাম। তীরে একটি কুঁড়েঘর, খড়ের গাদায়, কেবল ডালপালা দিয়ে তৈরি, লম্বা, পুরুষের চেয়েও লম্বা।

তুমি কি চাও, শিকারী জিজ্ঞেস করলো, কুঁড়েঘরে উঠতে?

কিন্তু কিভাবে, আমি বলি, প্রবেশদ্বার জলের নিচে থাকলে আপনি কি এতে ফিট করতে পারবেন?

আমরা এটিকে উপরে থেকে আলাদা করতে শুরু করি - এটি দেয়নি: এটি সমস্ত মাটি দিয়ে প্রলেপিত ছিল। তারা সবে একটি গর্ত করেছে। আমি কুঁড়েঘরে আরোহণ করলাম, নিচু হয়ে বসলাম, ছাদ নিচু ছিল, সব জায়গায় ডালপালা লেগে আছে এবং অন্ধকার। আমি আমার হাত দিয়ে কিছু অনুভব করলাম, এটি কাঠের শেভিং হয়ে উঠল। বিভাররা শেভিং থেকে তাদের বিছানা তৈরি করেছিল। দৃশ্যত আমি বেডরুমে শেষ. আমি নীচে আরোহণ করেছি - সেখানে ডালপালা ছিল। বিভারগুলি তাদের ছাল কুঁচকেছিল, এবং শাখাগুলি সমস্ত সাদা ছিল। এটি তাদের ডাইনিং রুম, এবং পাশে, নীচে, আরেকটি মেঝে আছে, এবং একটি গর্ত নিচে যায়। গর্তে জলের ছিটা। এই মেঝেতে মেঝে মাটির এবং মসৃণ। এখানে বিভারদের একটি ছাউনি আছে। একটি বীভার একটি কুঁড়েঘরে আরোহণ করে এবং এটি থেকে তিনটি স্রোতে জল প্রবাহিত হয়। ক্যানোপিতে থাকা বীভারটি সমস্ত পশম শুকিয়ে বের করে, তার থাবা দিয়ে চিরুনি দেয় এবং তারপরেই ডাইনিং রুমে যায়। তারপর শিকারী আমাকে ডাকল। আমি হামাগুড়ি দিয়ে নিজেকে মাটি থেকে ঝেড়ে ফেললাম।

আচ্ছা, - আমি বলি, - এবং কুঁড়েঘর! আমি নিজে বেঁচে থাকতে চাই, কিন্তু আমার কাছে পর্যাপ্ত চুলা নেই!

বিভার

বসন্তে, তুষার দ্রুত গলে যায়, জল বেড়ে যায় এবং বীভারের কুঁড়েঘরকে প্লাবিত করে। বীভাররা বীভার শাবকগুলিকে শুকনো পাতায় টেনে নিয়ে গেল, কিন্তু জল আরও বেশি বেড়ে গেল এবং বিভার শাবকগুলিকে বিভিন্ন দিকে সাঁতার কাটতে হয়েছিল। ক্ষুদ্রতম বীভারটি ক্লান্ত হয়ে ডুবে যেতে লাগল। আমি তাকে লক্ষ্য করে পানি থেকে টেনে বের করলাম। আমি ভেবেছিলাম এটি একটি জলের ইঁদুর, এবং তারপরে আমি একটি স্প্যাটুলা সহ লেজটি দেখেছিলাম এবং আমি অনুমান করেছিলাম যে এটি একটি বিভার।

বাড়িতে, তিনি নিজেকে পরিষ্কার এবং শুকানোর জন্য দীর্ঘ সময় কাটিয়েছিলেন, তারপরে তিনি চুলার পিছনে একটি ঝাড়ু খুঁজে পেলেন, তার পিছনের পায়ে বসে পড়লেন, সামনের পা দিয়ে ঝাড়ু থেকে একটি ডাল নিয়ে তাতে কুঁচকাতে শুরু করলেন। খাওয়ার পরে, বীভার সমস্ত লাঠি এবং পাতা সংগ্রহ করে, এটি নিজের নীচে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আমি ঘুমের মধ্যে ছোট্ট বীভারের নাক ডাকার কথা শুনলাম। "এখানে," আমি মনে করি, "কি শান্ত প্রাণী - আপনি তাকে একা ছেড়ে দিতে পারেন, কিছুই হবে না!"

ক্ষুদে দানব

আমাদের জাহাজ আনাদির উপসাগরে যাত্রা করছিল। রাত ছিল। আমি কড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। বরফের ঝাঁক দুপাশে জর্জরিত হয়ে ভেঙে পড়ে। একটি শক্তিশালী বাতাস এবং তুষার ছিল, কিন্তু সমুদ্র শান্ত ছিল, ভারী বরফতারা তাকে রাগ করতে দেয়নি। জাহাজটি কম গতিতে বরফের মাঝখানের পথ তৈরি করেছিল। বরফের ক্ষেত্রগুলি শীঘ্রই শুরু হবে। ক্যাপ্টেন সাবধানে জাহাজ চালান যাতে বরফের মধ্যে না পড়ে।

হঠাৎ আমি পাশেই কিছু একটা ছিটকে পড়ার শব্দ শুনতে পেলাম, এমনকি জাহাজটাও ঢেউয়ে কেঁপে উঠল।

আমি দেখছি: একধরনের দানব ওভারবোর্ড। এটা ভেসে যাবে, তারপর কাছে এসে প্রবল দীর্ঘশ্বাস ফেলবে। এটি অদৃশ্য হয়ে গেল, জাহাজের সামনে উপস্থিত হল, খুব শক্তভাবে দেখা গেল, জল তার স্প্ল্যাশ থেকে সবুজ আলোতে জ্বলজ্বল করছে।

তিমি ! কোনটা বের করতে পারছি না।

সীলরা তাদের বাচ্চাদের বরফের উপর ছেড়ে দেয়, এবং শুধুমাত্র সকালে মা শিশুর কাছে সাঁতার কাটে, তাকে দুধ খাওয়ায় এবং আবার সাঁতার কাটে, এবং সে সারাদিন বরফের উপর শুয়ে থাকে, সমস্ত সাদা, নরম, প্লাশের মতো। এবং যদি এটি তার বড় কালো চোখ না হত তবে আমি তাকে লক্ষ্য করতাম না।

তারা কাঠবিড়ালিটিকে ডেকের উপর রাখল এবং আরও সাঁতার কাটল।

আমি তাকে এক বোতল দুধ এনেছিলাম, কিন্তু সে কাঠবিড়ালি পান করেনি, বরং পাশের দিকে হামাগুড়ি দিয়েছিল। আমি তাকে পিছনে টেনে নিলাম, এবং হঠাৎ, তার চোখ থেকে প্রথমে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, তারপর একটি সেকেন্ড, এবং তারা শিলাবৃষ্টির মতো পড়তে শুরু করল। বেলেক নীরবে কেঁদে উঠল। নাবিকরা একটা আওয়াজ করে বললো যে তারা যেন তাড়াতাড়ি তাকে সেই বরফের ফ্লোতে ফেলে দেয়। চলো ক্যাপ্টেনের কাছে যাই। ক্যাপ্টেন বকবক করে বকবক করল, কিন্তু তারপরও জাহাজটা ঘুরিয়ে দিল। বরফ তখনো বন্ধ হয়নি, এবং জলপথ ধরে আমরা পুরানো জায়গায় এলাম। সেখানে কাঠবিড়ালিটিকে আবার বরফের চাদরে রাখা হয়েছিল, শুধুমাত্র আরেকটি বরফের ফ্লোতে। সে কান্না প্রায় বন্ধ করে দিল। আমাদের জাহাজ চলল।

মাইকেল

একটি জাহাজে মিখাইল নামে একটি পাল ভাল্লুক থাকত। একদিন একটি জাহাজ দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা থেকে ভ্লাদিভোস্টকে ফিরে আসে। সমস্ত নাবিকরা তীরে যেতে শুরু করেছিল, এবং মিখাইল তাদের সাথে ছিল। তারা তাকে ঢুকতে না দিতে চেয়েছিল, তারা তাকে কেবিনে তালা দিয়েছিল - সে দরজা খুলতে শুরু করেছিল এবং ভয়ানকভাবে গর্জন করতে শুরু করেছিল, যাতে আপনি তাকে তীরে শুনতে পান।

তারা মিখাইলকে ছেড়ে দিল এবং তাকে ডেকের উপর রোল করার জন্য একটি লোহার ব্যারেল দিল, এবং সে এটি জলে ফেলে দিল: সে খেলতে চায় না, সে তীরে যেতে চায়। তারা তাকে একটি লেবু দিল। মিখাইল এটি দেখে একটি ভয়ানক মুখ করেছে; হতবাক হয়ে সবার দিকে তাকিয়ে ঘেউ ঘেউ করে - তারা তাদের প্রতারণা করেছে!

ক্যাপ্টেন মিখাইলকে উপকূলে যেতে দিতে চাননি কারণ এমন একটি মামলা ছিল। আমরা অন্য জাহাজের নাবিকদের সাথে তীরে ফুটবল খেলতাম। প্রথমে মিখাইল শান্তভাবে দাঁড়িয়েছিল, দেখেছিল, কেবল অধৈর্যতার সাথে তার থাবা কামড়াচ্ছিল, এবং তারপরে সে কীভাবে গর্জন করবে এবং মাঠের দিকে ছুটে যাবে তা সহ্য করতে পারেনি! তিনি সমস্ত খেলোয়াড়দের ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে বলকে চারপাশে কিক মারতে শুরু করলেন। এটা কিভাবে আপনার থাবা দিয়ে আপনাকে ধরবে, কিভাবে এটি আপনাকে ধরবে! এবং তারপর যত তাড়াতাড়ি এটি হুক, বল শুধু boom! এবং এটি ফেটে যায়। এরপর কীভাবে তাকে উপকূলে যেতে দেওয়া যায়? এবং এটিকে ঢুকতে না দেওয়া অসম্ভব, এটি এত বড় জিনিস: যখন এটি ছোট ছিল তখন এটি একটি বল ছিল, কিন্তু যখন এটি বড় হয় তখন এটি একটি সম্পূর্ণ বল হয়ে যায়। আমরা তাকে চড়েছি, সে স্কোয়াটও করে না। শক্তি এমন যে নাবিকরা দড়ি টানতে শুরু করবে - যতটা তাদের আছে, এবং মিখাইল অন্য প্রান্ত থেকে টানবে - নাবিকরা ডেকের উপরে পড়বে।

আমরা মিখাইলকে কেবল একটি কলার দিয়ে উপকূলে যেতে দেব এবং কুকুরটি যাতে তার সাথে দেখা না করে সেজন্য সাবধানে পর্যবেক্ষণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, অন্যথায় সে ভেঙ্গে তার পিছনে দৌড়াবে। তারা মিখাইলের গায়ে একটা চামড়ার কলার পরিয়ে দিল। বোটসওয়াইন ক্লিমেনকো, জাহাজের সবচেয়ে শক্তিশালী, তার হাতের চারপাশে চাবুকটি জড়িয়েছিলেন এবং মিখাইল এবং নাবিকরা স্থানীয় ইতিহাস জাদুঘরে গিয়েছিলেন। তারা যাদুঘরে এসেছিল, টিকিট কিনেছিল এবং মিখাইলকে কিন্ডারগার্টেনের প্রবেশদ্বারের কাছে একটি ঢালাই-লোহার কামান দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল; তিনি এটিকে তার জায়গা থেকে সরাতে পারেননি। তারা যাদুঘরে ক্রল স্পেসের চারপাশে হেঁটেছিল, এবং পরিচালক দৌড়ে এসেছিলেন:

আপনার ভালুক সরান! সে কাউকে ঢুকতে দেয় না!

ক্লিমেনকো দৌড়ে বাইরে গিয়ে তাকাল: মিখাইল দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, একটি স্ট্র্যাপের টুকরো তার গলায় ঝুলছিল এবং তিনি কাউকে যাদুঘরে ঢুকতে দিচ্ছেন না। ভিড় জমে গেছে পুরো। মিখাইল জাহাজে ঘুষ নিতে অভ্যস্ত ছিল। যত তাড়াতাড়ি নাবিকরা তীরে যায়, সে গ্যাংওয়েতে অপেক্ষা করে; নাবিকরা জানত: আপনি যদি উপকূল থেকে আসছেন, আপনাকে মিখাইলকে ক্যান্ডি দিতে হবে, তাহলে তিনি আপনাকে জাহাজে উঠতে দেবেন। মিছরি ছাড়া নিজেকে না দেখাই ভাল - সে আপনাকে চাপ দেবে এবং আপনাকে প্রবেশ করতে দেবে না। ক্লিমেনকো রেগে গিয়ে মিখাইলের দিকে চিৎকার করে উঠলেন:

লজ্জা তোমার, পেটুক!

মিখাইল ভয় পেয়েছিলেন, এমনকি তিনি তার কান ঢেকেছিলেন এবং চোখ বন্ধ করেছিলেন। তিনি একা ক্লিমেনকোকে ভয় পেয়েছিলেন এবং তাঁর আনুগত্য করেছিলেন।

ক্লিমেনকো তাকে কলার ধরে জাদুঘরে নিয়ে আসেন। মিখাইল অবিলম্বে শান্ত হয়ে গেলেন, নাবিকদের ছেড়ে যাননি, দেয়ালের প্রতিকৃতি, ফটোগ্রাফ, কাঁচের পিছনে স্টাফ করা প্রাণীগুলি পরীক্ষা করেছিলেন। তারা সবে তাকে ঠাসা ভাল্লুক থেকে দূরে টেনে. সে সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, তার নাক ফুঁকছে। তারপর মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনি সমস্ত স্টাফ জন্তুর পাশ দিয়ে চলে গেলেন, এমনকি বাঘের দিকেও মনোযোগ দেননি, কিন্তু কিছু কারণে মিখাইল জয়কে পছন্দ করেছিল, তার থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি এবং তার ঠোঁট চাটতে থাকে। অবশেষে তারা হলের কাছে এলো, যেখান থেকে অস্ত্রগুলো ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল এবং পাশ থেকে একটা টুকরো পালতোলা জাহাজ"ডাকাত". হঠাৎ ক্লিমেনকো চিৎকার করে বলল:

মিখাইল পালিয়েছে!

সবাই চারপাশে তাকাল - না মিখাইল! তারা রাস্তায় দৌড়ে গেল - মিখাইলকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি! আমরা গজ ঘুরে দেখলাম, সে হয়তো কুকুর তাড়া করছে? এবং হঠাৎ তারা দেখতে পেল: যাদুঘরের পরিচালক রাস্তায় ছুটে চলেছেন, তার হাতে চশমা ধরে, তিনি নাবিকদের দেখলেন, থামলেন, তার টাই সোজা করলেন এবং চিৎকার করলেন:

এখন ভালুক সরান!

দেখা যাচ্ছে যে মিখাইল সবচেয়ে দূরের ঘরে ছিল, যেখানে সমস্ত ধরণের বাগ এবং পোকামাকড় ছিল, তিনি কোণে শুয়ে পড়েছিলেন এবং ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তারা তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জাহাজে নিয়ে এল। ক্লিমেনকো তাকে বলে:

ওহ, আপনার কেবল নৌকায় টারপলিন ছিঁড়তে হবে, এবং যাদুঘরে যাবেন না!

মিখাইল সন্ধ্যা পর্যন্ত নিখোঁজ। রাতের খাবারের সংকেত দেওয়া হলেই তিনি ইঞ্জিন রুম থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসেন। মিখাইল অপরাধী লাগছিল এবং লজ্জায় লুকিয়েছিল।

কামচাটকা থেকে ভালুকের বাচ্চা

এটি কামচাটকায় ছিল, যেখানে পাহাড়ের হ্রদের তীরে সবুজ দেবদারু জন্মায় এবং আগ্নেয়গিরির গর্জন শোনা যায় এবং রাতের আকাশ গর্ত থেকে আগুনে আলোকিত হয়। একজন শিকারী কামচাটকা তাইগা দিয়ে হাঁটছিল এবং হঠাৎ দেখতে পেল দুটি ভালুকের বাচ্চা একটি গাছে বসে আছে। তিনি তার কাঁধ থেকে বন্দুকটি নিয়েছিলেন এবং ভাবলেন: "ভাল্লুকটি কোথাও কাছে আছে!" এবং এগুলি ছিল কৌতূহলী ভালুকের বাচ্চা। তারা তাদের মায়ের কাছ থেকে পালিয়ে যায়। কৌতূহলবশত, একটি ভালুকের বাচ্চা শিকারীর খুব কাছে নেমে এল। এবং অন্য ছোট ভালুকটি একটি কাপুরুষ ছিল এবং কেবল উপরে থেকে তাকাচ্ছিল - সে নীচে যেতে ভয় পেয়েছিল। তারপর শিকারী তাদের চিনি দিল। তারপর শাবকগুলি আর সহ্য করতে পারল না, তারা গাছ থেকে নেমে তার কাছে চিনির টুকরো ভিক্ষা করতে লাগল। তারা সমস্ত চিনি খেয়েছিল, বুঝতে পেরেছিল যে শিকারী, "জন্তু" মোটেও ভীতিজনক নয়, এবং শাবকগুলি খেলতে শুরু করেছিল: ঘাসের উপর শুয়ে, কামড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে... শিকারী দেখে: প্রফুল্ল শাবক। তিনি তাদের সাথে নিয়ে গেলেন এবং একটি বড় তাইগা হ্রদের তীরে একটি শিকারের কুঁড়েঘরে নিয়ে গেলেন।

শাবকগুলি তার সাথে থাকতে শুরু করে এবং হ্রদে সাঁতার কাটতে শুরু করে। একটি ভালুকের বাচ্চা - তারা তাকে পাশকা বলে ডাকত - মাছ ধরতে ভালবাসত, কিন্তু সে কাদা এবং জলের ঘাস ছাড়া কিছুই ধরতে পারেনি। আর একটি ভালুকের বাচ্চা - তারা তাকে মাশকা নাম দিয়েছে - তাইগায় ক্রমাগত বেরি এবং মিষ্টি শিকড় খুঁজছিল। পাশকা জল থেকে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে, নিজেকে ঝেড়ে ফেলে, সে ব্যায়াম করতে শুরু করে: সামনের পাঞ্জা সামনে, ডান থাবা উপরে, বাম থাবা নিচে... এবং প্রসারিত করে। চার্জিং সম্পূর্ণ! পাশকা তার ব্যায়াম করল এবং কুঁড়েঘরের চারপাশে হাঁটা শুরু করল, সমস্ত গর্তের দিকে তাকিয়ে, লগগুলি শুঁকে। আমি ছাদে উঠলাম... আর সেখানে একটা অপরিচিত জানোয়ার ছিল! সে তার পিঠে খিলান করে পাশকাতে হিস করল! পাশকা তার সাথে বন্ধুত্ব করতে চায়, কিন্তু এটা ভীতিকর।

শাবকগুলি একটি কুঁড়েঘরে থাকত, হ্রদে সাঁতার কাটত, বেরি বাছাই করত, অ্যান্টিল খনন করত, তবে বেশি দিন নয়। একদিন হ্রদের উপর একটি বড় পাখি কিচিরমিচির করে। পাশকা তার কাছ থেকে পালাতে ছুটে গেল। এবং মাশা, ভয়ে, জলের উপরে একটি শাখায় উঠেছিল, হ্রদে পড়তে চলেছে। পাখিটি একটি তাইগা ক্লিয়ারিংয়ে নেমে এল, কিচিরমিচির বন্ধ করে বরফ হয়ে গেল। শাবকগুলি কাছে আসতে চায় এবং তাকে শুঁকে, কিন্তু তারা ভয় পায়, তারা তাকে দূর থেকে দেখে। এবং তারপরে শাবকগুলি আরও সাহসী হয়ে উঠল। পাইলট তাদের চিনি দিয়েছেন, তাদের তাড়ানোর কোন উপায় নেই। সন্ধ্যা নাগাদ, পাইলট তাদের ককপিটে রাখল এবং তারা সমুদ্রের তীরে উড়ে গেল। সেখানে তাদের নিয়ে আসা হয় বড় জাহাজ, যা পেট্রোপাভলভস্ক-অন-কামচাটকায় যাচ্ছিল। পাশকা সারা পথ নাবিকদের ডেকের কাজ দেখেছে। এবং Masha জাহাজের চারপাশে ঘুরে এবং একটি কাঁকড়া খুঁজে পেয়েছিল। আমি একটি কামড় নিলাম - সুস্বাদু! এবং সে এটিতে কুঁচকানো শুরু করেছিল - সে সত্যিই কাঁকড়া পছন্দ করেছিল। জাহাজটি পেট্রোপাভলভস্ক-অন-কামচাটকায় পৌঁছেছে। সেখানে, ভালুকের শাবকগুলি বাচ্চাদের দেওয়া হয়েছিল এবং তারা একটি এতিমখানায় থাকতে শুরু করেছিল। ছেলেরা তাদের চিনি এবং দুধ খাওয়ায় এবং তাইগা থেকে তাদের সুস্বাদু শিকড় নিয়ে আসে। মাশা এত বেশি খেয়েছিল যে তার পেটে ব্যথা হয়েছিল। কিন্তু পাশকা এখনও ছেলেদের কাছে চিনির টুকরো ভিক্ষা করে।

সিডার

ছোটবেলায় আমাকে একটা পাইন শঙ্কু দেওয়া হয়েছিল। আমি এটিকে কুড়ান এবং এটি দেখতে পছন্দ করতাম এবং আমি সর্বদা বিস্মিত হতাম যে এটি কত বড় এবং ভারী ছিল - বাদামের একটি আসল বুক। অনেক বছর পর সায়ান পর্বতমালায় এসে সঙ্গে সঙ্গে দেবদারু দেখতে পেলাম। এটি পাহাড়ে উঁচু হয়ে ওঠে, বাতাস একে একদিকে কাত করে, মাটিতে বাঁকানোর চেষ্টা করে, মোচড় দেয়। এবং দেবদারু তার শিকড় সহ মাটিতে আঁকড়ে ধরে এবং উঁচু থেকে উঁচুতে প্রসারিত হয়, সমস্ত সবুজ শাখায় এলোমেলো। শাখাগুলির শেষে সিডারের শঙ্কু ঝুলছে: কিছু জায়গায় তিনটি রয়েছে, অন্যগুলিতে একবারে পাঁচটি রয়েছে। বাদাম এখনও পাকেনি, তবে চারপাশে অনেক পশু-পাখি বাস করে। সিডার তাদের সবাইকে খাওয়ায়, তাই তারা বাদাম পাকার জন্য অপেক্ষা করে। কাঠবিড়ালি পাইন শঙ্কুটিকে মাটিতে ঠেলে দেবে, বাদাম বের করবে, কিন্তু সবগুলো নয় - শুধু একটাই থাকবে। এই বাদামটি একটি ইঁদুরকে তার গর্তে টেনে নিয়ে যাবে। সে গাছে উঠতে জানে না, তবে সে বাদামও চায়। সারাদিন মাইগুলো দেবদারুতে লাফাতে থাকে। দূর থেকে শুনলে পুরো দেবদারু কিচিরমিচির করছে। শরত্কালে, আরও বেশি প্রাণী এবং পাখি দেবদারু গাছে বাস করে: বাদাম এবং চিপমাঙ্ক ডালে বসে। শীতকালে তারা ক্ষুধার্ত থাকে, তাই তারা পাথরের নিচে পাইন বাদাম লুকিয়ে রাখে এবং সংরক্ষণ হিসাবে মাটিতে পুঁতে দেয়। যখন প্রথম তুষারপাত আকাশ থেকে পড়তে শুরু করে, তখন দেবদারু গাছে কোন শঙ্কু অবশিষ্ট থাকবে না। কিন্তু দেবদারু কিছু মনে করে না। এটি সব জীবন্ত দাঁড়িয়ে আছে এবং সূর্যের দিকে তার সবুজ শাখাগুলিকে আরও উঁচুতে প্রসারিত করে।

চেম্বুলাক মেঝেতে বসে আমার মুখের দিকে তাকাল। এবং তারপরে সে টেবিল থেকে একটি মোমবাতি ধরল এবং চিবিয়ে দিল। দাদা ভাববেন আমি মোমবাতি লুকিয়ে রেখেছি যাতে পরে জ্বালাতে পারি। আমি মোমবাতিটি সরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু চেম্বুলাক গর্জন করবে। আমি টেবিলের উপরে উঠে চেম্বুলাকের দিকে একটা বুট ছুড়ে মারলাম। সে চিৎকার করে কুঁড়েঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যায় দাদা এলেন, তার সঙ্গে চেম্বুলাক।

- আমাকে বলুন আপনি কেন চেম্বুলাককে বিরক্ত করেছেন, সে আমার গ্রামে দৌড়ে এসে আমাকে সব বলেছে।

আমি ভয় পেয়ে রুটির কথা বললাম। এবং অনুভূত বুট সম্পর্কে খুব. আমি মনে করি এটা সত্য যে চেম্বুলাক তার দাদাকে সব বলেছিল। এটি একটি সাধারণ কুকুর নয়, কিন্তু একটি ধূর্ত, ধূর্ত!

A+ A-

ইনহাবিটেড আইল্যান্ড - গ্রিগরি ওস্টারের একটি গল্প

মজার গল্পএকজন বোয়া কনস্ট্রিক্টরের জেগে ওঠা স্বপ্ন সম্পর্কে। একজন বোয়া কনস্ট্রাক্টর একটি মরুভূমির দ্বীপ সম্পর্কে একটি স্বপ্ন উদ্ভাবন করছিল, এবং তার বন্ধুরা সরাসরি প্লট নির্মাণের সাথে জড়িত ছিল!

একদিন একটি বানর ও তোতাপাখি পাশাপাশি হেঁটে আনন্দে একটি উচ্চস্বরে গান গাইল।
- শ! - বাচ্চা হাতিটি হঠাৎ তাদের থামিয়ে দিল। -চুপ! শব্দ করোনা. বোয়া কনস্ট্রাক্টর ঘুমাচ্ছে।

ঘুমাচ্ছে? - চিৎকার করে বলল তোতাপাখি। - ওহ, কি খারাপ! সে ঘুমায় আর আমরা গান গাই! যে শুধু ভয়ানক. আমরা গান করি এবং আমরা মজা করি, কিন্তু সে ঘুমায় এবং বিরক্ত হয়। গান গাওয়ার চেয়ে ঘুম অনেক বেশি বিরক্তিকর। এটা আমাদের পক্ষ থেকে ন্যায়সঙ্গত নয়। এটা এমনকি ন্যায্য নয়. আমাদের অবিলম্বে তাকে জাগানো দরকার।
- যাতে সেও গায়! আমাদের সাথে,” বানর তোতাকে সমর্থন করল।
-সে কোথায় ঘুমায়? - তোতাপাখি জিজ্ঞেস করল।
"ওই ঝোপের মধ্যে," হাতির বাচ্চা দেখাল।
-বানর! - তোতাপাখি আদেশ দিল। - ওকে জাগাও!
বানরটি ঝোপে উঠে গেল এবং এক মিনিট পরে তার হাতে একটি বোয়া কনস্ট্রাক্টরের লেজ নিয়ে আবির্ভূত হল। এই লেজ দিয়ে, বানরটি পুরো বোয়া কনস্ট্রাক্টরটিকে ঝোপ থেকে টেনে বের করে দিল।
- সে ঘুম থেকে উঠতে চায় না! - বানর বলল, বোয়া কনস্ট্রাক্টরের লেজ টেনে।
- চাই না! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর বিড়বিড় করে উঠল। - আর করব না! আমি যখন এমন একটি আকর্ষণীয় স্বপ্ন দেখি তখন কেন আমি জেগে উঠব?
- কিসের স্বপ্ন দেখছ? - ছোট হাতি জিজ্ঞাসা.
- আমি স্বপ্নে দেখি যে একটি বানর আমাকে লেজ ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
"তুমি স্বপ্ন দেখছ না," বানর বলল। - আমিই তোমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছি!
"তুমি স্বপ্নের কিছুই বোঝো না, বানর," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বললো, হাঁচি দিয়ে। - এবং আমি অনেক বেশি বুঝি কারণ আমি প্রায়শই ঘুমাই। যদি বলি আমি স্বপ্ন দেখছি, তার মানে আমি স্বপ্ন দেখছি। আমাকে বোকা বানানো সহজ নয়!
- কিন্তু আপনি ইতিমধ্যে জেগে আছেন! - তোতাপাখি বলল। - যেহেতু আপনি বানরের সাথে কথা বলছেন, তার মানে আপনি ইতিমধ্যে জেগে উঠেছেন। এবং আপনি তার সাথে কথা বলছেন!
- আমি কথা বলছি! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর নিশ্চিত করেছেন। - কিন্তু আমি উঠিনি। আমি ঘুমের মধ্যে তার সাথে কথা বলি। আমি স্বপ্ন দেখি যে আমি তার সাথে কথা বলছি।
"কিন্তু আমি তোমার সাথেও কথা বলছি," বানর বলল।
-ঠিক! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর রাজি। - তুমি আমার সাথে কথা বলছ। একই স্বপ্নে।
- কিন্তু আমার ঘুম আসছে না! - বানর চিৎকার করে উঠল।
- তুমি ঘুমাচ্ছো না! - বোয়া কন্সট্রাক্টর বললেন। - তুমি স্বপ্ন দেখছ! আমার কাছে!
বানরটি রাগান্বিত হতে চেয়েছিল এবং এমনকি রাগান্বিত হতে শুরু করার জন্য তার মুখও খুলেছিল। কিন্তু তারপর একটি খুব আনন্দদায়ক চিন্তা তার মনে ঘটেছে.
“আমি একজন বোয়া কনস্ট্রাক্টরের স্বপ্ন দেখছি! - বানর ভাবল। - আগে কেউ আমাকে স্বপ্ন দেখেনি, কিন্তু এখন আমি স্বপ্ন দেখি। ওহ, কি দারুণ!”
আর বানর রাগ করেনি। কিন্তু তোতাটা রেগে গেল।
"তুমি তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে পারো না," বোয়া কনস্ট্রাক্টরকে তোতা বলল, "কারণ তুমি ঘুমাচ্ছ না!"
- হয়তো না! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর আপত্তি করেছিল। - কারণ আমি ঘুমাচ্ছি!
- না সে পারেনা!
- না! হতে পারে!
- কেন সে আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে পারে না? - বানর হস্তক্ষেপ করেছে। - আমি এখনও পারি! বোয়া ! - বানর গম্ভীরভাবে ঘোষণা. - আমি পারি! আর তুমি আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখবে! অত্যন্ত আনন্দের সাথে. এবং আপনি, তোতা, তাকে বিভ্রান্ত করবেন না, দয়া করে! এসো, বোয়া কনস্ট্রিক্টর, তুমি আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে থাকবে, আর আমাকে বলো আমি সেখানে কি করছি, তোমার স্বপ্নে?
- তুমি দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকাও! - বোয়া কন্সট্রাক্টর বললেন।
- হুররে! - বানরটি চিৎকার করে, তার মাথার উপর ধাক্কা মেরে একটি তাল গাছে উঠে গেল।
- আমি এখন কি করছি? - পাম গাছ থেকে বানর চিৎকার করে উঠল।
- আপনি একটি তাল গাছে আরোহণ করেছেন এবং সেখানে আপনার লেজের সাথে ঝুলছেন!
"একটি বোয়া কনস্ট্রাক্টর," হঠাৎ পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বাচ্চা হাতিকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি একা বানরের স্বপ্ন দেখছ?" তুমি কি অন্য কাউকে নিয়ে স্বপ্ন দেখো না?
- কেন? - বোয়া কনস্ট্রাক্টর অবাক হয়ে গেল। - আমিও তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি।
- ধন্যবাদ! - বাচ্চা হাতি খুশি ছিল।
- ক! বাচ্চা হাতি! - পাম গাছ থেকে বানর চিৎকার করে উঠল। -তুমিও কি এখানে স্বপ্নে এসেছো? তাই যে মিটিং!
আর বানরটি তালগাছ থেকে লাফ দিয়ে সোজা হাতির পিঠে উঠে গেল।

তোতাপাখি, যাকে একেবারে একা ফেলে রাখা হয়েছিল, বানর এবং হাতির বাচ্চা সুখে বোয়া সংকোচকারীর স্বপ্ন দেখে ঈর্ষার সাথে দেখছিল। শেষ পর্যন্ত সে আর সহ্য করতে পারেনি। তোতা বোয়া কনস্ট্রাক্টরের কাছে এসে বলল:
- বোয়া সংকোচকারী! কিন্তু আমিও তোকে নিয়ে অনেকদিন ধরেই স্বপ্ন দেখছি।
- অনুগ্রহ! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর সাথে সাথে রাজি হয়ে গেল। - ভাল ঘুম!
"আপনি যদি কিছু মনে না করেন," তোতা বলল, "আমি এখনই শুরু করব!"
বোয়া কনস্ট্রাক্টর ঘুমে যাওয়ার আগে, তোতা তার পালক একটু পরিষ্কার করে তার লেজ সোজা করে।
- তুমি কি আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছ? - তোতাপাখি জিজ্ঞেস করল।
- তুমি স্বপ্ন দেখছ।
-আশ্চর্য! - তোতাপাখি বানরের কাছে এসে কড়া গলায় বলল: "বাঁদর, হাতির শুঁড় টেনে টেনে নামা বন্ধ কর।" এবং আপনি, হাতির বাচ্চা, এখনই এটি ছুঁড়ে ফেলা বন্ধ করুন এবং সাধারণভাবে, যদি কেউ আপনার সম্পর্কে স্বপ্ন দেখে তবে দয়া করে অন্য লোকের স্বপ্নে শালীন আচরণ করুন।
হাতি আর বানরের বাচ্চা চুপ হয়ে গেল।
"বোয়া কনস্ট্রাক্টর," তোতা বলল, "আমি তোমার স্বপ্নকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখতে চাই।" আমি দেখতে চাই তোমার এখানে কেমন প্রকৃতি আছে। এটা কি আমাদের আফ্রিকার মতোই, নাকি ভিন্ন?

আমি মনে করি এটা একই! - বোয়া কন্সট্রাক্টর চারদিকে তাকিয়ে বলল।
"আমি নতুন কিছু চাই," তোতা দৃঢ়ভাবে মন্তব্য করল।
"বোয়া কনস্ট্রাক্টর," বাচ্চা হাতিকে জিজ্ঞেস করলো, "তুমি স্বপ্ন দেখো যে আমরা একটা মরুভূমির দ্বীপে গিয়েছিলাম।" আমি এতদিন ধরে সেখানে যেতে চাইছিলাম।
"আমিও সেখানে যেতে চাই," বানর বলল।
"ঠিক আছে," বোয়া কনস্ট্রাক্টর সম্মত হন। তিনি তার লেজ নেড়ে শুরু করলেন: "আমি একটি উত্তাল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখি।" আর এই ঝড়ো সাগরে ঢেউয়ের ইচ্ছায় একটা ভঙ্গুর হাতির বাছুর ছুটে আসে।
- কোনটা? হাতির বাচ্চা কিসের? - বানর অবাক হয়ে গেল।
- ভঙ্গুর.
- এবং এটা কি? - শঙ্কিত শিশু হাতি জিজ্ঞাসা.
"ভঙ্গুর মানে ছোট এবং অসুখী," তোতা ব্যাখ্যা করলো।
- হ্যাঁ! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর নিশ্চিত করেছেন। - এবং একটি আরও ভঙ্গুর বানর এবং একটি খুব ভঙ্গুর তোতা ভঙ্গুর বাচ্চা হাতিটিকে ধরে আছে।

বানরটি সঙ্গে সঙ্গে তোতাপাখিটিকে ধরে হাতির বাচ্চার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
সেখানে এক হাতে তোতাকে বুকে চেপে অন্য হাতে হাতির কান চেপে ধরে।
"আমি স্বপ্নে দেখি যে বিশাল ঢেউ একটি বাচ্চা হাতিকে ছুড়ে ফেলে এবং এটিকে সব দিকে দোল দেয়," বোয়া কনস্ট্রাক্টর চালিয়ে যান।

তাকে দোলা দেওয়া হচ্ছে শুনে, বাচ্চা হাতিটি পা থেকে পায়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু করে এবং এর ফলে তার পিঠ দুলতে থাকে, সত্যিকারের ঝড়ের মধ্যে একটি সত্যিকারের জাহাজের ডেকের মতো।
- বানর সামুদ্রিক রোগে আক্রান্ত! - boa constrictor ঘোষণা. - এবং তোতা তার থেকে সংক্রমিত হয়েছে!
- সামুদ্রিক অসুস্থতা ছোঁয়াচে নয়! - তোতা রাগান্বিত ছিল।
"আমার স্বপ্নে," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বললেন, "সে খুব সংক্রামক।"
- চলো চলো! - বানরটি বোয়া কনস্ট্রাক্টরকে সমর্থন করেছিল। - কথা না বলেই সংক্রমিত হও!
- আমার কি বরং নাক দিয়ে পানি পড়া হবে? - তোতাকে পরামর্শ দিল।
- না! - বুয়া কন্সট্রাক্টর শক্ত করে বলল। - ব্যথা তারা সংক্রমিত!
তোতাপাখি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
"এবং হঠাৎ! .." বোয়া সংকোচকারী চিৎকার করে উঠল। - সামনে একটি জনবসতিহীন দ্বীপ হাজির! ঢেউ শিশু হাতিটিকে সোজা পাথরের ওপর নিয়ে গেল। "কি করো?" - বানর চিৎকার করে উঠল।
বানরটি সঙ্গে সঙ্গে একই কথা বলে উঠল: "আমি কি করব?" আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে এবং সোজা হাতির বাচ্চার কানে।
এই থেকে "কি করতে হবে?!" বাচ্চা হাতিটি লাফ দিয়ে তার পাশে পড়ে গেল। তোতা আর বানর মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।
- আহত হাতির বাছুরগুলো নিরাপদে তীরে ভেসে গেছে! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর সন্তুষ্টির সাথে বলল।
"বোয়া কনস্ট্রাক্টর," তোতা উঠে বললো, "আমার মনে হয় তুমি খুব ভয়ংকর স্বপ্ন দেখছ।"
- এরকম কিছু না! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর আপত্তি করেছিল। - একটি সাধারণ স্বপ্ন। গড় ভয়ঙ্কর। তাই," বোয়া কনস্ট্রাক্টর চালিয়ে গেলেন, "আমি স্বপ্ন দেখছি আপনি একটি মরুভূমির দ্বীপে আছেন। এবং যত তাড়াতাড়ি আপনি এটি পেতে, এটি অবিলম্বে বাসযোগ্য হয়ে ওঠে.
- কেন? - হাতির বাচ্চা অবাক হয়ে গেল।
- কারণ এখন আপনি এটা বাস! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর ব্যাখ্যা করেছেন।
- আমি একটি গাছে বাস করব! - বানর বলল এবং তাল গাছে উঠে গেল।
- নীচে নামা! - বোয়া কনস্ট্রাক্টরের দাবি। - আমি এই তাল গাছের স্বপ্ন দেখি না।
- তুমি কোনটার স্বপ্ন দেখছ?
"আমি মোটেও তাল গাছের স্বপ্ন দেখি না," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বলেছিলেন। - এই দ্বীপে কেউ নেই.
- ওখানে কি? - ছোট হাতি জিজ্ঞাসা.
-কিন্তু কিছু নেই। একটাই দ্বীপ। এখানেই শেষ.
- এমন কোন দ্বীপ নেই! - তোতা চিৎকার করে উঠল।
- এটা হয়, এটা হয়! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর তাকে সান্ত্বনা দিল। - আমার স্বপ্নে সবকিছু ঘটে!
- খেজুর গাছ না থাকলে কি হবে? - বানর জিজ্ঞাসা.
"যদি খেজুর গাছ না থাকে," ছোট্ট হাতি ভাবল, "তার মানে কি নারিকেল নেই?"
- না! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর নিশ্চিত করেছেন।
- আর কলা নেই? এবং সব কিছু সুস্বাদু আছে? - বানর ভয় পেয়েছিল। - আমরা সকালের নাস্তা, দুপুরের খাবার এবং রাতের খাবারের জন্য কী করব?
- আমরা একমত নই! - তোতা রাগান্বিত ছিল।
- আমরা এটা চাই না! - বানর বলল।
- এটা আকর্ষণীয় না! - বাচ্চা হাতি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
"শোন," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বিরক্ত হয়েছিল। - কে কাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছে? আমি কি তোমার জন্য নাকি তুমি আমার জন্য? তুমি জানো না এরপর কি হবে!
- আর এরপর কি হবে? - ছোট হাতি জিজ্ঞাসা.
"তাহলে," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বললেন, "আপনি সম্পূর্ণ খালি দ্বীপে দুঃখিত এবং ক্ষুধার্ত বসেছিলেন এবং ভেবেছিলেন ...
- আমি ব্রেকফাস্ট জন্য কি থাকা উচিত? - বানর প্রস্তাব.
- যদি তুমি আমাকে বাধা দেয়, তবে নিজের সম্পর্কে স্বপ্ন দেখো! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর রেগে গেল।
- না, না, আমরা বাধা দেব না! - হাতির বাচ্চা ভয় পেয়েছিল।
- তাহলে শোন. এবং এখন, যখন আপনি সম্পূর্ণরূপে আশা হারিয়ে ফেলেছেন...
"...নাস্তা কর," বানর চুপচাপ পরামর্শ দিল। সৌভাগ্যক্রমে, বোয়া কনস্ট্রাক্টর শুনতে পাননি এবং চালিয়ে যান:
- এবং তাই, যখন আপনি সম্পূর্ণরূপে পরিত্রাণের আশা হারিয়ে ফেলেছেন, তখন উত্তাল সমুদ্রে একটি বিন্দু উপস্থিত হয়েছিল।
- তারা কি এক বিন্দু খায়? - বানর ফিসফিস করে তোতাকে জিজ্ঞেস করল।
"তারা খায় না," তোতাও ফিসফিস করে বললো। - তারা সাধারণত শেষে একটি পিরিয়ড রাখে...
- উহু! - বাচ্চা হাতি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। - এটা কি একটি দুঃখজনক শেষ হতে সক্রিয়.
"বিন্দুটি ভাসতে থাকে এবং প্রতি মিনিটে আরও কাছাকাছি হতে থাকে," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বলেছিলেন। - যতই কাছে এসেছে, ততই বেড়েছে। এবং অবশেষে সবাই বুঝতে পেরেছিল যে এটি কী ছিল। সবাই দেখলো ওটা আর কেউ নয়...
-ব্রেকফাস্ট ! - বানর সম্পূর্ণ আনন্দে চিৎকার করে উঠল। - নাস্তা এসে গেছে!

-বানর! - বোয়া সংকোচকারী নিন্দা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। - আপনা থেকেই নাস্তা ভাসতে দেখেছেন কোথায়? এটা সকালের নাস্তা ছিল না, এটা আমি ছিলাম! এই আমি - বোয়া কনস্ট্রাক্টর নিজের সম্পর্কে স্বপ্ন দেখেছিল, আপনার সাহায্যে সাঁতার কেটেছে এবং...
- আমাদের জন্য নাস্তা এনেছে! - বানর খুশি ছিল.
"ঠিক আছে," বোয়া কনস্ট্রাক্টর সম্মত হন। - আমি তোমার জন্য নাস্তা এনেছি।
"সম্ভবত," আনন্দিত বানরটি চিৎকার করে বললো, "সম্ভবত তুমি আমাদের জন্য কলা, নারকেল, আনারস এনেছ, আর!..."
- তুমি যা চাও সব এনেছি! - boa constrictor উদারভাবে ঘোষণা.

- হুররে! - বানর চিৎকার করে বোয়া কনস্ট্রাক্টরকে জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেল। বাচ্চা হাতিও ছুটে আসে। কৃতজ্ঞ বানর এবং হাতির বাচ্চা তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে বোয়া কনস্ট্রাক্টরকে জড়িয়ে ধরল। এমনকি তারা তাকে ছুড়ে ফেলে দেয়।
তোতাপাখি তাদের চারপাশে দৌড়ে গেল এবং চিৎকার করে বলল:
- হুশ হুশ! সতর্ক হোন! এখন তুমি তাকে জাগাও! তুমি তাকে দূরে ঠেলে দেবে! সে এখন জেগে উঠবে! তুমি কি করছো?!
- উহু! - বোয়া কন্সট্রাক্টর হঠাৎ বলে উঠলো। - আমার মনে হয় আমি জেগে উঠতে শুরু করছি।
- না! না! - তোতা চিৎকার করে উঠল। - দরকার নেই! অপেক্ষা করুন! আগে তোর আনা সব খাব!
"আমি পারব না," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বলল। - আমি জেগে উঠেছি.
- আচ্ছা, এটা কিভাবে হতে পারে? - তোতাপাখি তার ডানা ঝাপটায়। - সবচেয়ে আকর্ষণীয় পয়েন্টে! ..
-সকল ! - বোয়া কনস্ট্রাক্টর মাথা তুলল। - আমি জেগে উঠলাম!
-এহ! - তোতাপাখি তার ডানা নেড়েছে। - সকালের নাস্তা নেই!
- তুমি কিভাবে অদৃশ্য হয়ে গেলে? কোথায় হারিয়ে গেলেন? - বানর বিভ্রান্ত ছিল.
"সে পুরোপুরি চলে গেছে," তোতা ব্যাখ্যা করল। - স্বপ্নে রেখে গেছে।
-বন্ধুরা! - বুয়া কন্সট্রাক্টর হঠাৎ তার লেজ দিয়ে চোখ ঘষে বলল। - আমি কি একটি আকর্ষণীয় স্বপ্ন ছিল! তুমি কি আমাকে বলতে চাও? আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম যে...
"আপনাকে আমাকে বলতে হবে না," বোয়া কনস্ট্রাক্টর বাধা দিল, "আমরা জানি আপনি কী স্বপ্ন দেখেছেন।"
- আমরা জানি, আমরা জানি! - হাতি ও বানরের বাচ্চা নিশ্চিত করেছেন।
- তুমি কিভাবে জান? - বোয়া কনস্ট্রাক্টর অবাক হয়ে গেল।

(অসুস্থ ই. জাপেসোচনায়া)

রেটিং নিশ্চিত করুন

রেটিং: 4.6 / 5. রেটিং সংখ্যা: 28

এখনও কোন রেটিং নেই

ব্যবহারকারীর জন্য সাইটের উপকরণগুলিকে আরও ভাল করতে সহায়তা করুন!

কম রেটিং এর কারণ লিখ।

পাঠান

পঠিত হয়েছে 3876 বার

গ্রিগরি ওস্টারের অন্যান্য গল্প

• তাহলে কি কাজ হবে! - গ্রিগরি ওস্টারের গল্প

  নিজের উপর বিশ্বাস রাখা এবং অনেকবার চেষ্টা করা কতটা গুরুত্বপূর্ণ সে সম্পর্কে একটি আকর্ষণীয় গল্প, এমনকি এটি কার্যকর না হলেও! তোতা তার জীবনে কখনও উড়েনি কারণ এটি ভয় পেয়েছিল। যাইহোক, তার বন্ধুরা তাকে তার ভয় কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল এবং তাকে শিখিয়েছিল...

• হি গট ক্যাচ - গ্রিগরি অস্টারের একটি গল্প

  একটি ভালুকের খপ্পর থেকে একটি খরগোশকে উদ্ধার করতে যাওয়া প্রাণীদের নিয়ে একটি মজার গল্প। কিন্তু খরগোশের তাদের সাহায্যের আদৌ প্রয়োজন ছিল না! কাপুরুষতা এবং সাহস সম্পর্কে, বন্ধুত্ব এবং যত্ন সম্পর্কে একটি গল্প পড়ুন। সে পড়তে গিয়ে ছুটে গেল...

• পেটকা দ্য মাইক্রোব - গ্রিগরি অস্টারের একটি গল্প

  পেটকা দ্য মাইক্রোব হল জীবাণু সম্পর্কে একটি মজার গল্প - ছোট্ট পেটকা এবং তার বন্ধু আঙ্গিনকা, একটি আইসক্রিম কাপে বসবাস করে। পেটকা জীবাণু পড়ুন বিষয়বস্তু: ♦ কিভাবে পেটকা তার দেশীয় ড্রপ বাঁচিয়েছে ♦ কিভাবে পেটকা অধ্যয়ন করা হয়েছিল ♦ ...

• প্রথম অবস্থান - প্রশ্বিন এম.এম.

  একটি কৌতূহলী পুলিশ কুকুরছানা সম্পর্কে একটি গল্প যিনি সিঁড়িতে একটি ইট স্পর্শ করেছিলেন এবং এটি ধাপগুলি গণনা করে গড়িয়ে পড়েছিল। কুকুরছানা তাকে সাবধানে দেখল, এবং তারপর সরাতে ভয় পেল - ইটটি তার কাছে বিপজ্জনক বলে মনে হয়েছিল। প্রথম র্যাকে আমার পুলিশ পড়ল...

• শিয়াল রুটি - প্রিশভিন এম.এম.

• হেজহগ - প্রিশভিন এম.এম.

অনুসন্ধান করুন

ভিস্তি

ওয়ালেনবার্গ এ।


একজন দরিদ্র কৃষক নিকলাসের গল্প, যার খরার কারণে তার পরিবারকে খাওয়ানোর মতো কিছুই ছিল না। একদিন জঙ্গলে তিনি দেখলেন এক ট্রল জাদুর দানা দিয়ে একটি চামড়ার ব্যাগ খনন করছে, যার ফসল তার চোখের সামনে উঠছে। চামড়ার ব্যাগ পড়া...

ট্রল উপহার

ওয়ালেনবার্গ এ।


একটি পাঁচ বছর বয়সী কৃষক ছেলে উলে সম্পর্কে একটি রূপকথা, যার বাবা-মা সারাদিন মাঠে কাজ করত এবং সে বাড়িতে তালাবদ্ধ ছিল। তারা তাদের ছেলেকে সতর্ক করেছিল যে একটি দুষ্ট ট্রল এসে তাকে চুরি করতে পারে। একটি ট্রলের উপহার পড়ুন একবার এক দরিদ্র তোরপার ছিল (ভূমিহীন...

পিটার প্যান

ব্যারি ডি।


একটি ছেলের গল্প যে বড় হতে চায় না। বাড়ি থেকে পালিয়ে হারিয়ে যাওয়া ছেলেদের সঙ্গে দ্বীপে থাকতেন। একদিন সে এবং পরী টিঙ্কার বেল ডার্লিং পরিবারের বাচ্চাদের ঘরে উড়ে গেল। নার্সারী থেকে পরী বের হয়...

কেনসিংটন গার্ডেনে পিটার প্যান

ব্যারি ডি।


গল্পটি পিটার প্যানের শৈশবকাল সম্পর্কে, যিনি প্রথম থেকেই একটি অস্বাভাবিক শিশু ছিলেন। তিনি অস্বাভাবিক কেনসিংটন গার্ডেনে থাকতেন, যেখানে তিনি পরী এবং পাখিদের সাথে যোগাযোগ করতেন এবং যেখানে তিনি প্রথম একটি সাধারণ মেয়ের সাথে দেখা করেছিলেন। বিষয়বস্তু: ♦...

প্রত্যেকের প্রিয় ছুটির দিন কি? অবশ্যই, নববর্ষ! এই ঐন্দ্রজালিক রাতে, একটি অলৌকিক ঘটনা পৃথিবীতে নেমে আসে, সবকিছু আলোর সাথে ঝলমল করে, হাসি শোনা যায় এবং সান্তা ক্লজ দীর্ঘ প্রতীক্ষিত উপহার নিয়ে আসে। নববর্ষে উৎসর্গিত অনেক পরিমাণকবিতা ভিতরে …



সাইটের এই বিভাগে আপনি প্রধান উইজার্ড এবং সমস্ত শিশুদের বন্ধু - সান্তা ক্লজ সম্পর্কে কবিতার একটি নির্বাচন পাবেন। সদয় দাদা সম্পর্কে অনেক কবিতা লেখা হয়েছে, কিন্তু আমরা 5,6,7 বছর বয়সী শিশুদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত কবিতা বেছে নিয়েছি। সম্পর্কে কবিতা...



শীত এসেছে, এবং এর সাথে তুলতুলে তুষার, তুষারঝড়, জানালার নিদর্শন, হিমশীতল বাতাস। শিশুরা বরফের সাদা ফ্লেক্সে আনন্দিত হয় এবং দূরের কোণ থেকে তাদের স্কেট এবং স্লেজগুলি বের করে। উঠানে কাজ চলছে পুরোদমে: তারা একটি তুষার দুর্গ, একটি বরফের স্লাইড, ভাস্কর্য তৈরি করছে...



শীত ও নববর্ষ, সান্তা ক্লজ, স্নোফ্লেক্স এবং কিন্ডারগার্টেনের ছোট দলের জন্য একটি ক্রিসমাস ট্রি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত এবং স্মরণীয় কবিতার একটি নির্বাচন। ম্যাটিনি এবং নববর্ষের আগের দিন 3-4 বছর বয়সী বাচ্চাদের সাথে ছোট কবিতা পড়ুন এবং শিখুন। এখানে …

1 - ছোট বাস সম্পর্কে যারা অন্ধকার ভয় ছিল

ডোনাল্ড বিসেট


একটি রূপকথার গল্প কিভাবে মা বাস তার ছোট্ট বাসকে শিখিয়েছিল অন্ধকারকে ভয় না পেতে... অন্ধকারে ভয় পাওয়া ছোট্ট বাস সম্পর্কে পড়ুন এক সময় পৃথিবীতে একটি ছোট্ট বাস ছিল। তিনি উজ্জ্বল লাল ছিলেন এবং গ্যারেজে তার বাবা এবং মায়ের সাথে থাকতেন। প্রত্যেক সকালে …

2 - তিনটি বিড়ালছানা

সুতিভ ভি.জি.

তিনটি অস্থির বিড়ালছানা এবং তাদের মজার অ্যাডভেঞ্চার সম্পর্কে ছোটদের জন্য একটি ছোট রূপকথা। ছোট বাচ্চারা এটা পছন্দ করে ছোট গল্পছবি সহ, এই কারণেই সুতিভের রূপকথাগুলি এত জনপ্রিয় এবং প্রিয়! তিনটি বিড়ালছানা পড়ে তিনটি বিড়ালছানা - কালো, ধূসর এবং...

অনেক লেখক - রাশিয়ান এবং বিদেশী উভয়ই - প্রকৃতির প্রতি তাদের কাজ উৎসর্গ করেছেন, বিভিন্ন রূপে এটির প্রশংসা করেছেন: কবিতা, উপকথা, গল্প, উপন্যাস এবং উপন্যাসের আকারে। এই ধরনের লেখকদের মধ্যে রয়েছে ইভান ক্রিলোভ, যাকে সবচেয়ে বিখ্যাত রাশিয়ান কাল্পনিক বলে মনে করা হয়; সের্গেই ইয়েসেনিন, যিনি তার সম্পর্কে অনেক কবিতা লিখেছেন স্বদেশ; মহান আলেকজান্ডার পুশকিন, যার কবিতার লাইন "দুঃখের সময়! চোখের মুগ্ধতা! অনেক মনে মনে মনে; রুডইয়ার্ড কিপলিং, যিনি দ্য জঙ্গল বুক তৈরি করেছিলেন, যার অনেকগুলি গল্প চিত্রায়িত হয়েছিল।

গেনাডি স্নেগিরেভের জীবনী

ভবিষ্যতের লেখক 20 মার্চ, 1933 সালে মস্কোতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। গেনাডি স্নেগিরেভের শৈশবকে সমৃদ্ধ বলা যায় না: তার বাবা স্ট্যালিনের একটি ক্যাম্পে মারা গিয়েছিলেন এবং তার মা লোকোমোটিভ ডিপোতে লাইব্রেরিতে কাজ করেছিলেন। লাইব্রেরিয়ানের বেতন প্রায়শই মৌলিক প্রয়োজনের জন্যও যথেষ্ট ছিল না, তাই ছেলেটিকে ক্ষুধার্ত হতে হয়েছিল এবং খুব তাড়াতাড়ি প্রয়োজন হয়েছিল।

প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পরে, গেনাডি স্নেগিরেভ একটি বৃত্তিমূলক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। যাইহোক, এতে অনেক সময় লেগেছিল, এবং আমাকে জীবিকা অর্জনের জন্য আমার পড়াশোনা ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

13 বছর বয়সে, স্নেগিরেভ মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানী ভ্লাদিমির লেবেদেভের সহকারী হিসাবে চাকরি পেয়েছিলেন, যিনি ইচথিওলজি বিভাগে প্রস্তুতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। লেবেদেভ এবং গেনাডি স্নেগিরেভ মাছের হাড় এবং আঁশ অধ্যয়ন করেছিলেন এবং খনন করেছিলেন।

ছেলেটি বক্সিং শুরু করেছিল এবং তার ছোট আকার এবং পাতলা শরীর সত্ত্বেও, তার ওজন বিভাগে সিটি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। তবে আবিষ্কৃত হার্টের ত্রুটির কারণে তাকে খেলা ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

17 বছর বয়সে, গেনাডি স্নেগিরেভ বেরিং এবং ওখোটস্ক সমুদ্রে মাছ অধ্যয়নের জন্য একটি অভিযানে গিয়েছিলেন। ফিরে আসার পর, তিনি বিভারের প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠেন এবং এই প্রাণীদের অধ্যয়ন করতে এক বছর অতিবাহিত করেন। ফলাফল ছিল বিভার সম্পর্কে গেনাডি স্নেগিরেভের গল্প।

লেখক তার অভিযান অব্যাহত রেখেছেন। লেবেদেভের সাথে একসাথে, তারা তাইগায় পরিবেশগত পরিবর্তনগুলি অধ্যয়ন করার জন্য লেনা নদীর তীরে একটি সমুদ্রযাত্রা করেছিল। এর পরে আরও অনেকগুলি ভ্রমণ ছিল: আলতাই, কামচাটকা, বুরিয়াতিয়া এবং রাশিয়ার অন্যান্য অংশে। যাইহোক, সবার প্রত্যাশার বিপরীতে, স্নেগিরেভ বিজ্ঞানী হয়ে ওঠেননি। তিনি সাহিত্যকে তাঁর জীবনের কাজ হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন।

স্নেগিরেভের গল্প। "আবাসিক দ্বীপ"

প্রথম বই, প্রকৃতি সম্পর্কে গল্পের সংকলন, 4টি ছোট কাজ অন্তর্ভুক্ত করেছে। তাদের সকলেই এক থিম দ্বারা একত্রিত হয় এবং প্রশান্ত মহাসাগরের প্রাণীজগত সম্পর্কে বলে। স্নেগিরেভ একটি অভিযানের সময় তার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে সেগুলি লিখেছিলেন।

এই সংগ্রহে অন্তর্ভুক্ত লেখক গেনাডি স্নেগিরেভের একটি গল্পের নাম "ল্যাম্পানিডাস"। ল্যাম্পানিডাস একটি ছোট মাছ, কখনও কখনও এটিকে "ল্যাম্প ফিশ" বলা হয় কারণ এটির সারা শরীর জুড়ে নীল আভা সহ ছোট আলো থাকে।

গল্প "দ্য ইনহেবিটেড আইল্যান্ড", যেখান থেকে বইটির নাম নেওয়া হয়েছে, একটি ছোট দ্বীপে অবতরণ করার কথা বলে, যেখানে জীবন্ত প্রাণীদের মধ্যে শুধুমাত্র গিলেমোট পাখি পাওয়া যায়।

"ক্ষুদে দানব"

"দ্য লিটল বিভার" বীভার, তাদের জীবন এবং আচরণ অধ্যয়ন করার সময় গেনাডি স্নেগিরেভ লিখেছিলেন। শিরোনামটি থেকে বোঝা যায়, গল্পের প্রধান চরিত্রটি হল একটি ছোট্ট বীভার, যে বসন্তে নদীর পানি বৃদ্ধির কারণে, তার বাড়ি থেকে অনেক দূরে সাঁতার কেটে হারিয়ে যায়।

"দ্য কানিং চিপমাঙ্ক" গল্পটি নায়ক দিয়ে শুরু হয়, সম্ভবত একজন শিকারী, আবিষ্কার করে যে কেউ তার বাড়িতে পাইন বাদাম রেখে যাচ্ছে। এটি একটি চিপমাঙ্ক ছিল যে তার সমস্ত সরবরাহ এখানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল যাতে জে এবং অন্যান্য প্রাণী তাদের চুরি করতে না পারে।

"লিটল মনস্টার" হল বেরিং সাগর অন্বেষণ করার জন্য একটি অভিযানের পরে লেখা আরেকটি কাজ। জাহাজের উপর দিয়ে কিছু আবিষ্কৃত হয়, যাকে লেখক প্রথমে "দানব" বলে ডাকেন এবং পরে এটি একটি শিশু শুক্রাণু তিমি হয়ে ওঠে যা জাহাজটিকে অন্য তিমি ভেবেছিল।

"পাহাড়ে হরিণ"

এই সংগ্রহের চিত্রগুলি শিল্পী মাই মিতুরিচ দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল। একসাথে, মিতুরিচ এবং স্নেগিরেভ একটি আদর্শ সৃজনশীল টেন্ডেম গঠন করে - গল্প এবং অঙ্কন একে অপরের পরিপূরক, তাদের আরও প্রাণবন্ত এবং সঠিক করে তোলে।

বইটি আগের সংকলনগুলির তুলনায় আরও বেশি পরিমাণে: এতে পাঁচ ডজন গল্প রয়েছে। কেবলমাত্র নতুন কাজগুলিই অন্তর্ভুক্ত ছিল না, তবে পাঠকদের কাছে ইতিমধ্যে পরিচিত - "ল্যাম্পানিডাস", "দ্য কানিং চিপমাঙ্ক", "দ্য বিভার" এবং অন্যান্যগুলিও অন্তর্ভুক্ত ছিল।

স্নেগিরেভ কেবল গল্পই তৈরি করেননি - তিনি দুটি গল্পও লিখেছেন: "হরিণ সম্পর্কে" এবং "পেঙ্গুইন সম্পর্কে"। তাদের মধ্যে একটি এই সংগ্রহে অন্তর্ভুক্ত ছিল.

স্নেগিরেভ চুকোটকায় তার অভিযানের সময় "রেইনডিয়ার সম্পর্কে" গল্পটি লিখেছিলেন। এটি 10টি অংশ নিয়ে গঠিত এবং রেইনডিয়ার পালক চোদু এর সাথে টাইগার মাধ্যমে লেখকের যাত্রা সম্পর্কে বলে।

"আর্কটিক শিয়াল ল্যান্ড"

গেনাডি স্নেগিরেভের গল্প "দ্য আর্কটিক ফক্স ল্যান্ড" লেখকের বেশিরভাগ রচনার তুলনায় বেশি পরিমাণে, তাই এটি একটি পৃথক বই হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিল, শুধুমাত্র সংগ্রহের অংশ হিসাবে নয়।

মূল চরিত্রটি সেরিওজা নামে একটি ছেলে, যে ভ্লাদিভোস্টকে থাকে। একদিন তিনি একটি দ্বীপে গিয়েছিলেন যেখানে আর্কটিক শিয়াল বাস করে। সেখানে সেরিওজা একটি মেয়ে নাতাশার সাথে দেখা করে এবং পরিস্থিতির কারণে তাদের কিছু সময়ের জন্য দ্বীপে একা থাকতে হয়। কিছুক্ষণ পরে, বাড়ি ফিরে, সেরিওজা পেস্টসোভায়া জমির কথা ভুলে যান না এবং আশা করেন যে কোনও দিন আবার সেখানে পৌঁছবেন।

"পেঙ্গুইন সম্পর্কে"

Gennady Snegirev-এর আরেকটি গল্প হল "পেঙ্গুইন সম্পর্কে", প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 1980 সালে শিশু সাহিত্য প্রকাশনা সংস্থা।

আপনি শিরোনাম থেকে অনুমান করতে পারেন, মূল চরিত্রগুলি হল পেঙ্গুইন যারা "আফ্রিকান দিকের একটি ছোট দ্বীপে অ্যান্টার্কটিকার কাছাকাছি" বাস করে। গল্পটিতে 8টি অংশ রয়েছে, যার প্রতিটিতে এই পাখিদের জীবনের একটি নির্দিষ্ট পর্বের কথা বলা হয়েছে।

তার অনেক কাজের মতো, লেখক এই গল্পটি ভ্রমণের সময় তার পর্যবেক্ষণের উপর ভিত্তি করে তৈরি করেছিলেন, তাই স্নেগিরেভ সমস্ত ধরণের পরিস্থিতিতে পেঙ্গুইনের আচরণকে সঠিকভাবে এবং বাস্তবসম্মতভাবে বর্ণনা করতে সক্ষম হয়েছিল।

"শিকারের গল্প"

সংগ্রহ "শিকার গল্প" একটি ছেলে, যার নাম দেওয়া হয়নি, এবং তার শিকারী দাদা সম্পর্কে গল্পের একটি চক্র। তারা একটি স্রোতের পাশে একটি ছোট কুঁড়েঘরে থাকে। দাদার চেম্বুলাক নামে একটি শিকারী কুকুর আছে।

চক্রটিতে 4টি গল্প রয়েছে। বর্ণনাটি একটি ছেলের দৃষ্টিকোণ থেকে এসেছে যে তার বিভিন্ন পর্ব সম্পর্কে কথা বলে প্রাত্যহিক জীবন, কিভাবে সে তার দাদা এবং চেম্বুলাকের সাথে শিকারে যায় এবং তারা যে প্রাণীদের সাথে দেখা করে সে সম্পর্কে।

উদাহরণস্বরূপ, "ফার স্কিস" গল্পে প্রধান চরিত্র হল একটি মুস, যাকে একটি ছেলে তার দাদার পশম স্কিতে হাঁটার সময় শীতকালে একটি ক্লিয়ারিংয়ে দেখা করে।

ল্যাম্পানিডাস

প্রশান্ত মহাসাগরের একেবারে কোণে, কামচাটকার কাছে, আছে কমান্ডার দ্বীপপুঞ্জ. আমি তাদের শীতকালে দেখেছি।

সবুজ, শীতের সাগরে বিশাল তুষার-সাদা তুষারপাতের মতো দ্বীপগুলো আটকে আছে।

তুষারপাতের চূড়ায় বরফ বাতাস থেকে ধূমপান করছিল।

জাহাজটি দ্বীপগুলির কাছে যেতে পারেনি: উঁচু ঢেউ খাড়া তীরে আছড়ে পড়ে। বাতাস বইছিল এবং একটি তুষারঝড় ডেকের উপর চিৎকার করছিল।

আমাদের জাহাজটি বৈজ্ঞানিক ছিল: আমরা প্রাণী, পাখি, মাছ অধ্যয়ন করেছি। তবে তারা সমুদ্রের মধ্যে যতই তাঁকিয়ে দেখুক না কেন, একটি তিমি সাঁতার কাটেনি, একটি পাখিও তীরে উড়ে যায়নি এবং তুষারে জীবন্ত কিছুই দৃশ্যমান ছিল না।

তারপর তারা গভীরতার মধ্যে কি ঘটছে তা খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তারা সমুদ্রে ঢাকনা দিয়ে একটি বড় জাল নামাতে শুরু করে।

নেট কমাতে অনেক সময় লেগেছে। সূর্য ইতিমধ্যে ডুবে গেছে এবং তুষারপাতগুলি গোলাপী হয়ে গেছে।

যখন জাল তোলা হল, ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। বাতাস এটিকে ডেকের উপর দিয়ে দোলাচ্ছিল, এবং নীল আলোতে অন্ধকারে নেটটি ঝিকিমিকি করছে।

পুরো ক্যাচটি একটি লিটার জারে ডাম্প করে কেবিনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

আমরা পাতলা, সূক্ষ্ম ক্রাস্টেসিয়ান এবং সম্পূর্ণ স্বচ্ছ মাছ পেয়েছি।

আমি বয়াম থেকে সমস্ত মাছ টেনে বের করলাম, এবং একেবারে নীচে একটি ছোট মাছ ছিল, আমার কনিষ্ঠ আঙুলের আকার। সারা শরীর জুড়ে, তিন সারিতে, বোতামের মতো, জীবন্ত নীল আলো জ্বলছে।

এটি একটি লাম্পানিস ছিল - একটি হালকা বাল্ব মাছ। গভীর জলের নীচে, পিচ অন্ধকারে, সে একটি জীবন্ত টর্চলাইটের মতো সাঁতার কাটে এবং নিজের এবং অন্যান্য মাছের জন্য পথ আলোকিত করে।

তিন দিন কেটে গেছে।

কেবিনে গেলাম। ছোট্ট ল্যাম্পানিরা অনেক আগেই মারা গেছে, এবং আলোগুলি এখনও একটি নীল, অস্বাভাবিক আলোতে জ্বলছে।

জনবসতিপূর্ণ দ্বীপ

সাগরে অনেক ছোট ছোট দ্বীপ আছে। কিছু এখনও মানচিত্রে নেই, তারা সবেমাত্র জন্মগ্রহণ করেছে।

কিছু দ্বীপ পানির নিচে অদৃশ্য হয়ে যায়, অন্যগুলো দেখা যায়।

খোলা সাগরে আমাদের জাহাজ চলছিল।

এবং হঠাৎ একটি পাথর জল থেকে বেরিয়ে আসে, ঢেউ এর সাথে আছড়ে পড়ে।

এই পানির নিচের পাহাড়ের চূড়া পানির উপরে দেখা যাচ্ছে।

জাহাজটি ঘুরে দাঁড়িয়ে দ্বীপের কাছে, ঢেউয়ে দুলতে থাকে।

ক্যাপ্টেন নাবিকদের নৌকা চালু করার নির্দেশ দেন।

তিনি বলেন, এটি একটি জনবসতিহীন দ্বীপ, আমাদের এটি অন্বেষণ করতে হবে।

আমরা এটিতে অবতরণ করেছি। দ্বীপটি একটি দ্বীপের মতো, এটিতে শ্যাওলা দিয়ে উত্থিত হওয়ার সময় নেই, কেবল খালি পাথর।

একবার স্বপ্ন দেখতাম মরুভূমি দ্বীপবাস, কিন্তু এই মত না.

আমি নৌকায় ফিরতে যাচ্ছিলাম, এবং আমি পাথরে একটি ফাটল দেখতে পেলাম, এবং একটি পাখির মাথা ফাটল থেকে বেরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি কাছাকাছি এসেছিলাম, এবং এটি একটি গিলেমোট ছিল। তিনি একটি খালি পাথরের উপর একটি ডিম পাড়েন এবং ডিমের উপর বসে ছানা বের হওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন। আমি তার ঠোঁট ছুঁয়েছিলাম, সে ভয় পায় না, কারণ সে এখনও জানে না যে একজন ব্যক্তি কী ধরণের প্রাণী।

দ্বীপে একা থাকা তার জন্য ভীতিজনক হতে হবে। প্রবল ঝড়ে ঢেউ এমনকি বাসা পর্যন্ত পৌঁছায়।

এ সময় জাহাজে ফেরার জন্য জাহাজটি হর্ন বাজতে শুরু করে।

আমি গিলেমোটকে বিদায় জানিয়ে নৌকায় গেলাম।

জাহাজে ক্যাপ্টেন যখন দ্বীপ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন, কেউ সেখানে বাস করে কিনা, আমি বলেছিলাম যে তিনি তা করেছেন।

অধিনায়ক অবাক।

এটা কিভাবে হতে পারে, তিনি বলেন? এই দ্বীপ এখনো মানচিত্রে নেই!

কাইরা, আমি বলি, সে মানচিত্রে ছিল কিনা জিজ্ঞেস করেনি, সে সেখানে বসতি স্থাপন করেছে এবং এটাই; এর মানে এই দ্বীপে আগে থেকেই জনবসতি রয়েছে।

কচুরকা

ঝড়ের সময়, ঢেউগুলি জাহাজের চেয়ে উপরে ওঠে। আপনি ভাবছেন: একটি ঢেউ আঘাত করতে চলেছে! না, চলে গেছে, পরেরটা ঢুকছে।

এবং তাই অবিরামভাবে: এটি জাহাজটিকে হয় অতল গহ্বরে নামিয়ে দেবে, অথবা এটিকে উঁচু, উঁচু করে তুলবে।

চারিদিকে শুধু ঢেউ আর ঢেউ।

এমন ঝড়ের মধ্যে, এমনকি তিমিরাও গভীরে থাকে।

এবং হঠাৎ তরঙ্গের মধ্যে সাদা কিছু ঝলকানি, যেমন খরগোশ, তরঙ্গের শীর্ষ দিয়ে ড্রিলিং করে একের পর এক সুতো।

আপনি যদি ঘনিষ্ঠভাবে তাকান তবে এটি এক ঝাঁক ঝড়ের পেট্রেল উড়ছে, কেবল তাদের সাদা পেট দৃশ্যমান।

ঝড়ের পেট্রেলদের ঢেউ এড়াতে সময় পাওয়ার আগে, জল তাদের ঢেকে ফেলবে এবং তারা অন্য দিকে আবির্ভূত হবে। তারা তাদের থাবা দিয়ে ঢেউ ঠেলে দেয় এবং চিৎকার করে উড়ে যায়। এবং একরকম আপনি তাদের জন্য আনন্দিত: তারা ছোট, কিন্তু নির্ভীক.

আমি প্রথম যে বইটির কথা বলতে চাই তা হল শিশু লেখক গেনাডি স্নেগিরেভের গল্পের সংকলন।

এটা তাই ঘটেছে যে তিনি আমাদের পরিবারের একজন আত্মীয় ছিল. আমি তাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, তবে আমার মা আমাকে বলেছিলেন কিভাবে তিনি একবার তাকে একটি বই দিয়েছিলেন। তিনি একজন সত্যিকারের লেখক ছিলেন এবং তিনি একজন কিশোরী মেয়ে ছিলেন। এবং যেহেতু পরিবারের ঐতিহ্যআমরা খুব শক্তিশালী ছিলাম, তারপরে স্নেগিরেভের বইগুলি সর্বদা সমস্ত সংস্করণে ঘরে থাকত।

লেখকের জীবনী "স্ট্যালিনের ক্যাম্পে বাবা মারা গিয়েছিলেন" লাইনের পিছনে একটি গভীর পারিবারিক ক্ষত রয়েছে। তার চাচা, আলেক্সি অ্যান্ড্রিভিচ স্নেগিরেভ, আমাদের পরিবারের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিদের একজন, জনশিক্ষা মন্ত্রণালয়ের একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা ছিলেন। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় তত্ত্বাবধান. তাকে ধন্যবাদ, অনেক প্রাদেশিক যুবক মস্কোর সেরা ইনস্টিটিউটে পড়ার সুযোগ পেয়েছে। তবে এর মধ্যে রয়েছে কিছু গভীর পারিবারিক রহস্য, ইতিহাসের অন্ধকার ছাউনি যার উপর দিয়ে পিছিয়ে যাওয়ার সময় এখনও আসেনি।

আমি শুরু করার জন্য 1975 বেছে নিয়েছিলাম - যে বছর আমি স্কুল শুরু করি। এটি ছিল আমার প্রথম স্বাধীন পদক্ষেপের সময় - আমাকে কেবল নিজে স্কুলে আসতে এবং যেতেই নয়, এলাকার চারপাশে অবাধে চলাফেরা করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। ব্যাপারটা হল আমরা স্কুল থেকে রাস্তার ওপারে থাকতাম। আমাকে বিশেষভাবে স্কুলে পাঠানো হয়েছিল যেখানে আমার মায়ের প্রথম শিক্ষক নিম্ন গ্রেডের সাথে কাজ করেছিলেন। আমি ইতিমধ্যে স্কুলে গিয়েছিলাম কীভাবে পুরোপুরি পড়তে হয়। এবং এর মূল কৃতিত্ব শিশু লেখক গেনাডি স্নেগিরেভের। তার বইগুলির জন্য ধন্যবাদ, আমি পড়ে অনুপ্রাণিত হয়েছি, আমি আমার কল্পনায় আঁকা জীবন্ত ছবি দেখতে শিখেছি এবং লেখক নিজেই দেখেছেন। আমি এই জাদুকরী অনুভূতি আমার সাথে সারা জীবন বহন করেছি। আর সেই মুহূর্তটা আমার খুব ভালোভাবে মনে আছে যখন এটা উঠেছিল।

স্নেগিরেভের গল্পের নায়ক একটি ছেলে যে তার দাদার সাথে তাইগায় কোথাও থাকে। এবং প্রতিটি গল্প উত্তর অঞ্চলের জাদু জগতের আবিষ্কারের জন্য উত্সর্গীকৃত। লেখক হিসাবে স্নেগিরেভের প্রতিভা এই সত্যের মধ্যে ছিল যে তিনি এমন একটি ছোট জিনিসের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন যা কেবলমাত্র তিনি লক্ষ্য করতে সক্ষম হন এবং যা কেবল তার দৃষ্টিতে এর সমস্ত জাদুকরী রহস্য প্রকাশ করে।

মনে হয়েছিল যে আমি এই সমস্ত গল্পগুলি হৃদয় দিয়ে জানতাম, কিন্তু আমি সেগুলি আবার পড়ি। এটা ছিল একধরনের ভিজ্যুয়াল আর্টের অনুরূপ। আমার কাছে একটি ফিলমোস্কোপ ছিল যা ফিল্মস্ট্রিপগুলি দেখিয়েছিল এবং আমার কাছে এমন বই ছিল যা আমাকে তাদের জাদুকরী ছবিগুলি দেখিয়েছিল। আমি পড়েছি এবং নিজেকে কল্পনা করেছি সুদূর উত্তর, কখনো পানিশূন্য মরুভূমিতে, কখনো প্রত্যন্ত তাইগা অঞ্চলে।

হতে পারে, সেরা বইছেলেটি নিজে থেকে পড়তে চাইবে এমন একটি খুঁজে পাওয়ার উপায় ছিল না।

আমি অনেক পরেছি. সপ্তাহে দুবার জেলা লাইব্রেরিতে গিয়ে সেখান থেকে ৫টা বই নিয়ে আসি - তারা আর দেয়নি। আমি বিশেষভাবে আকার অনুসারে এই ধরনের বই নির্বাচন করেছি যাতে 3-4 দিনের মধ্যে আমি অনেকগুলি আয়ত্ত করতে পারি এবং সেগুলি বিনিময় করতে পারি এবং একটি পুনর্নবীকরণ করতে পারি। তারপরেও, আমার মধ্যে দুটি প্রবণতা তৈরি হয়েছিল - শৈল্পিক এবং অর্থনৈতিক, এবং জীবনে আমি উভয়ই উপলব্ধি করতে পেরেছি। যে কোনও কারণে টেবিল এবং গ্রাফ তৈরি করার জন্য একটি আবেগ এবং উদ্ভাবন এবং অভিজ্ঞতার জন্য একটি আবেগ।

কেউ আমাকে কিছু শেখায়নি। আমি আমার নিজের থেকে এটা সব মূর্তি. যদি না আমার দাদি দাবি করেন যে যা জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল তা জোরে জোরে পড়তে হবে। এটা অত্যাচার ছিল, কিন্তু আমরা কি ফিরে যেতে চাই না, অন্তত অর্ধেক দিনের জন্য, সেই শৈশবকালীন যন্ত্রণাগুলির মধ্যে একটি যা আমরা শৈশবে এত যন্ত্রণা পেয়েছি এবং যা আবার অনুভব করা খুব ভাল হবে?

গেনাডি স্নেগিরেভের গল্পগুলো আমাকে পাঠক বানিয়েছে। এটি সম্ভবত সাঁতার কাটা বা সাইকেল চালানোর মতো একটি দক্ষতা ছিল। এবং আমি এটি সফলভাবে আয়ত্ত করেছি। তারপর থেকে আমি অনেক, অনেক বই পড়েছি। কিন্তু আমি ভালো করেই জানি যে আমি খুব কমই পড়েছি। তবে আমার প্রথম শিশুতোষ বইটির কথা মনে পড়ে, যেটি আমাকে পাঠক বানিয়েছিল।

ছবিগুলো ঠিক সেই ছবিগুলো দেখায় যেগুলো আমার কাছে ছোটবেলা থেকেই পরিচিত। সম্ভবত পায়খানার মধ্যে লুকিয়ে রাখা গেনাডি স্নেগিরেভের আরও অনেক বই আছে যেগুলো বের করে কাছাকাছি রাখা মূল্যবান। এর জন্যও সময় আসবে। আমি "আঙ্কেল জিনা" এর সাথে কখনোই দেখা করিনি বলে আফসোস করে কিভাবে লেখার যোগ্য। কিন্তু ভবিষ্যতে আমাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে কে জানে... আমরা অবশ্যই একে অপরের সাথে আবার দেখা করব!

চলবে...